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DÉDICACE 



A l. LAURENT-PICHAT. 



Mon cheu ami, 

La plus sûre épreuve de ramitic, ce n*est pas le temps ; 
c est la rivalité littéraire et la politique. 

Puisque nos deux esprits ont résisté à cette épreuve ; 
puisque nous avons les mêmes opinions littéraires, la 
même foi politique; puisque nous avons lutté, chacun 
selon nos forces, pour le même drapeau ; puisque nous 
gardons la même espérance; puisque nous n'avons pas 
été un seul jour, depuis le collège, sans nous confier nos 
rêves, nos réalités, nos enthousiasmes, nos colères; puis- 
que, avec des aptitudes diverses, nous suivons, côte à 
côte, la même route, applaudissant à nos succès sans nous 
les envier, nousconsolant mutuellementde nosmécomptes, 
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2 DÉDICACE 

sans en jouir; puisque, enfin, nous nous aimons virilement 
et cordialement, et que je suis bien certain de n'être jamais 
tente d'eflacer ton nom de cette première page, permets- 
moi de te dédier, ou plutôt de te dévouer ce livre. 

J'atteste des principes qui nous sont communs ; je com- 
bats encore pour des idées qui nous sont chères ; ce que 
j'ai oublié ici, tu Tas dit ailleurs; nos eHbrts ne se font 
pas concurrence; ils se répondent et se complètent. Nous 
sommes un dialogue fraternel , et nous invoquons la Jus- 
tice et la Liberté. 

Ces deux muses sont rangées parmi les faux dienx. 
Beaucoup de gens bien pensants, parmi ceux qui ne pen- 
sent pas, mettent une sorte de point d'honneur orthodoxe 
à les nier ou à les bafouer. Nous nous glorifions, nous, de 
notre idolâtrie, et nous acceptons fièrement les anathèmes 
qu'elle nous attire. 

J'igtiore l'accueil qui sera fait à ce livre. Mais, comme 
le blâme s'y rencontre plus fréquemment que l'éloge, je 
suis heureux que ton nom me cautionne et m'aide à re- 
pousser le reproche de dénigrement systématique. Ton 
amitié répondra de mon cœur, ton estime de ma loyauté. 

Je ne me sens vulnérable que sur un point. Quel 
malheur que la bonne volonté ne puisse pas suppléer au 
talent, ou que je ne puisse pas te faire écrire ces pages que 
j'ai méditées avec toi ! 

LOUIS ULBACli 
Paris, avril 1857. 



PRÉFACE 



Si nous avons besoin de quelques lignes de préface, ce n'est 
pas pour expliquer le but et les intentions des articles réunis 
dans ce volume. Nous nous sommes toujours efforcé, au défaut 
d'autre mérite, d'assurer à nos opinions l'ayantage de la sincé- 
rité et de la précision. Mais, tout ce que nous n'avons pas dit, 
tout ce que nous n'avons pas pu dire, voilà ce qu'il est rigoureux 
de faire entendre. 

La critique est le devoir le plus impérieux de ce temps-ci; 

c'est pour cela sans doute qu'elle est si rare; la critique de toute 

chose, de toutes les idées, de tous les bommes ! Les arts sont 

abaissés, les âmes sont engourdies. Rien, dans les obstacles que 

la libre pensée peut trouver autour d'elle, n'est assez puissant 

pour justifier cette torpeur. Ce qui manque, ce n'est pas tant la 

liberté que la volonté d'avoir le cœur et l'esprit libres. Sans se 

heurter follement à des faits, il y a des idées dangereuses, des 

inepties triomphantes, des turpitudes glorifiées, des préjugés 

stupides qui trônent dans les livres, sur les théâtres, dans la rue, 

et que l'on devrait discuter sans relâche, combattre sans merci. 

Eu purifiant l'art, la littérature, la pensée publique; en faisant 

de l'honnêteté la seule atmosphère respirable, on rendrait tout 

progrès facile. Car l'humanité ne peut pas se tenir toujours hors 

de la vie et s'étouffer, pour ne pas prendre d'air pur. C'est donc 
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moins clans des réronnes sociales (|u'ii l'aiil coiiiiiiencer par cher- 
cher le satul que dans la conscience. 

J'en atteste Tabsence d*élan, la résignation avec laquelle on 
subit rinfatuation de la médiocratiè qui tient le haut du pavé 
artistique et littéraire, et Téclipse de plus en plus profonde du 
bon sens spirituel, hieu merci, la création du vaudeville ne peut 
pas se renouveler tous les jours pour prouver noire malice; je 
crains même que la multiplication désordonnée de ce genre de 
pltiisir ne prouve le contraire. Mais, abusant de sa vieille répu- 
tiition, ce pays-ci devient bête. Le mot est brutal. Je voudrais 
qu'il fût cruel, et je le souhaiterais également trop injuste ou 
trop vrai. Si, une bonne fois, on avait honte, on serait sauvé. 
Quand la France se regimbe, c'est pour longtemps. 

En attendant, elle subit, avec une placidité injurieuse pour les 
grands génies qui Tont illustrée, le despotisme intellectuel de la 
routine et de Tinsuffisanc^. Où est Tenseignemejit de la jeunesse ? 
Ëntendez-vous quelque cbose de ce qui se débite au collège de 
France, ou à la Sorbonne? Va-t-o i même encore s'asseoir sur ces 
bancs? 11 n'y a de tumulte à la porte que pour siffler; et, tout en 
blâmant énergiquement ces émeutes, qui mêlent des questions de 
sergents de ville à des questions littéraires, je ne puis mécon- 
naître que cette critique violente est l'exagération, le sui^saul du 
goût public qui se révolte par accès, ne sachant pas protester 
avec continuité. Mais enfin, M. Sainte-Beuve réduit au silence, 
et les auditeurs de M. Nisard invités à se taire, que reste-t-il ù 
écouter? Que tombe-t-il de ces chaires d'où s'élançaient autre- 
lois tant de paroles éloquentes? Qui donc a remplacé MM. Miche- 
let et Edgar Quinet? Se peut- il qu'à cette heure il n'y ait pas, à 
Paris, un professeur écouté, ou qui mérite de l'être? S'il en est 
un seul, qu'on le nomme! 

La jeunesse, qui n'a plus d'enseignement à recevoir, a-t-^Ue 
au moins des livres nouveaux à applaudir? Peut-elle se passion- 
ner pour des œuvres? Â part deux ou trois tentatives, auxquelles 
nous rendrons hommage , la stérilité est complète. Quant aux 
romans, ils restent au-dessous de l'analyse. Les mieux réussis 
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sont souvent des plagiats OU des imitations; et M. Champflcury 
a beau faire du tapage avec ses petits sabots, qu'il prend poin* 
les souliers de Balzac, on ne Téconte que pour se moquer. Les 
feuilletons , qu'on réunit en volumes , ne remplacent pas le 
talent par la chaleur, la passion ou rhonnéteté. L'histoire même 
sert à corrompre. Publie-t-on, à grands fracas, les Mémoires 
d'un vieux soldat, qu on s'aperçoit bientôt des calomnies odieu- 
ses, des révélations attristantes qui sont le sel de cette publica- 
tion. Jamais on ne porta à la haine et au mépris de l'épaulelte 
avec plus de vivacité et de force que ne le fait Raguse, ce traître 
qui trahit maintenant son métier. Si, de cette boue, on essaye 
de remonter à la poésie, on ne sent pas de dilatation. Les miè- 
vreries qu'on nous donne, sous le prétexte de quintessence, ne 
méritent pour la plupart ni un dédain ni un applaudissement. 
Victor Hugo exilé, Lamartine insulté, sont encore et seront tou- 
jours les deux grandes voix du siècle; mais les oreilles n'enten- 
dent plus ou entendent mal. 

Une seule chose prospère, le petit journalisme, le pamphlet, 
la biographie, c'est-à-dire le cancan, la diffamation. On gagne 
sa vie à pilorier les honnêtes gens. Cette société, qui n'a plus 
l'énergie des passions, se complaît dans les vilenies haineuses ; elle 
veut savoir les détails de la fortune, de la misère, des amours de 
messieurs tels et tels ; elle applaudit au scandale ; elle rit de voir 
battre le ruisseau; tout est bien, pourvu que tout soit mauvais. 
Et l'on n'a plus besoin de talent ni de style, pourvu qu'on sache 
injurier à tant la ligne, à tant le soulTlet, à tant le coup de bâton. 
Le domicile est violé par ces profanateurs cyniques, par ces bio- 
graphes au bon jour, qui risquent volontiers la prison, pourvu 
qu'ils ne risquent plus l'hôpital. 

A tous les vices, celte époque-ci joint l'hypocrisie. On joue à 
la Bourse tout bas, on injuiie la Boui'se tout haut. Tel fait un 
drame pour accabler l'argent, qui porte un toast à la toute-puis- 
sance de l'or. On se moque de Turcaret, mais on le flatte. Que 
des gens habiles, estimant les hommes pour ce qu'ils sont et le 
temps pour ce qu'il vaut, amassent par leur industrie, par la 
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combinaison de leur sagacité et de la sottise desautres, uueénormc 
fortune ; on n'a pas assez de raillerie contre ces financiers de la 
veille; et chacun voudrait être celui du lendemain. Il y a des 
établissements de crédit inventés tout exprès pour faciliter l'agio 
soHS l'anonyme. 

Quant au théâtre, a-t-il du moins hérité du public qui man- 
que à de plus dignes travaux? Oui, mais à la condition de n'être 
plus qu'une parade sur les tréteaux comiques, qu'une sorte de 
mauvais heu décent sur les planches plus relevées. Le succès de 
M. Alexandre Dumas fils est le' signe le plus éclatant de l'abais- 
sement théâtral. On a songé à décerner un prix de morale à l'au- 
teur du Demi-Monde. C'était logique. Ce Philinte, qui n'écrit 
pas comme Molière, qui, indulgent pour une société corrompue, 
nous en explique les accommodements et les raccommodements; 
qui, n'étant pas moral, se garde bien d'être passionné; ce fils 
dégénéré à*Ant(my qui chatouille le cœur à tous les endroits 
véreux, sans nous étourdir et sans nous purifier; ce dramaturge 
de bon ton et de mauvais aloi vaut pourtant encore mieux que 
bien d'autres qui gagnent de grosses rentes à faire main basse, 
pour les travestir, sur les idées et les pièces des autres. Le théâtre 
n'est plus qu'une exhibition de modes; et le goût doit s'estimer 
heureux quand ces dames ne montrent que leur toilette. 

Parlerons-nous des littérateurs émérites, de l'Académie en un 
mot? Saurons-nous gré à ces invalides de tous les régimes, à ces 
écloppés de toutes les palinodies, des velléités de roideur qui 
semblent une protestation contre ce temps-ci, et qui ne sont 
que des petits actes d'opposi lion puérile, sans portée et sans ré- 
sultats? 

La critique aurait donc fort à faire; et la critique ne fait rien. 
Elle ne lit pas les livres; elle ne se donne pas la peine de dis- 
cuter les pièces. Le feuilleton théâtral de tel journal serait tout 
aussi bien à sa place dans tel autre journal, tant il est vrai qu'il 
n'y a plus de convictions! Et pourtant peut-on nier que les 
opinions philosophiques et que les opinions politiques elles-mê- 
mes n'aient des raisons particulières et essentielles de sympathie 
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OU de réprobation? Ainsi tous les théâtres s'occupent de l'argent, 
et en même temps les juges de la police correctionnelle disent 
leur opinion sur des faits scandaleux de spécufation, sans que la 
critique rapproche ces deux événements pour y voir plus qu'une 
coïncidence. 

De quelque côté donc qu'on se tourne, ni enseignement, ni 
littérature, ni théâtre, ni critique; mais du bruit, des vanités, 
des coteries, des complaisances! Ce qui n'empêche pas Paris de 
s'embellir, les palais de s'achever, les chemins de fer de s'éten- 
dre. Preuve bien éclatante qu'il n'y a pas toujours correspon- 
dance entre Ifô pierres et les idées, et qu'on peut bâtir sans se 
moraliser ! 

La cause de tout ce mal, nous Tavons déjà dit, elle n'est pas 
en dehors de nous, elle est en nous. Ayons l'instinct de ce qui 
est honnête, la volonté de ce qui est bien, et il faudra que l'hon- 
nêteté soit satisfaite, que le bien s'accomplisse. 

Les pensées que nous exprimons ici, et à la hâte, ont été l'in- 
spiration constante des divers articles réunis aujourd'hui eu vo- 
lume. Mais nous n'avons pu, par la nature de nos études, par 
la délimitation de nos devoirs personnels dans l'œuvre collective 
des journaux et des revues où ces articles se sont produits, 
qu'embrasser certains points de vue spéciaux. Combien d'autres 
qui manquent et que nous regrettons! Que de choses surtout 
n'aurions-nous pas eu à écrire sur le théâtre si impuni ! Mais le 
peu qu'il nous a été donné de dire, nous l'avons proclamé fran- 
chement, sans réticence et sans animosité personnelle. Il se peut 
que nous ayons excité quelques inimitiés ; nous n'en ressentons 
pour personne. L'ardeur que nous mettons à signaler des aposta- 
sies, à dénoncer des trahisons, à constater des faiblesses littéraires 
ou politiques s'arrête toujours au seuil de la vie privée, et ne per- 
siste jamais devant une protestation loyale. Nous tenons peu au 
succès pour nos épigrammes; nous tenons surtout à l'estime pour 
notre sincérité. C'est par cette raison qu'on trouvera dans ce vo- 
lume certains adoucissements apportés avec réflexion à des articles 
précédemment plus âpres, sans êlre moins sincères. Nous avions 
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louché avec une familiarité un peu cavalière à M. Guizot. Sans 
être plus respectueux, nous sommes deveiui moins familier. Nous 
avions reproché, dans la Revue de Pains, à M. Legouvé des 
complaisances exagérées jour TÂcadémie. M. Legouvé nous a 
écrit pour s'expliquer, et il y aurait eu du mauvais goût de no- 
tre part à reproduire dans tous ses termes une accusation qui 
avait encore quelques prétextes, mais qui avait perdu sa plus 
grande opportunité. Notre querelle avec l'auteur de Tolla serait 
aussi un incident hors de propos dans ce volume. Nous la laissons 
à sa place et dans le milieu qui Ta inspirée. En reconnaissant 
dans une note* que notre attaque avait été loyale, l'écrivain de 
(aient, qui se croit obligé d'être notre ennemi depuis ce jour-là, 
nous a donné le facile avantage de mettre de la bonne grâce dans 
notre conduite; et nous le jugerons désormais seulement sur ses 
œuvres nouvelles. D'ailleurs, ce n'est pas à la jeunesse, aux dé- 
buts, même imprudents, que nous en voulons. C'est aux maîtres 
qui nous abandonnent, aux pédants qui nous ont trompés, aux 
corrupteurs qui nous ont légué les hontes et les embarras de la 
littérature actuelle. 

Nous avons loué le plus souvent et le mieux que nous avons 
pu, et la louange a été aussi cordiale que la critique. Hais il 
s'agit moins pour nous de faire ratifier tous nos jugements que 
de faire approuver le motif et le but de notre œuvre. Si nous 
nous sommes trompé dans les détails, qu'un autre se mette à 
la tâche et rectifie. Nous ne reconnaissons pas d'infaillibiUté. 
Mais ce que nous défendons, ce que nous plaçons au-dessus de 
toute attaque, de tout reproche, c'est notre conscience. Ce livre 
est peu de chose; mais il est loyal. Qu'on lui fasse concurrence 
sur ce terrain-là. 

11 fallait un titre à ces études; nous en avons choisi un qui pré- 
cise les différences établies entre ceux qui sont pour nous des 
penseurs dignes d'être écoutés, et ceux qui ne sont que des in- 
dtistriek de lettres. 

* Voir la livi-aison de ta Bevtte de Paris du 1" mars 4856. 
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Quelques amis pourront se plaindre d*élre oubliés. Si nous 
avons omis dans ce volume les articles ({ui leur étaient consacrés 
ailleurs, c'est que ces articles nous ont semblé inférieurs à leur 
mérite, et que, ne voulant pas trop corriger un livre de celte 
nature, nous avons mieux aimé ne pas parler d'eux que d'en 
parler d'une manière imparfaite et insufllisaiite. 

Toutes nos précautions sont-elles bien prises envers le public? 
Nous le pensons. Pour le reste, nous nous abandonnons à la 
critique, qui, en nous frappant fort, nous donnera raison, puis- 
qu'elle attestera son existence, que nous trouvons logique, et 
dont nous invoquons les excès, afin d'en établir au moins Tu- 
sage. 

LOUIS ULBACH 

Avril 1857. 
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Depuis quelques années, nous sommes dans une débâcle 
d*idées. Je n'entends pas seulement parler des idées politiques; 
de ces belles théories, si amoureusement engendrées, cares* 
sées et élevées, et qui, au moment de leur adolescence, se 
retournent ironiquement vers leur père, lui font un geste in- 
sultant, et prennent leur volée à travers champs; enfants pro- 
digues pour lesquels, quand ils s'avisent de revenir, on n'a 
plus que des veaux maigres à tuer! Mais j'entends parler des 
idées dans leur acception la plus générale, des idées artisti- 
ques, des idées philosophiques. C'est de celles-là que nous 
avons souci par-dessus tout, parce qu'elles sont les avant- 
gardes des. autres. 
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Nous disons que Tépoque voit une débâcle d'idées; mais ce 
n'est pas, malgré certaines apparences, une débâcle de Moscou , 
une retraite désastreuse à travers les neiges et les morts. Le 
courant qui charrie les restes du demi*siècle littéraire a son 
lit naturel. Et cette débâcle se fait sans trouble, sans désordre; 
quand elle aura cessé, on verra qu'elle laisse, comme le Nil, 
sur le sol qu'elle parcourt, un détritus essentiel pour féconder 
les moissons à venir. 

En un mot, le siècle littéraire fait sa liquidation. Il ne li- 
quide pas comme un banqueroutier qui a menti à ses pro- 
messes et qui vend ses marchandises à l'encan, mais comme 
un spéculateur loyal, qui emporte l'estime et les regrets, avec 
une fortune honnêtement acquise. Oui, cette splendide géné- 
ration de lyriques qui a chanté pendant le demi-siède se tait, 
se retire, et laisse la place à la méditation plus douce, plus 
humble, plus pratique. 

Â tous les étages de la Babel, le repos monte et s'assied; les 
chants des poètes, comme les chants des Templiers de M. Ray- 
nouard, ont cessé. Le silence refroidit toutes ces œuvres chau- 
des des trente dernières années. L'heure est venue, non plus 
de rimagination au grand vol, ardente, aventureuse; mais de 
la réflexion intime, de l'imagination recueillie. Voici venir la 
critique, non pas cette critique jalouse, hargneuse, mesquine, 
des impuissants; mais cette critique large, profonde, souve- 
raine, de tous les esprits agités de la volonté du bien et de la 
vision du beau. 

Un nom qui a jeté un grand éclat dans ces années d'enthou- 
siasme et de foi idéale semble prendre son parti de cette 
transformation, et, par le caractère particulier de ses œuvres, 
marche en avant des analystes; c'est George Sand. Elle survit 
seule, avec un mort immortel, Balzac, à celte débâcle de la 
pléiade romantique. 

Je dis que Balzac mort survit â ses contemporains; et, en 
effet, ce merveilleux artiste, que l'on commencée à peine à 
apprécier, sera dans dix ans I écrivain le plus admiré, le plus 
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imité, non pas peut-être le plus adoré; car, on lui en veut 
des vérités qu'il jette à pleines mains à travers les déchirures 
du cœur. Ses livres sont émouvants comme une dissection. 
On les ouvre avec cette acre curiosité que donne Tappétit des 
mystères de la mort et delà honte humaine; et, si Tétude y 
trouve son compte, si la raison est horriblement satisfaite, 
l'imagination souffre, Tillusion saigne. 

Balzac, auquel on faisait à peine une place, il y a quelque 
quinze ans, et dont la Peau de chagnn (un de ses romans mé- 
diocres) trouvait grâce devant les fantaisistes, par l'absence 
des qualités d'observation réelle qui consacrent l'auteur de la 
Comédie humaine, Balzac grandit tous les jours; il est le seul 
homme qui vieillisse avec son lecteur. A rencontre des autres, 
il nous plait davantage à chaque illusion nouvelle qui nous 
quitte, et il aura, je le répète, dans quelques années, la re- 
nommée la plus incontestable, la plus éclatante. Il a dit dans 
la Recherche de P absolu: c La gloire est le soleil des morts! » 
A ce compte-là, sa vie fut un crépuscule, et il repose sous 
un ciel splendide. 

Pour tout observateur de bonne foi, il est bien évident que 
nous ne cédons pas au besoin d'expliquer par un système la 
réforme littéraire à laquelle nous assistons. 

Le lyrisme convenait aux invocations du siècle adolescent, 
à ses défis, à ses luttes; aujourd'hui, le recueillement convient 
mieux aux routes accidentées qu'il parcourt, aux désillusions 
qui le vieillissent. Je ne crois pas qu'on puisse trouver une 
meilleure raison à la faveur dont jouissent tous les travaux 
d'observation, d'analyse. Jamais on n'eut plus de vocation 
pour écrire l'histoire, cette longue tragédie humaine, et ja- 
mais on n'apporta à cette difficile entreprise des cœurs mieux 
préparés, des esprits plus ingénieux à tout saisir, à tout scru- 
ter. Lamartine, Hichelet, Louis Blanc, Yaulabelle, Thiers, 
Mignet..., bien d'autres que nous oublions, sont des histo- 
riens sérieux, dont on peut contester les principes, dont on 
ne contestera pas la compétence et le succès, et qui tous écri- 
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vent 1*hk;toire avec cette inquiétude, avec cette préoccupation 
de l'inconnu, impuissante peut-être à prémunir contre l'er- 
reur, mais sufûsante pour amnistier. Remarquons même que 
la plupart de ces historiens appartieiinent à la catégorie des 
penseurs que le grand problème social trouble et agite plus 
spécialement. M. Thiers est le seul qui, par une contradiction 
monstrueuse, soit à la fois le vulgarisateur le plus populaire 
des légendes de la gloire et de la liberté, et le défenseur le 
plus entêté du vieil égoïsme social. 

Les artistes, en voyant leur feu pâlir, ont souvent accusé 
le positivisme de Tépoque. C'est là une excuse facile, mais 
insuffisante. Ce temps-ci n'est ni vulgaire ni plus positif que 
celui que nous venons de traverser. A quelque point de vue 
qu'on juge les événements contemporains, il y a d'assez brus- 
ques, d'assez grands déplacements de fortune et de puissance, 
pour que le cœur s'en émeuve profondément. Dans cette ma- 
jorité qui a confié ses destinées à la poésie du souvenir le plus 
épique des temps modenies, d'où vient qu'il ne se trouve pas 
un poëte lyrique pour chanter cet événement? Soyons justes. 
Ce n'est pas qu'une émotion quelconque ne puisse se dégager 
du triomphe; ce n'est pas que ces manifestations npectacu- 
leuseSy pour nous servir du mot de Joseph II, ne puissent, 
aussi bien que d'autres incidents, glorifiés jadis par les poëtes, 
susciter l'imagination I Mais c'est que le pindarisme devient 
chaque jour de plus en plus impossible; c'&st, encore une fois, 
qu'il n'est plus l'heure de chanter. 

De ce bruit sublime qui jetait à toutes les brises du monde 
tant d'élégies, tant de soupirs d'amour, tant d'élans vers la 
liberté, vers la nature et vers Dieu, il reste à peine un mur* 
mure. Les derniers recueils de vers qui prennent leur vol 
n'osent tenter l'ode et la strophe, et s'en tiennent pour la 
plupart au sonnet, cette quintessence, cette synthèse qui ne 
convient pas aux grands débordements de l'âme. Nous ne 
voulons pas dire qu'il y ait quelque part une tombe assez 
profonde, une pierre assez solide pour enterrer la poésie. Elle 
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est éternelle comme la douleur, comme la joie, comme le 
doule et comme la foi; mais elle se transforme. Après avoir 
douté, chanté, prié, elle travaille et cherche. Ce lyrisme in- 
fatigable qui, par Lamartine, Victor Hugo, George Sand, al- 
lumait tant d'étincelles dans les poitrines, est remonté au ciel 
dans ce tourbillon de poussière qui s*élève des révolutions; 
mais 11 a laissé à sa place un sentiment moins grandiose et 
plus délicat, moins fier et plus humain, moins élevé et plus 
vaste, moins personnel, c'est-à-dire moins égoïste et plus 
dévoué. 

Les esprits qui, au lieu d'accepter cette nouvelle mission 
de Tart, tentent la lutte des instincts plus réels de notre temps 
contre cet ange soulevé de terre arrivent à constater magni- 
fiquement leur impuissance. Ils élèvent, comme M. de La- 
prade, par exemple, des statues blanches, correctes, divines 
d'aspect, mais froides et muettes. On peut toujours faire des 
Galatbées; mais il faut les baisers de Pygmalion pour les ani- 
mer. Eh bien, le temps n'est plus à ces ardeurs pugmalia- 
niques. 

Si Balzac, d'un côté, semble le précurseur de cette voie 
d'analyse dans laquelle nous entrons, niera-t-on que ce ca- 
ractère essentiel de la nouvelle phase littéraire se retrouve 
avec une effroyable énergie dans les régions politiques? 
M. Proudhon, ce fils incontestable de Voltaire, n'est-il pas, 
avec toute la violence de ses études, avec toute la fureur de 
ses négations, le Caliban de la critique, esprit de tempête qui 
* rit aux démolitions, et qui briserait le monde pour mieux 
l'analyser! 

Nous ne devons en aucune façon conclure de ce qui pré- 
cède le doute, le découragement. Ce qui se passe ne doit ni 
attrister ni effrayer. Les horizons qui disparaissent avaient 
leur grandeur, ceux qui s'élèvent ont leur lumière plus calme, 
plus paisible. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, étaient 
les indispensables coryphées de cette génération dolente qui 
sortait des catacombes de la Révolution. Hs ont ramené l'es- 
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pérance dans les eœiirs troublés. Pendant la moitié du $i('cle, 
après les orgies, les impiétés et surtout les tyrannies qui 
avaient scandalisé le monde, ils ont, à chaque heure du jour, 
dans leurs hymnes, loué Dieu, chanté l'amour, et invoqué la 
liberté! Quand ces trois phares éternels eurent été rallumés, 
il ne s'agissait plus seulement de chanter; il fallait expliquer 
la foi nouvelle si éloquemment préchée. 

Voilà pourquoi Chateaubriand est mort, en se sentant con- 
sumer dans son armure féodale, par les feux d'une charité 
humanitaire qui l'emportait loin de Técusson de saint Louis; 
voilà pourquoi le champion de la légitimité s'est endormi, 
avec des pleurs dans les yeux, en songeant à son roi exilé, et 
avec le sourire sur les lèvres, quand il pensait à l'avènement 
du peuple, cet éternel exilé des rois : contradiction logique, 
surtout visible dans les Mémoires d*ouire4(nnbe du poêle 
gentilhomme. Voilà pourquoi aussi les deux plus grands 
poètes l3rriques de la France se sont rencontrés dans l'arène 
politique, après la Aévolution de février. Alors l'un a pu 
dire à l'autre, comme au temps des luttes littéraires : 

Nous tiendrons pour lutter, dans l'arène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers I 

Qu'on ne veuille pas expliquer par des ambitions vulgaires 
la présence des deux poètes dans la mêlée. Us cédaient à une 
impulsion naturelle. Nous dirons plus loin par quelle pente 
ils sont descendus des élévations infinies aux lièvres de la 
tribune. Nous tenons seulement à signaler, dès maintenant, 
cette idée : à savoir, que le romantisme était la Révolution de 
1789 se faisant dans les arts, restés en arrière. C'était, comme 
l'a dit un chef, le libéralisme en littérature. 

Mais de ce que le libéralisme, pour une cause ou pour une 
autre, ne saurait convenir aux nécessités présentes, il* ne faut 
ni renier le passé ni blasphémer l'heure qui sonne. 

Faisons notre tâche, chacun selon nos forces, et, pour le 
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reste, laissons faire le soleil, qui ne manque jamais aux 
moissons ! 

Les lettres, comme toutes les choses de ce monde, ont leur 
époque de chrysalide. Nous entrons dans cette époque-là. 
Chacun file son cocon. Est-ce à dire que ce travail intime 
soit sans profit? 

L'immortel Jean-Paul Richter, que nous aimons à citer, a 
écrit : 

« L'esprit universel se repose ou dort, dit Thomme nain, 
dès que son œil de vermisseau ne peut plus en suivre la 
marche. C'est ainsi qu'ils ont cru que le soleil dormait dans 
rOcéan, tandis qu'il éclairait dans sa course rapide d'autres 
mondes et d'autres océans! » 

Nous n'assistons, Dieu merci, ni à une chute du soleil ni 
à une éclipse. Si l'astre paraît se voiler, c*est poumons éblouir 
dans une nouvelle aurore. 

Pendant les trépignements de la grande lutte romantique, 
on criait : « Voici les barbares! la langue de Racine, de Bos- 
suet, de Pascal se meurt! » Il s'est trouvé que ce prétendu 
pillage était, au contraire, un enrichissement, De nos jours, 
on s'effraye du calme : « Voici la mort, la décadence! » chu- 
chote-t-on. Crainte chimérique! En littérature, les ruines se 
couvrent promptement de fleurs et sont toujours nécessaires 
à l'harmonie du tableau. 

Citons encore Jean-Paul, qui dit ailleurs : 

« Le génie de l'univers s'avance au-dessus de nous avec 
l'impétuosité de l'ouragan. Nous n'entendons que ses mur- 
mures, nous ne voyons que ses ravages; mais nous ne voyons 
pas combien il crée, combien il purifie; nous ne le remar- 
quons qu'après qu'il s'est éloigné. Le destin, comme Loibnitz, 
nous présente le calcul de l'infini; mais, comme lui aussi, il 
nous en cache la preuve, o 

Nous ne prétendons pas plus qu'un autre à cette preuve ; 
mais nous voulons, en examinant les résultats du mouvement 
littéraire qui a commencé avec le siècle, et qui s'achève au- 
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jourd*hui, trouver le mot de ralliement de ceux qui se mettent 
en route. Jamais situation ne fut plus favorable pour juger 
des contemporains illustres. Us sont tous, pour la plupart, 
reculés au fond du théâtre. On les voit à distance, comme les 
verra la postérité. 

Si nous voulions faire tenir dans cette revue tous ceux qui 
ont éveillé la sympathie et les applaudissements, nous écri- 
rions un volume. Jamais génération ne fut plus féconde. Mais, 
dans toutes les foules, il y a des types qui les résument. Nous 
nous en tiendrons à ces quelques unités glorieuses. 

Beaucoup de gens, d'ailleurs, béatifiés et sanctifiés en litté- 
rature, n*ont eu d'autre mérite que d'avoir, comme sainte 
Véronique, essuyé la tôle d'un Christ et d'en avoir gardé l'em- 
preinte. S'il nous est permis de continuer cette comparaison, 
nous dirons que nous irons droit aux faces couronnées et 
vivantes, et non aux effigies calquées à l'heure d'inspiration 
divine. 

Recommencer des études sur Chateaubriand, Lamartine, 
Victor Hugo et quelques autres, c'est ouvrir un champ bien 
des fois labouré ; c'est faire une besogne qui n'est plus à faire. 
Aussi discuterons -nous ces noms -là moins en eux-mêmes 
que par rapport à leur descendance. Il ne s'agit plus de les 
juger, de les critiquer; il faut les prendre avec les jugements 
contemporains, et les mettre en regard des destinées pressen- 
ties de la littérature qu'ils ont illustrée. 

Cette tâche a sa grandeur et sa nouveauté. Je ne me suis 
pas inquiété de savoir si elle était au-dessus de mes forces. 
Elle m'a tenté, et je l'ai entreprise. Si j'échoue, qu'un autre 
recommence ! Mais il me semble qu'il y a, avant tout, dans ce 
moment, un mot à dire, une parole d'espoir, d'encourage- 
ment, un sursnm corda à jeter aux penseurs que l'ombre du 
chemin et Tétroitesse de l'avenue inquiètent. Ce mot, je le 
cherche, je le sens; si je le balbutie, qu'un autre me le prenne^ 
et le jette aux cœurs troublés, aux esprits défaillants ! 
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L*épopée littéraire qui a commencé avec le siècle, et qui se 
termine aujourd'hui, est une des séries les plus éblouissantes 
dont rhistoire du génie humain puisse garder le souvenir. 
C*est peut-être moins encore par la valeur des individualités 
qui se détachent de la foule que par celte cohue ardente et 
nombreuse, qu'elle frappe l'imagination. Quel chœur de voix 
éclatantes ! Quelle mêlée de héros 1 Jamais fièvre pareille 
n'agita toute une génération ; jamais trépignements plus so- 
nores n'ébranlèrent le sol ! Il y avait quelque chose de ce défilé 
haletant des volontaires de la République, quand le drapeau 
annonçait la patrie en danger. 

De tous côtés surgissaient les poètes. Il semblait que le siècle 
fût en retard sur l'humanité, tant chacun avait hâte d'accé- 
lérer sa marche. Il se trouvait, à coup sûr, beaucoup de mou- 
ches du coche parmi ces ailes qui emplissaient la nue ; mais 
qu'importait! Comme don Carlos, de Schiller, le siècle, jeune, 
hardi, présomptueux, frappait la terre du pied et s'écriait : 
« Vingt-trois ans, et je n'ai rien fait encore pour l'immor- 
talité !» 

Quels rêves pour les écoliers de ce temps! A travers les 
barreaux du collège, les bruits du dehors réveillaient les ima- 
ginations alourdies de grec, affadies de latin. Que de livres 
dévorés dans les promenades, en cachette ! Que de vers ébau- 
chés sur les cahiers ! On faisait de médiocres bacheliers, mais 
on était de grands poètes! Enthousiasmes naïfs, dont le sou- 
venir fait battre le cœur! 

Nous rions aujourd'hui deces fièvres. Four moi, jeles envie. 
Sous ces questions d'art et d'école, il y avait une question, 
de salut, un besoin inquiet de régénération sociale. Je n'exa- 
gère pas. La littérature classique était l'art froid et égoïste, 
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s*agitant dans un milieu conventionnel, modulant des san- 
glots pour les malheurs mythologiques, mais indifférent pour 
les douleurs contemporaines. 

Le jour où la voix de René se fit entendre, trahissant les 
angoisses, les espérances désolées de la génération actuelle, 
une explosion unanime répondit à cet appel. On trouvait donc 
enfin un interprète pour toutes ces souffrances contenues ; 
Tart s'humanisait donc et prenait une mission ! Les enchan- 
tements de la vie réapparaissaient aux regards attristés par 
tant de ruines. On se croyait guéri, puisqu'on était deviné, 
et Ton se croyait consolé, puisque le génie formulait les plain- 
tes de tous. 

Ce sera là la gloire éternelle de Chateaubriand. Il fut l'ini- 
tiateur du siècle. A cette foule qui attendait au milieu dès 
décombres, il montra dans le lointain la lumière et une patrie 
nouvelle. Le Génie du christianisme est la délivrance de 
Tâme. Ce prétendu apostolat pour le triomphe de la foi catho- 
lique était véritablement, au fond, l'élan du génie humain 
vers la nature et vers l'amour. La question dogmatique est 
faiblement traitée. Ce n'est pas la plume de saint Augustin 
ni celle de Bossuet ; mais c*est un stylet brûlant qui fond la 
cire, dans laquelle il trace d'admirables formules d'adoration 
pour toutes les splendeurs visibles de la terre et pour les joies 
immatérielles. C'est une élévation perpétuelle du cœur vers 
l'infini, à travers les tourmentes d'ici-bas. 

Dans ces dernières années, notamment après la publication 
des Mémoires d^ outre-tombe, on a voulu revenir sur les louan- 
ges accordées par toute une génération au poëte deCombourg. 
Comme toutes les réactions, celle-là a été injuste. Pourtant, 
je suis volontiers de l'avis de ceux qui estiment un peu sur- 
faite la gloire olympienne de Chateaubriand. Je reconnais que 
toutes ses œuvres sont loin d'avoir, à un même degré, cette 
empreinte merveilleuse qui fait de hené un livre inimitable. 
Il y a longtemps déjà qu'un critique, dont je suis peu disposé 
à accepter toutes les excommunications, mais qui, en ton- 
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chant fort, n'en touciiait pas moins avec justesse celte fois; 
il y a longtemps que M. Gustave Planche écrivail: a Critique 
de second ordre dans le Génie dû christianisme, voyageur 
inexact et verbeux dans Vltinêraire, imitateur patient, mais 
inutile de Virgile Qt d'Homère dans les Martyrs et dans les 
Natche%, Chateaubriand occupe encore aujourd'hui une des 
cimes les plus élevées de la poésie, qu'il a vu grandir sous ses 
yeux. » Eh bien, je suis assez de l'avis, pour cette fois, de 
l*impitoyable critique; et le titre le plus incontestable de Cha- 
teaubriand à l'admiration, celui qui le place dans la région 
sereine et lumineuse, c'est René. Je donnerais toutes ses œu- 
vres pour ces quelques pages. C'est qu'en effet, partout, nous 
trouverons bien cette forme pompeuse, lyrique, cette mélodie 
sonore; mais nulle part, plus que là, nous ne trouverons -ce 
cri humain, ce jet de lumière qui nous éclaire encore. 

llené est plus qu'un poëme : c'est une révolution et une 
révélation. Tous les poètes sont plus ou moins fils de René. 
Claude FroUo pétrissant la pierre de Notre-Dame sous sa main 
brûlante, Chatterton souriant à Ketty Bell, Jocelyn dans ses 
hymnes, Rolla, Franck, et jusqu'à ce misérable Antony, tous 
ces hommes, tourmentés de l'inconnu, et tendant désespé- 
rément les bras à un amour immense, sont des parents de 
René. 

A Dieu ne plaise qu'en établissant cette consanguinité je 
prétende amoindrir, au profit du chantre de Velléda, la gloire 
de sa lignée ! Hais ce qu'il est essentiel d'établir, c'est qu'il 
poussa le premier ce sanglot déchirant qui monte jusqu'au 
ciel! 

Je l'ai dit, et j'insiste sur ce point; cette réhabilitation toute 
spéciale du christianisme fut peu de chose au point de vue 
exclusivement dogmatique; et deMaistre, Lamennais, M"® de 
Staël, Benjamin Constant, de Bonald, fiallanche, ont parlé 
avec une autorité plus sérieuse, avec une conviction plus so- 
lide et plus réfléchie. Mats, à travers les arceaux des vieilles 
cathédrales, sous ces nefs mystérieuses, l'àme brûlante du 
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siècle venait chercher la paix et les rêves. Sous le prétexte de 
foi catholique, le poëte adorait la nature et Tamour, et, en 
essayant de retrouver le Credo, il découvrait les accents d'un 
cantique de délivrance pour la passion, pour Tidéal. Retié 
n'est autre chose que le réveil tumultueux de la génération. 
J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, avaient décoré le 
théâtre, étalé sur le premier plan Fombre des grands arbres, 
arrangé le tableau. Ils avaient, si j'ose me servir de cette com- 
paraison, jotié l'ouverture, exécuté la symphonie qui prépare 
aux émotious du drame ; Chateaubiand posa le pied sur la 
scène, et emplit le cadre d'une individualité qui ne devait 
plus en sortir. René n'est pas seulement le génie oisif, inquiet, 
sans but; c'est l'homme, d'abprd égoïste dans ses peines, 
puis s'échauffant au tableau de ses souffrances, et prenant en 
pitié, avec son propre cœur, le cœur de tous ses frères. 

Je sais bien qu'en parlant ainsi de René, je ne fais que ré- 
péter ce que d'autres ont dit avant moi et mieux que moi ; 
mais il y a des noms qui nous enivrent et qu'on ne peut pro- 
noncer froidemept. René est dii petit nombre de ces livres 
immortels qui sont la formule d'une époque. Il ouvre cette 
série de confidences, d'études, d'épanchements, qui devait 
aboutir à une analyse, à une enquête sévère des destinées hu- 
maines. 

Ce qui constitue le progrès, et ce qui fait la gloire de la 
période qui vient de s'écouler, c'est le sentiment invincible 
d'une pitié profonde pour les souffrances matérielles ou mo- 
rales, et le rêve toujours poursuivi de la liberté. Tous ceux 
qui, méconnaissant ce but sublime, se sont arrêtés à la fan- 
taisie exclusive, au caprice, ont été frappés d'impuissance. 
L'amour, dans son sens le plus générique, est l'inspiration et 
le dernier terme du génie. On commence par les entretiens 
égoïstes de Roméo et de Juliette, par la sérénade aux étoiles, 
pour s'élever graduellement à c€*te passion vaste, qui est plutôt 
l'ardeur du beau que l'ardeur de la beauté. On part de l'homme 
pour arriver à l'humanité. Cet amour débordant, qui se trouve 
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à l'étroit sous les bosquets mythologiques et dans les allées 
de boulingrins de la littérature classique, est le triomphe de 
Tëcole libérale, appelée école romantique. • 

Sans doute, il y eut des désertions, des félonies, et plus 
d'un romantique s'est trouvé plus tard infidèle à l'amour et 
à la liberté ; mais comparez les œuvres dernières de ces re- 
négats à leurs œuvres de début, et vous verrez si l'apostasie 
ne les a pas stérilisés. Quant aux chefs, quant à ceux qui 
représentent, à tous les sommets, l'art dans ses manifestations 
les plus souveraines, ils n'ont pas faillie leur mission. Le 
génie, d'ailleurs, est forcément libéral, et les chefs-d'œuvre 
(l'histoire de la littérature en France le prouve) sont toujours 
des actes d'opposition. De chacun d'eux date la conquête d'une 
idée sociale, d'une vérité. 

René fut le premier chant, le premier élan de cette grande 
tendresse. Dans les désespoirs, les tristesses, les décourage- 
ments de cette âme isolée, on entrevoit confusément les bras 
qui s'ouvriront plus tard pour envelopper de leur étreinte 
palpitante tous les cœurs refroidis. 

Il serait trop long de suivre, dans Chateaubriand, le déve- 
loppement^ de cette passion humanitaire qui fit au vieux poète 
royaliste un oreiller de mort si différent de celui qu'il trouva 
dans son berceau. Bornons-nous à citer quelques lignes, des 
dernières qu'il a écrites. 

Voici comment René formule sa foi nouvelle, quarante ans 
après son premier cri, qui n'était qu'un cri de doute, et non 
pas un cri de désespoir. 

« Une société où des individus ont deux millions de reve- 
nus, tandis que d'autros sont réduits à remplir leurs bouges 
de monceaux de pourriture pour y ramasser des vers, vers 
qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul moyen d'existence de 
ces familles, elles-mêmes autochtbones du fumier; une telle 
société peut-elle demeurer stationnairesurde tels fondements, 
au milieu du progrès des idées?... 

« Dans cent ans... la société telle qu'elle est aujourd'hui 
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n'existera pas. A mesore qae I iDstmction descend dans les 
classes inférieur», celles -ci d«coaTmit la plaie secrète qui 
ronge Tondre social dépôts le ctunn i e nc cinent du monde, plaie 
qui est la cause de t*>os les mabises, de toutes les agitations 
populaires. La trop grande inégalité des conditions et des 
fortunes a pu sesupp>rter tant qu'elle a été cachée, d'un côté 
par Tignorance, de Tautre par l'organisation factice de la cité; 
mais, aus^tôt que cette inégalrté est généralement aperçue, le 
coup mortel est porté... 

t Quand les barrières fiscales et commociales auront été 
abolies entre les JiTers Ëiats, comme elles le sont déjà entre 
les prorineesd un même ttat ; quand le salaire, qui n'est que 
l'esclavage prolongé, se sera émancipé, à l'aide de l'égalité 
établie entre le producteur et le ronsommatiNir; quand les 
divers pays» prenant les m^nirs les uns des autres, abandon- 
nant les préjugés nationaux, les vieilles idées de suprématie et 
de conquête, tendront à l'unité des peuples, par quels moyens . 
feret-Tous rétrograder lasocîété vers des principes épuisés ?. . . » 

N*y a-t4l pas un abîme, entre ces lignes toutes chaudes de 
la fièvre des derni«s temps, et les exclamations douloureuses 
de René t N*y a-t-il pas là de nobles et génôeuses aspirations? 
Le poète n'esl-il pas parti du sentiment égoïste, pour arriver 
à ces espérances qui embrass<»it Thumanité? 

Cette substitution du sentiment d'étude, d'analyse, de coi> 
templation recueillie, à l'enthousiasme lyrique et personnel, 
ne la retrouvons-nous pas, à un égal degré, dans Lamartine, 
dans Victor Hugo, dans tous les poêles illustres? Le lyrisme, 
qui caractérise notre époque, s'élance par une plaie béante 
de la poitrine de chaque homme. D'abord, il exhale l'hymne 
individuel, Harmonies, Mt^iiationSy Voix intérieures; puis 
le chant, arrivé à une certaine hauteur, plane sur toutes les 
àn)es contristées et confond dans un même r^rd toutes les 
douleurs semblables aux siennes; et, quand il redescend en- 
suite, c'est avec une intention bien arrêtée de sonder les bles- 
sures entrevues de là-haut et de les guérir. 
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Voilà rexplication de tous les efforts de la littérature con- 
temporaine, efforts qui, pour être logiques et pratiques, de- 
vaient infailliblement aboutir à Tépoque d'analyse cpie nous 
allons traverser. 

Lamartine est l'expression la plus franche, la plus complète, 
la plus imperturbable du lyrisme. Victor Hugo prend terre 
quelquefois, Lamartine jamais. Nature essentiellement exta- 
tique, il ne sait qu'habiter ces hauteurs où l'inspiration parti- 
cipe de la transfiguration. Quand il veut descendre de sou 
Sinaï (et rendons-lui cette justice, qu'il fait souvent dans ce 
but d'héroïques efforts), le poëte rapporte dans nos vallées 
des nuages qui embarrassent sa marche et dont il ne peut se 
dégager. Il veut quelquefois se faire simple, familier, dans 
Geneviève, dans le Taillew de pierres de Saint-Point, par 
exemple ; mais les ailes s'agitent toujours, comprimées, sous 
les vêtements de ses héros, et il suffit d'un moment d'inad- 
vertance, d'oubli, pour que les créatures séraphiques repreu • 
nent leur vol. Il veut lier, avec les cordes de sa lyre, les pi- 
peaux rustiques /mais, en dépit de lui, la mélodie du Lac se 
mêle toujours à ses refrains. 

Benvenuto Gellini affirme gravement, dans ses Mémoires, 
qu'il portait au front une auréole parfaitement visible dans 
l'ombre. Nous imaginons que M. de Lamartine pourrait, sans 
trop d'invraisemblance, partager la présomptueuse erreur de 
Benvenuto. Il a un rayonnement perpétuel autour de la tête. 

C'est vraiment un admirable spectacle que cette persistance 
poétique! Les plus rudes étreintes de la réalité ne sauraient 
l'arracher à ce sublime auquel il est condamné. À la tribune, 
sur les marches de l'Hôtel de Ville, devant les oppositions de 
la sottise infatuée, ou devant les fusils de l'émeute, Lamar- 
tine, toujours calme, toujours inspiré, fait ruisseler ce flot 
de perles et de diamants qu'une fée enchanteresse a mis sur 
ses lèvres. 

D'où vient donc que ce poëte, si constamment lyrique, si 
inaccessible aux trivialités, aux vulgarités de la vie, a été, à 
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un inomeni donné, le chef, le pasteur de tout un peuple? 
Comment se fait-il que le penseur le plus idéal se soit trouvé, 
pendant un instant, rhomme politique le plus populaire? Il 
y a deux raisons à ce phénomène, qui ne s'explique pas suf- 
tisamment par la réputation de probité et de courage du 
chantre d*Elvire, C'est que la France, ce pays de l'amour et 
de la liberté, est poétique dans ses croyances et dans ses pas- 
sions; c'est qu'elle a un sens infaillible pour le sublime; et 
puis, c'est que dans ses ravissements les plus célestes, dans 
ses élans les plus séraphiques, Lamartine n'a jamais fait que 
revêtir d'une formule étbérée les idées les plus simples, les 
plus ordinaires, les plus usuelles. Dans toutes ses élégies, 
dans tous ses poëmes, dans tous ses volumes en prose, on ne 
trouverait pas, à proprement parler, une seule idée nouvelle, 
originale. Je disais de M. Thiers que c'était un vulgarisateur; 
M. de Lamartine, au contraire, est un idéalisateur. Il ramasse 
les cailloux du chemin pour en faire des diamants; il cueille à 
toutes les brancbes, et les pommes deviennent des fruits d'or. 
Qu'il chante Dieu, l'amour, la nature, la liberté, il mettra un 
air angëlique sur des refrains connus; il élèvera jusqu'en des 
hauteurs inaccessibles des sentiments familiers à tous. Au pre- 
mier vers de Lamartine, un écho s ouvre dans le cœur; et sa 
poésie charme l'âme, plutôt comme une réminiscence d'ex- 
tases antérieures que comme une nouveauté. 

C'est là le caractère particulier de son génie, c'est là aussi 
sa gloire; car le génie est le don d'émouvoir plus encore que 
celui d étonner. Ne cherchons pas ailleurs le secret de sa po- 
pularité et de son ambition. Depuis ses premières Méditations, 
le chantre d' El vire n'a cessé de traduire dans sa langue im- 
mortelle la foi, les espérances de tous. Il a bercé sur les va- 
gues infinies de ses lâcs les illusions de son temps. Quand le 
siècle, après avoir suffisamment chanté, prié, a voulu sonder 
d'un œil plus sévère les ténèbres de l'avenir, le poëte, sans 
descendre, sans quitter la lyre, a pris le pas devant les pion- 
niers et a marché à la découverte. 
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Dans les Méditations, comme dans Renéy le chant était 
personnel, égoïste; dans les Harmonies, la voix se fait plus 
grave, plus recueillie; la note est moins perçante, moins 
isolée; dans Jocélyriy le poëte social se révèle. H ne chante 
plus seulement, il répand les bonnes œuvres avec les hymnes. 
Il prend part aux travaux de tous, aux espérances de tous. 
Sans que Télan poétique ait rien perdu, le sentiment se fait 
plus humain; puis enfin, quand il a pris au sérieux son rôle, 
le poëte dédouble sa vie, devient le tribun, le défenseur des 
droits de l'humanité, et continua à consoler par ses chants, 
par ses récits, les générations qu'il entreprend de sauver. 
Pour moi, Y Histoire des Girondins et le rôle de M. de La- 
martine dans la Révolution de février sont la conséquence 
logique, inéluctable, de cette ardeur qui s'élançait des entre- 
tiens d'Elvire pour s'élever, à force de rêves, d'émotions, jus- 
qu'à la tendresse sociale. 

Mais, à mesure que le poëte se tn nsforme, son lyrisme 
change. 11 a toujours la même envergure, mais il couvre les 
routes bumaines. Il ne vole plus droit au soleil, il en suit la 
réverbération sur la terre. 11 se recueilli davantage; et, n'ayant 
plus besoin de pousser de cris d'alarme, il s'applique à Té- 
tude, à l'analyse. L'auteur des Méditations, écrivant l'histoire 
et rédigeant le Civilisateur , me paraît symboliser parfaitement 
le travail naturel des idées de son temps. Il chante, quand le 
siècle esta l'âge des rêves, et il le suit partout, jusqu'au bout, 
dans sa gloire et dans ses épreuves. 

M. de Lamartine a joui du plus grand honneur qui puisse 
échoir à une âme teudre et fière. Le pays tout entier l'a spon- 
tanément entouré de ses acclamations et de son enthousiasme, 
sans qu'il ait voulu faire autre chose pour mériter cette ma- 
nifestation, unique dans l'histoire, que risquer sa popularité 
pour son devoir, que présenter sa poitrine à l'émeute. Il a 
posé pendant quelques mois, sur le front d'une révolution 
inouïe, la plus pure des auréoles; il a tenu tête à toutes les 
passions, à toutes les folies: et, quand il a senti venir le vent 
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glacial de l'ingratitude, résigné dans sa douleur, calme dans 
sa désillusion, il ea descendu, au milieu des respects, d'un 
{)ouvoir qu'il avait accepté par dévouement, et qu'il n'avait 
jamais voulu retenir, emportant dans sa retraite une estime, 
plus précieuse que celle denses admirateurs, celle dé lui- 
même. 

(( Heureuse, dit Pascal, une vie qui commence par Yammii' 
et qui finit par V ambition! )> Heureux, dirons-nous, celui qui 
a su si bien agrandir l'ambition et Tamour, qu'il les a réunis, 
confondus dans leurs rayonnements, et qui n'a pris la puis- 
sance que pour prouver un amour plus profond et plus hé- 
roïque de l'humanité. 

J'ai déjà cité Jean-Paul ; qu'on me pardonne de lui em- 
prunter encore une pensée qui peut s'appliquer à H. de La- 
martine. 

(( Les génies poétiques, dit-il, sont d'une nature compatis- 
sante. Comme la justice, ils soldent un chirurgien dans le lieu 
des tortures, pour remettre de suite les membres brisés, et 
même pour désigner d'avance la place des fractures. » 

L'auteur des Girondins s'est imposé à lui-même, pendant 
ces derniers temps, cette compatissante mission. Après avoir 
jeté au vent ses illusions, aléa jacta est, il a pris à tâche de 
rassurer, de réconforter les esprits blessés par l'imprévu et 
déroutés par la brutalité des faits. Dans ce pieux devoir, M. de 
Lamartine apporte, sinon les mêmes espérances, du moins la 
même sérénité, la même foi dans l'immortalité des idées. Son 
rôle lyrique a fini avec celui de la littérature dont il a été 
Texpression la plus inspirée; mais le rôle de la démocratie, 
dont il est le rayonnement le plus pur, doit continuer, sous 
un régime qui se proclame lui-même l'avènement du peuple 
et le soulagement des misères sociales. 

Ce que nous avons dit de Chateaubriand et de Lamartine 
peut s'appliquer à Victor Hugo, aux nuances près qu'apporte 
la différence des genres. Victor Hugo, plus heureux à son dé- 
but, ne part pas de la douleur pour arriver à l'amour. Il est 



LA LlQUIDAtlON IJTTÉRAIRE 20 

initié tout d*abord aux tendres épauchements, et il cliante In 
famille, avant de chanter l'humanité. Il ne prend pas la roate 
de René et de Jocelyn, et se rencontre pourtant plus tard avec 
eux. Egoïste dans ses premières expansions, il s'épanouit pour 
lui seul, et plante sur la brèche cet étendard fameux, à ki 
devise paradoxale : Lart pour iart ! 

Mais Victor Hugo, comme l'auteur du Génie du chriHia- 
nisme, et comme 1 auteur de Jocelyn, avait trop d'amour dans 
le cœur, trop de feu dans la tête, pour dépenser tout en ce 
culte personnel et intérieur. Le souffle du monde se glisse par 
une ouverture, avive la flammé sur le trépied^ et voici bientôt 
que la même passion l'agite. Il défend la liberté de pensée. Il 
écrit \e Dernier jour d* un condamné, pour protester en faveur 
de l'inviolabilité humaine; dans Claude Gueux, il demande 
qu'où moralise le peuple avant de le punir; et l'homme qui 
traçait, avec le doigt de Claude FroUo, le mot fatalité sur les 
pierres du temple chrétien, met le crucifix sur les lèvres de 
Ta Tisbe, dans Angelo, comme une espérance, comme une 
promesse du divin amour. 

Dans une de ses dernières préfaces, M. Victor Hugo disait : 
ff L'auteur pense que tout poëte véritable, indépendamment 
des pensées qui lui viennent de son organisation propre, et 
des pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit con- 
tenir la somme des idées de son temps. » 

Cette déclaration, renouvelée souvent, nous met bien loin 
de la devise : Lart pour l'art! et nous touchons, par cette 
profession defoi, aux luttes de la tribune, à ces débats pas- 
sionnés que nous n'avons pas à apprécier ici. mais qui, en 
faisant de M. Victor Hugo un homme politique, prouvent sur> 
abondamment qu'un poëte, bien loiq de s'abstraire de soft 
époque, est le point d'intersection de tous les courants <\ut 
agitent cette époque. 

Ce que nous pouvons dire, c'est qu'avec tous les grands 
champions de la cause romantique Victor Hugo n aimé la na« 
ture, a défendu l'humanité; a loué Dieu. Il débute, comme 

2. 
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René, comme Jocelyn, par le cri, par l'ode, par l'expansion 
enthousiaste; puis il se èalme, et, à travers le drame, le ro- 
man, la poésie intime, il arrive à ces espérances raisonnées, 
à ces aspirations humanitaires dont la Hévolution de février 
n'est pas plus le dénîoûment qu'elle n'en était le but. 

Victor Hugo participe à la fois de la nature de Chateau- 
briand par un côté terrestre, sensuel, par le culte de l'image; 
et aussi par ces accès de sombre mélancolie, par cette galan- 
terie pour la mort', qu'on rencontre à chaque pas dans l'au- 
teur des Mémoires d'outr&-tambe et dans l'auteur de Lucrèce 
Bargia. 11 participe de Lamartine par l'harmonie, par le 
souffle puissant, par cette fleur idéale! Gomme ces deux 
poètes, dont il partage fraternellement la gloire, il contribue 
à faire de son temps l'époque la plus lyrique qui ait jamais 
brillé en littérature. Gomme eux, il change peu à peu de som- 
met^ et, après avoir trahi les souffrances d'Olympio, il a voulu 
soulager leis souffrances de tous. Pas plus qu'eux, il n'a été 
infidèle à sa mission, et il ne dépend pas plus de lui que dé 
Lamartine de retenir le lyrisme qui disparait, et de retarder 
la transformation qui s'apprête. 

Nous avons dit que l'heure de l'analyse était venue; mais 
n'est-il pas plus juste de convenir qu'elle n'a jamais cessé 
d'exister! Qu'est-ce donc que René? qnAtala? que Jocelpiî 
que Notre-Dame de Paris? sinon des analyses. Ce qui carac- 
térise ce temps ci, c'est qu'on n'a plus besoin de faire ces 
études avec les doutes, avec les émotions de terreur et de foi 
qui transportaient jadis ces opérateurs sublimes. Le scalpel 
ne tremble plus dans la main; la main n'hésite plus. On sait 
bien aujourd'hui que ce n'est pas un secret de mort, mais, au 
contraire, un secret de vie qu'on trouve dans ces entrailles 
palpitantes. On a asiez longtemps crié victoire, U faut prouver 
qu'on a réellement gagné la bataille. U n'y a plus d'escalade 
à tenter, de révolution à faire; il faut coloniser les terres con- 
quises. C'est là désormais la tâche littéraire. Qui oserait dire 
qu'elle sera moins grande, moins utile que celle qui s'achève! 
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Nous n'avons voulu nous arrêter qu'aux trois grands noms 
qui représentent le lyrisme dans sa forme la plus achevée. A 
travers cette foule, nous allons aux héros; mais combien de 
soldats valeureux et superbes nous aurions encore à citer! No- 
tre silence ne saurait être une injure ni un oubli. Sans doute 
Lamennais et George Sand ont été aussi vivement tourmentés 
du feu lyrique et des souffrances élégiaques que Lamartine 
et que Chateaubriand. Les Paroles d*un croyant , Indiana et 
Lélia sont de la faniille de René. Mais, encore une fois, si 
nous voulions suivre cette aurore de la tendresse sociale dans 
toutes le!s œuvres importantes du siècle, nous dépasserions les 
bornes que ce chapitre nous impose. Il s'agit, pour nous, 
bien moins d'énumérer nos richesses intellectuelles que d'en 
déterminer la signification. C'est ainsi qu'on nous pardon- 
nera de ne pas parler de Béranger! Béranger! le seul poëte 
de l'amour et de la liberté envers lequel la génération sera 
forcément ingrate. 

Nous avons voulu démontrer rapidement, par quelques 
exemples compris de tous, que l'art ne déchoit pas, qu'il se 
transforme; que le lyrisme abdique volontairement, non pas 
par impuissance; non pas que lés ailes manquent à l'épaule, 
et qu'il faille dégringoler de la nue; mais par raison. Nous 
avons tenu surtout à constater que l'école romantique conti- 
nuait, dans l'art, cette régénération que le tocsin de 89 avait 
sonnée. Seulement, il arrive qu'après avoir rattrapé la poli- 
tique l'art a fîiii par la devancer. Est-ce une raison pour se 
repentir, pour retourner en arrière? en aucune façon. 11 suf- 
fit, en gardant son rang, de marquer le pas et de permettre 
aux retardataires de doubler une étape. C'est ce piétinement 
sur place qui est devenu nécessaire. 

La liberté et l'amour ont été les deux guides de nos pha- 
langes inspirées. Je n'entends pas seulement par la liberté 
cette ardeur révolutionnaire qui fait culbuter un trône en 
trois jours, et qui, le lendemain de la bataille, ne songe 
qu'aux lampions, aux cocardes, aux drapeaux et aux restau- 
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rations. Je n'entends pas cette femme aux puissantes nm- 
nielles, qui fut vivandière d'îin capitaine de vingt ans, sorte 
(le Jeanne d'Arc, aimant le rogomme, à laquelle Béranger fit 
les yeuK doux, et qui regarde les frontières du Rhin comme 
les limites du paradis ; mais j'entends cette vierge immortelle 
et insaisissable, fuyant toujours à TOrient, qui Voit naître 
toutes les révolutions, et qui les abandonne en les maudissant, 
dès qu'elles refusent de lui donner Tabolition de la misère, 
le désormement du monde, l'inviolabilité de la vie humaine. 
Cette liberté ne tient pas aux formules. Elle est républicaine 
avec Lamartine, royaliste avec Chateaubriand; elle est la con- 
science de l'avenir. On Ta appelée d'un nom qui faisait peur 
et qui l'a compromise. Je crois, pour ma part, qu'elle n'a 
qu'un nom, que la philosophie lui a trouvé depuis longtemps, 
la Raison! 

Quant à l'amour, à aucune époque, il ne fut mieux chanté, 
mieux compris, mieux honoré, selon son principe qui est 
Dieu, selon son but qui est l'infini, selon son moyen d'action 
qui est l'homme. Il est bien aisé de sourire quand on voit ce 
mot dans un article de critique littéraire; mais il est plus dif- 
ficile de le passer sous silence quand on veut justifier les 
manifestations lyriques et expliquer les révélations du génie. 
L'amour, comme nous l'avons défini, c'est l'harmonie des 
peuples montant à Dieu à travers les harmonies de la nature. 
Cet amour-là ne trahit jamais; ses infidélités apparentes ne 
sont que les défaillances de l'esprit qui croit le posséder. Il 
a été le rêve de tous les génies littéraires de ce temps-ci; il 
sera l'espérance de l'avenir et la consolation du présent! 



m 



A. coté de Lamartine et de Victor Hugo, non pas sur le même 
rang ni à la même hauteur, mais à une distance qu'exige 
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plutôt encore la différence essentielle du génie que I infériorité 
cTu talent, se pldce le poëte de la jeunesse, le chantre de Holla, 
M. Alfred de Musset. 

Nous voulons être sévère envers ce charmant esprit, qui a 
tenté des imitateurs désastreux; mais, en vérité, comment ne 
pas craindre de blasphémer, en s'attaquant à cette verve 
éblouissante, à cette poésie énergique, à ce peintre merveil- 
leux, qui a parfumé nos mémoires des deux cents plus beaux 
vers, peut-être, de la littérature contemporaine? 

Les hémistiches de M. Alfred de Musset sont jengageants, 
comme une coupe ciselée et étincelante dans laquelle luit une 
goutte de liqueur vermeille. On aspire, on hume ce rayon 
liquide, croyant le tarir d*un souffle; mais le cristal ne désem- 
plit pas, la goutte se renouvelle, le cerveau s'enflamme, et 
l'ivresse vient. 

Il y a dans ce vers libre, sec, qui marche, en faisant sonner 
les éperons sur les dalles, quelque chose de fou et pourtant de 
mélancolique qui fait sourire et qui émeut. Personne, depuis 
Voltaire, n'eut plus d'esprit en poésie; et je crois n'offenser 
aucune gloire contemporaine en disant que M. Alfred de 
Musset est le seul poëte spirituel de ce temps-ci. Mais le fils 
de Voltaire a lu René ; il a voisiné avecByron; et, dans une 
nuit d'insomnie et d'amour, ce page folâtre a écrit, au re- 
vers de sa guitare, une douce élégie à Lamartine. 

On a prétendu nier Toriginalité de son génie. Quand la 
preuve de cette assertion me serait faite, qu'en voudrait-on 
conclure? Lamartine, non plus, n'est pas un génie original, 
dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot , et pour- 
tant quel flot intarissable et toujours admiré! Il se peut que 
M. Alfred de Musset ait imité Chénier, Shakspeare, Byron, 
Casimir Delavigne lui-même; peu m'importe ! lia su donner à 
ces réminiscences un tour, une allure, une inspiration qui les 
rajeunit et les renouvelle. 

Henri Heine disait de ce poëte: Un jeune homme d*vn ni 
beau passé! et ce mot indique en effet le point précis où poul 
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pénétrer la critique, le talon d'Achille vulnérable. M. Alfred 
de Musset est parti avec éclat. Tous les yeux ont été éblouis, 
tous les cœurs ont battu. Le cheval de Hazeppa soulevait en 
passant le sable plein d'étincelles ; on répétait : Away ! away ! 
mais, au détour du chemin, la monture s'est mise au trot, 
et rhetman superbe n'est pas encore arrivé; il n'arrivera 
pas. 

Ce lyrique de tant d'imagination n'a jamais bu à cette 
source immortelle que nous reconnaissions plus haut, TAmour 
et la Liberté. Oh ! sans doute, jamais poëte ne parla plus vi- 
vement ni plus galamment de ces passions italiennes ou espa- 
gnoles qui mordent dans les baisers et poignardent dans les 
alcôves. Hais le poëte ne va pas au delà de l'Andalpuse à l'œil 
mutin ou du baiser de Rolla. Sa formule, il Ta inscrite au 
deuxième chant de Namouna; c'est la définition de Champ- 
fort : (f L'amour est l'échange de deux fantaisies et le contact 
de deux épidermes. » Son idéal, c est don Juan, qu'il a si 
magnifiquement chanté. 

J'ai peur de paraître barbare aux dilettanti que cette ra- 
vissante musique de M. Alfred de Musset plonge dans des 
ivresses folles. On m'accusera de méconnaître ce qu'il y a de 
puissant en lui. 

Hais qu'on veuille bien se rappeler le point de vue au- 
quel nous nous sommes mis. Il ne s'agit pas d'apprécier 
H. Alfred de Musset en lui-mêçae. Mais, en dressant le bi- 
lan philosophique de la littérature, en liquidant cette ma- 
gnifique époque du lyrisme, qui s*sichève aujourd'hui, je 
rencontre H. Alfred de Musset comme concitoyen poétique 
de Victor Hugo et de Lamartine; et jai le droit de dire 
qu'au point de vue social le poëte n'a pas compris ces es- 
pérances généreuses, ces effusions libérales qui agrandis- 
sent la mission de l'artiste; et qu'au point de vue artistique 
il a créé une école déplorable qui atrophie la pensée et sté- 
rilise le cœur. 

— Eh! mon Dieu ! fi'écrieront quelques-uns, à quoi bon 
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montrer des exigences pareilles? Le poëte ne prétend à rien, 
qu'à chanter, qu'à fredonner sous les sombres balcons. Four^ 
quoi le faire comparaître devant un tribunal qu'il récuse, et 
lui imposer charge d'à mes? Vous dites qu'il est chef d'École? 
il ne s'en soucie guère, et son école aimée est, avant tout, 
l'école buissonnière ! • 

Soit ! mais, en dépit du poëte, le génie consacre et donne 
une mission. Cette influence, il la exercée malgré lui. Rien 
n'est moins pédant que cet insoucieux ami de Mimi Pinson ; 
je le veux bien. Mais toujours est4l que H. Alfred de Musset 
a été le chantre de l'amour égoïste ; et que ce caractère, qui 
ne tirerait pas à conséquence, s'il se bornait à une individua- 
lité, devient grave et dangereux quand il a des imitateurs 
enthousiastes. 

Laissons donc, une fois pour toutes, l'intention du chef, en 
dehors de son action, et jugeons-le, en toute liberté, sous cette 
réserve expresse. 

M. Alfred de Musset est resté au doute de René, au scepti- 
cisme de Byron. En vain les poètes se sont attendris, animés; 
en vain René, lui-même, a quitté ses sombres attitudes pour 
se pencher sur le fumier de Job; eu vain le chantre d'Ëlvire 
a mêlé le cantique de l'humanité au chant de sa douleur; en 
vain le poëte de la couleur, de l'excentricité, par excellence, 
Victor Hugo, s'est courbé aussi sur le sillon humain ; M. Alfred 
de Mus.set, toujours persiflant et fredonnant, a continué ses 
ébats et ses mutineries d'enfant gâté. 

Toutefois, à mesure que le chœur des grandes voix montait 
à côté de lui, une sorte de pudeur l'embarrassait. Quand l'é- 
poque n'a plus été aux confidences folles, aux élégies de Por- 
tia,M. Alfred de Musset s'est senti atteint de stérilité. Il n'a pas 
voulu voir, ou plutôt il n'a pas vu les horizons nouveaux ou* 
verts à la méditation. 

Cen'est pas la mélancolie, la pitiéqui lui manquent; c'est ce 
sens supérieur qui révèle aux hommes de géniel'âmedu monde 
à travers les inspirations de leur cœur. En politique, il ne 
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devinait rien au delà de Louis-Philippe. Il lui criait, en trem- 
blant : 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abime, et conserve ta vie. 
Dcfendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants. 

Eu philosophie, comme en religion, M. Alfred de Musset 
n'était pas fort exigeant : 

Je n'ai jamais chanté ni la paix, ni la guerre. 
Si mon siècle se tro.'npe, il ne m'importe guère. 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort. 

(.es dieux Lath, Nésu,Tartak, Pimpocau, Parabavastu, 
Bidi, Khoda, Kichatan, Micbapous, lui étaient tous aussi chers 
que le Christ, et cette indifférence absolue, égoïste, ji'était pas 
un paradoxe, une vanterie. Celait bien le cri du poëte. On le 
retrouve à chaque page. 

Avait-il, par hasard, à parler de Tutopie, il l'appelait : 

Honteuses rêveries 

D'assassins en délire ou d'enfants insens 's ! 

Fuis, de cette plume charmante qui avait dit : A quoi revent 
les jeunes filles, il écrivait le dialogue de Dupont et Durand, 
au fond duquel, à travers de spirituelles parodies, on démêle 
je ne sais quel petit levain de colère contrôles esprits agités 
de la solution de l'avenir. 

Encore une fois, ces boutades n'auraient pas d'importance 
sans la valeur réelle de l'auteur et sans son école qui nous a 
fatigués de ces fantaisies, de ces sérénades, de ces ironies, de 
ces petits chefs-d'œuvre impuissants, bimbeloterie, littérature 
d'étagère, qui rapetisse l'art et gâte le goût ! 
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Il faut prendre les poëtes comme Dieu les fait. Nous accep- 
terions donc M. Alfred de Musset comme un tré&-grand poëte, 
sans conséquence, s*il n'avait pas eu son école. Or, nous le 
répétons, c'est à cette école surtout que nous nous attaquons 
dans son chef innocent. 

H est, à coup sûr, bien permis de railler les systèmes, les 
réformes qui semblent contraires à la logique du progrès, mais 
à la condition que ces railleries ne prétendront pas à la con- 
damnation absolue de tous les efforts des hommes généreux. 
Insulter ! se moquer! qu'est-ce que cela prouve? C'est la der- 
nière ressource des préjugés vaincus ; et nous aimerions à 
trouver tous les poëtes du côté de la victoire. En France, on 
commence d'ordinaire par bafouer, par tourner en ridicule 
ce qu'on finit par adorer. Les exemples et les noms ne sont 
pas loin. 

En songeant à ce dialogue de Dupont et Durand qui trahit 
une si joyeuse indifférence du malaise de la société, et dans 
lequel rien ne rachète, en faveur des intentions loyales, la 
crudité de l'épigramme ; en songeant à ce dialogue, nous nous 
disions qu'il est des utopistes, que nous ne voulons pas juger 
ici, mais que la caricature a poursuivis à outrance, par le 
dessin, par le théâtre, par la prose, par les vers; ce sont les 
saint- simoniens. Si le ridicule, comme on le dit avec trop de 
fatuité, devait tuer en France (moi je crois qu'il fait vivre), ces 
hommes-là seraient morts depuis bien longtemps; et pourtant, 
à quelque sommet qu'on regarde; dans l'industrie, dans les 
lettres, dans les sciences, dans les arts, dans toutes les avenues 
lumineuses, parmi les chefs, parmi les triomphateurs, il est 
rare, j'ose dire même il est impossible qu'on ne rencontre 
pas un saint-simonien. Ces hommes, si violemment chanson^ 
nés, tympanisés, et par surcroît dévalisés, étaient tous, pres- 
que sans une exception, des hommes de talent. Ménilmontant 
avait de quoi peupler toutes les académies. 

Il est donc souvent maladroit de traiter avec ce dédain dea 
réformateurs, qui se trompent sur un point spécial, mais qui 

8 
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offrent en général à Testime et à Tadmiration des compen- 
sations sérieuses et profondes. D'ailleurs, Tutopie et la poésie 
sont sœurs et se doivent plus d'égards. Ne sont-elles pas toutes 
deux les visions de l'amour? 

Béranger, qui aura beaucoup à se faire pardonner, a digne- 
ment compris du moins les consolations que le poëte doit au 
philosophe, et il a écrit un jour cette chanson des Fous qui 
plaidera pour lui. ,, 

M. Alfred de Musset répugnait à cette fièvre, à cette passion 
sociale dont étaient tourmentés ses contemporains; mais aussi, 
quand Tespérance ranimait les autres poètes, il se sentait 
amoindri,' appauvri, stérilisé. I| a balbutié, murmuré, et puis 
il a fini par se taire. Il est évident que Timpuissance est le 
châtiment de cette indifférence. Aussi voyez ce que celte litté- 
rature pittoresque a produit au théâtre, où l'esprit l'a main- 
tenue quelque temps? Elle a voulu rajeunir Marivaux, installer 
les proverbes. Sans but, sans portée, sans action sur les cœurs, 
elle a distrait un instant; puis le succès a abandonné ces miè- 
vreries qui emploient beaucoup de talent, à coup sûr, mais 
qui rappellent les incroyables ^fforts des Chinois et des Japo- 
nais pour ciseler des boîtes d'ivoire : c'est joli, mignon, élé- 
gant ; mais c'est inutile, et l'on ne saurait y mettre quelque 
chose. 

Qu'on ne s'y trompe pas, la poésie de M. Alfred de Musset 
comporte facilement l'imitation. On ne copie ni Victor Hugo 
ni Lamartine; Alfred de Musset a des copistes excellents qui, 
à quelques notes près, chantent très-bien ses, petites chansons 
et font aussi leurs poëmes de Mardoche et de Namouna. Tout 
le monde, assurément, n'écrirait pas les strophes de bon Jtian, 
Uolla, le Spectacle dans un fauteuil; mais c'est là le dernier 
sanctuaire du poëte; le reste appartient à ses parasites. 

C'est qu'aussi cette muse, je le sais bien, éminemment fran- 
çaise par la forme, a eu des séductions invincibles: toute une 
génération de jeunes poètes s'est enivrée de ces vers capiteux. 
Malheureusement l'ivresse a amené l'orgie, et alors le quartier 
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latin a regorgé de Rollas, en chair et en os, et la bohème fut 
engendrée. 

Pauvre école! n'en parlons pas; elle s'en va, elle meurt, elle 
liquide; elle aussi, elle suit le courant et laisse emporter ses 
petits poëmes, ses petits romans, ses petites fantaisies ! Après 
avoir buissonné dans les taillis du romantisme et avoir sillonné 
le crépuscule, comme ces feux follets que la terre échauffée 
promène à sa surface, maintenant que l'heure est devenue so- 
lennelle, que la méditation pèse, elle n'a plus rien à dire; elle 
se tait, elle se range : Mardoche écrit des vaudevilles, et Rolla 
les applaudit ! 

M. Alfred de Musset trahissait, du moins, par une certaine 
joie amère, un des cotés douloureux et intéressants de la pen- 
sée contemporaine. Blasphémer la vérité, c'est l'affirmer ; et 
dans ces railleries éclatantes, dans ces colères joyeuses, on 
seQtait le débat du doute obstiné contre l'espérance qui s'offrait 
à lui. Mais les imitateurs répétaient le chant, sans avoir eu 
l'inspiration, et, dès lors, ne voulaient rien, ne prouvaient 
rien; ils s'évertuaient à ces papillotages de couleurs qui peu- 
vent amuser les yeux, mais qui ne vont pas au delà de ce 
plaisir. 

M. Alfred de Musset est poëte, comme M. Diaz est peintre. 
Charmants tous deux, attirés tous deux par cette blonde fée 
qu'on nomme lecaprice, ilsdoiventresterdansl'histoirecomme 
deux artistes gracieux dans leur audace, et réellement inspirés 
dans les hasards de leur verve ; toutefois les admirateurs les plus 
sincères de ce genre exceptionnel conviendrontavec nousqu'il y 
aurait danger à systématiser cedévergondagedela couleur et de 
la poésie. Nous sommes, au surplus, sans inquiétude; l'école 
de M. AlAred de Musset se disperse ou abdique. Quant au poëte, 
hélas ! il a renoncé à la muse, à ses pompes et à ses oeuvres. 
L'Académie, ce tombeau qui ne rend pas ses morts, surtout 
quand ils sont encore vivants, a reçu son abjuration. 

Les livres comme René, comme Rolla, et, dans pn autre 
genre, comme Indiana et Léltay sont devenus impossibles au- 
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jourd'hui. C'est dans une étude plus calme, dans un entretien 
sans colère, sans fiel , que Tépoque cherche un aliment à sa 
foi et à ses espérances. George Sand a compris avec succès la 
nécessité nouvelle. Dans ses dernières œuvres, elle s'est faite 
le conteur des drames paisibles de la vie des champs; elle 
tente de faire entrer dans le cœur du peuple ces brises par- 
fumées de Todeur des foins qui sont les meilleures et les plus 
fortifiantes consolations. 

Mais il y a déjà plusieurs années que Fauteur de la Comé- 
die humaine avait deviné et commencé cette réforme. Balzac, 
avec un accent plus énergique, avec une intrépidité plus in- 
faillible, avait entrepris des études psychologiques, dont le 
premier aspect émeut et attriste, mais au fond desquelles on 
trouve pourtant une espérance. L'auteur des Parents pauvres 
est brutal comme un chirurgien, mais patient et dévoué 
comme un prêtre. Il détaille toutes les infamies, tous les 
vices, toutes les corruptions de nos sociétés modernes ; mais, 
à travers les cercles de son enfer, ce Dante de la bourgeoisie 
nous montre, toujours à côté de lui, Tombre fidèle de Tidéal, 
qui vacille à son souffle, mais ne le quitte pas. Dans tous ses 
romans, il y a toujours une blanche vision d'amour pur qui 
rayonne au milieu des hontes ; et, si sa démonstration nous 
affecte péniblement, il faut convenir toutefois qu'on sent bien 
que ce n'est pas le procès de l'humanité, mais seulement celui 
de la société moderne que l'auteur a entrepris, ce qui est bien 
différent, et ce qui laisse entrevoir quelque raison de se con- 
soler. Balzac est donc un romancier humain, social. 

En effet, pour exercer l'action que les réformateurs envient, 
il n'est pas nécessaire d'avoir une utopie nettement formulée, 
un monde nouveau à substituer à l'ancien; il suffit desavoir 
où est le mal, de l'indiquer, de le nommer, et d'en appeler à 
l'amour qui inspire et qui répare. 

C'est donc dans cette avenue, largement ouverte par Balzac, 
que le mouvement littéraire, drame, romail, poésie, va s'exer- 
cer. On prévoit le caractère de ce mouvement : l'analyse, 
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l'étude, Tamour de Famour. Il serait difficile d'assigner des 
règles ; mais, si nous avions la voix assez haute pour qu'elle 
fût entendue, nous dirions qu'il faut se garer de la doctrine. 
Il ne faut pas que la philosophie sociale soit dogmatiquement 
formulée dans une œuvre d'imagination; son influence doit 
être harmonieuse et diffuse comme celle de la lumière, il faut 
qu'on l'éprouve sans la voir. C'est surtout à ce sentiment qu'on 
peut applicpier le vers de Gresset : 

Celui qu'on veut avoir gâte celui qu'on a I 

Sans vouloir entamer cette question, qui nous entraînerait 
trop loin, disons, en passant, que., pour écrire des romans qui 
plaisent au peuple et le moralisent, il n'est pas nécessaire que 
l'auteur choisisse ses types, ses événements dans la région 
qu'il veut agiter. 

M. de Lamartine est un exemple. Conseillé par une illusion 
généreuse, il a écrit Geneviève et le Tailleur de pierres de 
Saint-Point avec une préoccupation loyale et sévère qui ce- 
pendant l'a éloigné du but. Je ne doute pas que les Confi,- 
dences, dans lesquelles le poëte a cru s'adresser à un public 
d'élite, ne soient plus volontiers goûtées des lecteurs de l'ate- 
lier que ses récits villageois. 

Le peuple choisit ses lectures, selon qu'elles lui fournissent 
les émotions dont il a besoin, la terreur, la pitié, le sentiment 
de la nature et de la gloire. Mais il n'est pas nécessaire, pour 
lui plaire et pour l'intéresser, que ses héros soient vêtus de 
la blouse comme lui. 11 a un instinct puissant d'analyse et de 
synthèse qui lui fait trouver dans ce qu'il lit la formule de 
ses passions. 11 suffira donc qu'une œuvre soit écrite avec 
vérité, avec chaleur; il suffira qu'elle contienne la double 
préoccupation de l'idéal dans la nature physique et dans la 
nature morale, pour qu'elle puisse intéresser le peuple et lui 
profiter. En général, ce lecteur jaloux aime à connaître les 
douleurs, les tortures d'un monde dans lequel il n'est pas 
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admis. 11 sait par cœur ses propres souffrances; il veut savoir 
si, plus haut que lui, on souffre de même; et il est bon de 
satisfaire sa curiosité sur ce point. Son courage en augmente, 
et son cœur arrive à une résignation sympathique, à une pitié 
fraternelle qui agrandit le cercle de ses vœux. Presque tou- 
jours, le peuple se défie des livres qu'on lui réserve tout spé- 
cialement. Il aime à goûter aux plats qu'on ne lui a point 
servis. Ne nous rappelons-nous pas l'horreur que nous avions, 
étant enfants, pour les livres écrits par les bienfaiteurs de 
l'enfance, et ne savionsruous pas bien que nous allions trou- 
ver là, sous une fable transparente, les leçons qu'on nous dé- 
bitait tous le& jours dans les classes? Le peuple est un enfant 
éternel qui veut choisir ses moralités, mais qui n'aime pas à 
les recevoir trop directement. 

On peut généraliser cette remarque, faite à propos de ro- 
mans, et l'appliquer à toutes les manifestations de l'esprit. 
Le but est le même pour toutes les œuvres intellectuelles : 
toucher, moraliser, dégager le conseil à travers l'émotion; la 
prière à travers l'extase; l'amour à travers la douleur; le sen- 
timent de la rédemption morale, de la liberté, à travers la 
peinture de l'a^servissemenl des vices et des préjugés. On n'a 
d'action réelle et durable qu'à la condition de ne point abaisser 
l'art au niveau de son public, mais, au contraire, d'élever le 
public vers ces sommets où l'art sert de trait d'union entre 
l'inspiration humaine et l'infini. Plus la voix part de haut, 
plus elle va loin. Je n'entends pas, par cette recherche des 
sommets, la tension perpétuelle de l'esprit vers le sublime. 
Non; la simplicité, la naïveté, sont des sommets aussi. 

Ne croyons donc pas que les conditions nouvelles imposées 
à la littérature par la lassitude des esprits marquent une 
décadence. C'est une transition : voilà tout. Nous n'aurons 
plus les grands vols lyriques. Peut-être bien aussi l'époque 
aura-t-elle moins d'invidualités rayonnantes à consacrer ; et 
le talent plus répandu sur la foule fera-t-il concourir au mou- 
vement moins de héros et plus de combattants! Nous pe 
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croyons pas non plus que ce soit encore là une raison de s'a- 
larmer. 

Acceptons donc, virilement et avec confiance, la part qui 
nous est faite. Disons adieu, sans désespoirs et sans regrets 
puérils, à cette magnifique période qui s'en va. Elle a été le 
cri, le sursaut de Tâme enfouie. Gloire éternelle à ces grands 
poètes, à ces infatigables lyriques qui ont mis tant d'illusions 
généreuses dans nos âmes, tant d'horizons splendides devant 
nos yeux î Mais ne restons pas plus longtemps absorbés dans 
la contemplation des dernières lueurs de ce grand soleil cou- 
ché. Ne chuchotons pas, ne nous resserrons pas dans la dé- 
fiance et dans* la peur du crépuscule qui vient. Les ténèbres 
sont propices ; elles aident à la rêverie, aux consolations, aux 
espérances dont nous avons besoin. Ne disons pas que l'art 
est impossible, parce qu'il a ses difficultés. Les consciences 
loyales n'abdiquent jamais et ne se découragent pas. Il y a 
toujours assez de ciel au-dessus de nos têtes, pour que la 
pensée s'y plonge, en fuyant les infimités de la terre. 

Un de ces réformateurs dont je parlais plus haut, auxquels 
le martyre du ridicule a été si impitoyablement infligé, mais 
qui n'a gardé de ces humiliations ni ressentiment ni colère, 
disait, dans un écrit sur la Concordance des révolutions in- 
tellectuelles et des révolutions politiques :■ 

« En ce moment, l'intelligence humaine rêve aux moyens 
de pourvoir aux intérêts matériels et moraux de l'humanité. 
Les savants qui sont dans cette voie, quels que soient les écarts 
de leur pensée, sont évidemment dans la route de l'avenir, 
quand bien même ils seraient traités, par les grands génies 
de nos jours, comme ont été traités Chateaubriand, M"' de 
Staël et tous les idéologues, pères de l'Académie actuelle des 
sciences morales et politiques, par le plus puissant des génies 
modernes, par Napoléon. » 

Que ces paroles, dites après une défaite, soient pour nous 
un enseignement! Que les vaincus des dernières luttes pren- 
nent cette devise, et la fassent aimer des vainqueurs! L'heure 
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des utopies, des essais est ajournée. Mais, plus que ja- 
mais, Vheure du travail , de l'incubation philosophique est 
venue. Les embarras, apparents ou réels, de la route ne doi- 
vent ni arrêter ni lasser notre marche. Le but est plus loin 
qu'une satisfaction actuelle ou passagère de la vanité artistique. 
L'art doit dire, comme le marquis de Posa, dans Schiller : « Je 
suis un citoyen des siècles à venir ! » 

Quant à la poésie, répétons, en finissant, qu'elle ne saurait 
mourir. Elle a eu son rôle ; elle l'aura encore. Comme ces belles 
nymphes de l'Ârioste, qui, couronnées de fleurs, vétuies de 
blanc et portant des flambeaux, introduisent les voyageurs dans 
les palais enchantés, la poésie marche devant les événements, 
qu'elle éclaire et conduit. Nous sommes aujourd'hui dans les 
avenues mystérieuses. Les blanches conductrices se sont re- 
tirées, en nous laissant les flambeaux. Soyons certains qu'elles 
viendront reprendre, pour les introduire dans les retraites 
magiques, ceux qui n'auront ni dormi ni tremblé au milieu 
de la solitude. 

Mars 1853. 
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Nous avons hésité longtemps avant de consacrer an livre 
de M. Nicolardot Tattention et la place qui ne sont dues 
qu'aux œuvres sérieuses. La tentation du mépris était bien 
grande. Il nous semblait que nous arrêter à ces incroyables 
réquisitoires de Basile Brid'oison, c'était donner confiance à 
la spéculation du scandale; c'était insulter à la mémoire de 
Voltaire, qui ne fut pas le plus spirituel génie de la France, 
pour qu'on accorde après sa mort quelque valeur aux ven- 
geances idiotes des Nonottes et des Patonillets. 

Mais le goupillon de M. Nicolardot sert à battre les grosses 
caisses des Bilboquets de la morale. Ces commérages ont re- 
mis en verve les ennemis essoufflés de la raison. M. Louis 
Veuillot a solennellement baisé au front M. Louis Nicolardot, 
comme l'élu de la sainte cause. M. Granier de Cassagnac, qui 
a déjà dit son fait à la Révolution, et qui a démontré que le 
mouvement de 1789 n'avait jamais eu lieu, vient de démolir 
les Philistins de la philosophie et Voltaire à leur tête, comme 

* Ménage et finances de Voltaire, avec une introduction sur les mœurs 
des cours et des salons au diX'-huitièirte siècle, par Louis Nicolardot. 1 vol. 
Paris, Dentu, libraifc-éditeur. 

3. 
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Samson, à grands coups de Nicolardot. Quelques autres écri- 
vains de bonne foi, car il en reste encore dans ce parti, et 
MM. Veuillotet Cassagnac n'ont jamais prétendu au monopole 
de cette vertu ; quelques écrivains de trop de bonne foi' 
se sont fait un évangile de ce factum qu'ils n*ont pas lu, et, 
sur le témoignage de Tauteur, fort incompétent en pareille 
matière, ont quasi conclu que Voltaire était un sot. Tous les 
réactionnaires de l'intelligence, enfin, ont trouvé l'occasion 
d'une sorte de manifeste dans ce volumineux recueil d'ana. 

Nous avons donc pensé qu'il y avait lieu, quelle que fût 
d'ailleurs la valeur du prétexte, de démontrer une fois de 
plus à ces courtisans de la médiocrité l'impuissance de leurs 
efforts. Ce sera une réfutation charitable. Voltaire n'a pas à 
déchoir. Toutes les calomnies, toutes les haines, toutes les 
réactions, il les a traversées; il n'y a plus à surfaire ni à ra- 
baisser sa gloire. On sait au juste ce qui lui est dû de recon- 
naissance; et il ne dépendra pas d'un rhétoricien de séminaire 
de faire oublier que, si Voltaire n'a pas c|étruit tout ce qu'il 
attaquait, il a du moins rendu indestructible tout ce qu'il a 
bâti. 

Un autre motif encore a triomphé de notre répugnance. 
N'y a-t-il pas lieu d'examiner aujourd'hui ce que la généra- 
tion à laquelle nous appartenons accepte de Voltaire? N'est-il 
pas à propos, dans ces heures de doute et de confusion, d'in- 
terroger ce grand douteur que nous n'adoptons pas aux mêmes 
conditions que nos pères? 

Nos ennemis croient avoir tout dit quand ils nous ont ap- ^ 
pelés voltairiens. Tout homme qui rit au nez des saints de 
V Univers religieux, et qui n'a pas, dans les mérités des fils de 
Loyola, toute la confiance nécessaire à la prospérité de l'insti- 
tution, est un voltairien. Or le voltairien est dans l'ordre 
moral ce que le décoré de Juillet, par exemple, était autre- 
fois dans l'ordre politique, un suspect, un homme compromis 
ou bon à compromettre. Il semble que ce mot soit une for- 
mule magique, brevetée et garantie par le ciel, et qui ait la 
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puissance de précipiter aux enfers les malheureux qu'elle at- 
teint. Or nous tous^ qui prétendons à Théritage des grands 
générateurs d'idées du dix-huitième siècle, nous qui honorons 
par-dessus tout la littérature, parce qu'elle est et qu'elle 
doit toujours être l'instrument merveilleux et pacifique du 
progrès, nous avons à dire pourquoi nous ne nous sentons 
pas foudroyés par la formidable épithète, et dans quelle li- 
mite nous sommes et nous nous proclamons voltairiens. 

H n'y a pas que l'auteur, de la Pucelle et de quelques plai- 
santeries scandaleuses dans ce vieux railleur, si impitoyable et 
si bon. Voltaire avait au fond de Tâme des sources de tendresse 
qui jaillissaient le jour de la défense de Galas, de Sirven et du 
chevalier de la Barre*. L'homme qui possédait à un si haut degré 
lesentiment delà justice, l'apôtreinfatigabledela libertédecon- 
science et du droit d'examen, étaitdigned'uneépoquesérieuse. 
Mais, au milieu de cette corruption , de ce blasphème universel , 
de cette dégradation qui allait du trône à l'autel, la métaphysi- 
que était un remède impuissant, la discussion une arme émoué- 
sée. Il ne s'agissait pas de guérir, d'opérer ce vieux corps qui 
tombait en pourriture; il fallait creuser sa tombe, hâter sa 
décomposition; c'est ce que comprit Voltaire. Après le régent, 
après Dubois, sous Louis XV et madame de Pompadour, il n'y 
avait plus au monde une majesté respectable; la société était 
sur des tréteaux; l'homme de bon sens n'avait qu'à rire, qu'à ' 
se moquer, qu'à faire siffler lés bateleurs par la populace. 
C'est ce que fit Voltaire, et jamais génie ne fut plus fidèle à 
sa mission. Voltaire conservateur eût été un niais; démolis- 
seur infatigable, il eut la prescience et le secret providentiel. 
Que dans ses éclats il ait été trop loin; que l'ivresse de Tin- 
dignation l'ait conduit au sacrilège, j'y consens; mais l'excès 
de mépris était moins coupable que ne l'eut été l'indulgence. 
S'il vivait de nos jours en réalité, comme il vit en esprit, Vol- ' 
taire n'aurait plus cette âpreté, cette affectation cynique, qui 
était la réponse aux défis de ses adversaires fanatiques, il 
resterait toujours railleur; mais sa raison mieux comprise 
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n^aurait plus besoin de se révolter si souvent contre Tentêle- 
ment de la superstition. Il faut donc faire deux parts dans 
Tœuvre de cet homme prodigieux. 

Le Voltaire impie, matérialiste, obscène, est Thomme du 
dix-huitième siècle, bien mort, bien enseveli avec 1-époque 
honteuse qu'il résumait en la châtiant. Mais le Voltaire de 
l'avenir, ardent à poursuivre Terreur, à flageller le fanatisme, 
à revendiquer les droits imprescriptibles de Thumanité, ce 
Voltaire-là est vivant; il soulève de sa poitrine les dalles de 
Sainte-Geneviève; il fait passer son souffle à travers les grilles; 
c'est de ce Voltaire-là que les Nicolardots ont peur comme 
d'un revenant; c'est celui qui ne mourra jamais; c'est celui 
que nous aimons, que nous proclamons pour aïeul. Quant 
à Tauteur de certains contes, de certains vers, de certains 
poëmes, de certaines lettres, nous nous bornons à admirer 
son merveilleux esprit que tous les Nicolardots de la terre ne 
détruiront pas plus qu'ils ne l'égaleront. Mais nous ne son- 
geons point à invoquer, dans les préoccupations profondes du 
moment, ces facéties, souvent sacrilèges et toujours effrontées, 
qui ne deviennent des arguments que devant l'infatuation de 
la sottise et la morgue du pédantisme. Si jamais on relit k 
Pucelle^ la faute en sera aux moralistes de sacristie. 

Nous n'avons pas dit tous les motifs qui ont plaidé en fa- 
veur du livre de H. Nicolardot contre l'interdit du silence. 
La plus forte raison, après tout, tient à la gaieté de cette œu- 
vre. Voltaire peut se passer de plaidoyer. Mais il est bon de 
ne point se passer d'un moment de plaisir, et je ne connais 
pas de comique de la force de M. Louis Nicolardot. Ce style 
saintement ordurier a des secrets désopilants. 11 a une bonne 
volonté de calomnie si grotesquement féroce, que l'indigna- 
tion ne peut pas tenir, et qu'on est désarmé avant la moitié 
du volume. Il vient même un moment où l'on se demande si 
l'on n'est pas dupe; si M. Nicolardot ne cache pas, comme 
Peau-d'Ane, sous une enveloppe ridicule^ une merveille des- 
prit, et s'il n'est pas au fond un voltairien qui veut prouver 
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jusqu'à rinutile la puérilité des attaques de ses ennemis. 
Hais non. Ce livre est trop absurde pour n'être pas une œu- 
vre de bonne foi. Un scélérat d'homme d'esprit n'aurait ja- 
mais la force de si parfmtement dissimuler, et il n'y a que la 
candeur du fanatisme pour arriver à ce paroxysme de déraison 
béate et souriante, à ce raffinement comique de pruderie. 
Oh ! monsieur Nicolardot, ce n'est pas moi qui insulterai à 
vos vertus! Elles éclatent à chaque ligne. Pudibond vengeur 
de la Pucelle, vous avez toiis les privilèges des rosières, jus- 
qu'à ce droit de gaillardise dans les propos qui ne tire pas à 
conséquence. L'innocence en vous est si manifeste, qu'on est 
émerveillé, sans être jamais scandalisé, de vous voir aborder 
les idées les plus croustilleuses, les joyeusetés les plus rabe- 
laisiennes. Vous avez une façon si galante de toucher le fichu 
d'Elmire, de tendre le mouchoir à Dorine, vous dites si sim- 
plement le fameux vers. 

Par de pareils objets les âines sont blessées, 

qu'il ne doit pas venir à l'esprit de vous accuser de convoi- 
tise et qu'on se dit seulement : Hélas! comme ce saint homme 
connaît bien les tentations ! Vous examinez la vie de Voltaire 
avec l'audace pénétrante d'un casuiste; vous en venez à dis- 
cuter le prix qu'un homme comme il faut doit mettre à ses 
amours; vous faites avec votre plume d'ignorantin le budget 
de Vénus, et, quand l'occasion d'une histoire scandaleuse se 
présente, vous abordez doucereusement le récit équivoque, 
mais sans sourciller, comme il convientà une âme sûre d'elle- 
même ! 

Nous avons entendu soutenir qu'il fallait se défier d'une 
si féroce vertu, et quelques personnes ont prétendu semer des 
doutes sur la bonne foi de M. Nicolardot. Parce qu'il calomnie 
pendant plus de quatre c§nts pages, on a dit tout crûment 
que c'était un calomniateur. C'est là ne juger que sur l'appa- 
rence, et c'est ne point apporter de délicatesse dans la criti- 
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que d'un livre qui relève d'une école fort subtile, et connue 
pour ne pas laisser voir toujours sa pensée. On a été jusqu'à 
dire que M. Louis Nicolardot avait été le collaborateur de 
M. Sainte-Beuve, et que ce dernier s'était ouvert les veines 
pour que le jeune champion pût y tremper ses flèches et ren- 
dre leurs blessures mortelles. Nous jurons que c'est là une 
double calomnie. Tout le monde sait que M. Sainte-Beuve 
n'a pas assez de sang dans les veines pour qu'une saignée 
lui soit indifférente. D'un autre côté, M. Nicolardot n'a pas 
empoisonné ses flèches, et c'est heureux pour lui; si elles 
lui reviennent en pleine poitrine, il n'en mourra pas. Nous 
protestons contre l'exagération donnée à cette entreprise 
candide. - 

L'auteur de ce gros livre n'est pas au fond si malin qu'il 
en a l'air. Élevé dans la haine de Voltaire, de l'esprit et du 
style, il a grandi avec ce triple préjugé, et son livre est le 
produit logique de cette éducation. 11 a lu dans des histoires 
pleines de pieuses intentions que Voltaire était le coryphée 
de l'impiété; qu'à l'heure de sa mort il avait été pris d'un 
accès de rage, et que dans son dernier soupir on avait vu un 
grand diable orné d'une queUe flamboyante lui sortir en ri- 
canant par la bouche; et, dans sa candeur, M. Nicolardot a 
accueilli comme des vérités ces détails horrifiques. M. Louis 
Veuillot, se rangeant humblement ce jour-là parmi les imbé- 
ciles, a écrit que tous les grands hommes étaient des scélérats, 
que peu de réformateurs, jugés au point de vue du Gode 
pénal, en seraient quittes pour cinq ans de galères, et que 
beaucoup de moralistes n'échapperaient pas à la perpétuité. 
M. Louis Nicolardot a pris ingénument cet aphorisme pour 
point de départ et s'est appliqué à prouver que Voltaire était 
un coquin, un fripon. La tache est peut-être ingrate, mais 
elle est consciencieuse, et je me plais à proclamer que, si tous 
les hommes d'esprit sont des mi^rables, M. Louis Nicolardot 
est un piarfait honnête homme. 

J'espère bien qu'il ne m'accusera pas d'aigreur, de parti 
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pris; je m'en rapporte à ses définitions, et je puis en toute 
sûreté, ne me sentant ni haine ni colère, aborder Fexamen 
rapide de son livre qui comptera parmi les entreprises joviales 
de cette époque trop sérieuse. M. Nicolardot a çans doute en- 
tendu reprocher souvent aux œuvres de ses amis leur effet 
soporifique. Il a voulu être amusant, et, je l-affirme, il Test 
beaucoup. 

En somme, qu'est-ce que ce livre? de quoi- est-il fait? que 
veut-il prouver? Sous le titre de Ménage et Finances de Vol- 
taire^ M. Nicolardot a recueilli, comme dans une hotte, toutes 
les diatribes, toutes les€alomnies, tous les commérages publiés 
pendant la vie et après la mort de Tauteur de la Henriade, 
Avec une patience de bénédictin ou de chiffonnier il a remué 
tous les tas, et, pour Thonneur de la sainte cause, il n'a pas 
craint de toucher aux débris les plus infects. Il n'y a que la 
haine pour donner tant d'amour du chiffon. Au premier as- 
pect cet amoncellement nauséabond écœure et fait reculer; 
puis on se prend d'une commisération étrange pour le col- 
lectionneur infatigable de toutes ces loques; l'exagération et 
l'inutilité de ses efforts désarment; on rouvre le livre, et on 
s'intéresse à ce maniaque qui veut vivre de la mort de Vol- 
taire; on est tenté de l'encourager dans une illusion qui lui 
procure par avance des joies pieuses, et, n'était la crainte de 
mériter sa reconnaissance, on lui. suggérerait l'idée de pour- 
suivre et d'appliquer son procédé à d'autres grands génies. 

Voltaire a fait la Ptiœlle; mais il y a aussi de par le monde 
un scélérat du nom de Molière qui a écrit Tartuffe, ce qui 
est bien plus grave pour vous. Eh bien, en conscience, ne 
pourrait-on pas aisément démontrer que Molière est un gre- 
din quelque peu digne de la corde? Ne savez-vous pas, mon- 
sieur Nicolardot, qu'on Ta accusé d'inceste; et, du nfioment 
qu'une calomnie n'est pas prouvée, n'a-t-elle pas cette qualité 
précieuse d'ampleur et d'élasticité que vous aimez par-dessus 
tout? De Molière on peut passer à d'antres. Rousseau n'offre 
qu'une bouchée à un ogre d'un appétit pareil. Du dix-sep- 
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tième et du dix-huitième siècle, descendez bravement dans le 
dix-neuvième. Là, la calomnie est facile. Vous avez des yeux 
pour voir; vous ne devez pas manquer d'oreilles; écoutez et 
regardez ! Il y a dans les rues des biographes qui vous ren- 
seigneront. En attendant que H. Nicolardot se risque, sous 
la triple responsabilité de ses yeux, de ses oreilles et de ses 
joues, dans des diffamations contemporaines, jugeons-le 
comme critique du dix-huitième siècle. Hélas! le pauvre 
homme ! il s'est trompé lui-même ! Parce qu'il a trouvé la 
matière de quatre cents pages dans les pamphlets du temps, 
il a pris la quantité pour la qualité; il a battu des mains de- 
vant ces monceaux d'infamies, et, parce qu'il lui suffisait de 
les citer sans les inventer, il a cru sa conscience à l'aise. Le 
procédé est connu. Il se trouve toujours des contemporains 
pour recueillir et imprimer les contes les plus absurdes. Si 
la victime, trop fière ou trop insoucieuse, dédaigne une réfu- 
tation, ces sottises, colportées, acceptées du vivant de leur 
victime, sont augmentées et acquièrent une consécration après 
la mort; puis, un jour, un Nicolardot quelconque les élève à 
la hauteur de preuves historiques, et s'écrie : « Cet homme 
était un misérable, un voleur; on le lui a dit de son vivant, 
et il n'a rien répondu! » Étrange privilège de la calomnie! 
Basile a raison! 

A côté de ces diatribles empruntées, M. Nicolardot, par une 
ruse qui peut piper les ignorants, aligne de^ lambeaux de Tin- 
finie correspondance de Voltaire. Il exploite les mots, les plai- 
santeries, les boutades, en ayant bien soin de les isoler. Il ne 
change rien, il est vrai, au texte; mais il l'abrège, et, en sup- 
primant deux phrases, l'une au début, l'autre à la fin, il es- 
tropie très-doucement, très- pieusement le sens de la citation. 
C'est là encore un procédé très-connu, et, s'il n'existait pas, il 
faudrait l'inventer pour les avocats. Mais, après tout,'M. Ni- 
colardot trouve-t-il, dans les paroles mêmes de Voltaire, l'om- 
bre d'un argument, d'une preuve? Nous avons vérifié dans 
la correspondance ces passages extraits, et chaque fois nous 
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avons ri de l'illusion de ce pauvre réquisitoire qui reste une 
spirituelle apologie. Je croyais Irès-sincérement que Voltaire 
était un homme corrompu comme son siècle. H. Nicolardot 
m'a prouvé que Voltaire valait beaucoup mieux; en le calom- 
niant mal, il le réhabilite. Après tout, que m'importerait la 
vérité de vos assertions 1 Voltaire eût-il été un ladre, un coquin, 
il n'en aurait pas un grain d'esprit de moins, et il ne s'est 
jamais agi de le faire passer pour un petit saint. Quand vous 
auriez prouvé qu'il prêtait à usure, qu'est-ce que cela ferait 
à sa prose et à ses vers? Nous ne prétendons pas à sa canoni- 
sation; nous l'acceptons avec ses vices comme avec ses vertus. 
Voltaire est un trop grand génie pour ne pas déborder par- 
tout; c'est une nature trop complète pour n'avoir pas de 
grands et terribles défauts. Il n'y a que les sots qui puissent 
donner à leur vie runité, la conformité, la régularité, la so- 
briété qu'on ne trouve pas dans Voltaire.- On fait volontiers 
une rigole d'un pauvre petit ruisseau; mais essayez de com- 
primer un grand fleuve ! Voltaire avait les soubresauts, les 
incartades, les fureurs du génie. 11 avait, sous l'aiguillon de 
la controverse, des accès de contradiction apparente. Mais 
au fond, quand l'orage s'apaisait, on retrouvait le même 
homme, inébranlable dans ses idées. Heureux peut-être, mon- 
sieur Nicolardot, ceux qui ne commettent jamais de ces excès :* 
le royaume céleste leur est promis! Mais reconnaissez donc 
alors que Voltaire a des titres incontestables pour dominer le 
royaume terrestre. Et puis je voudrais bien qu'on examinât 
toutes les existences sur ce tamis étroit dont on se sert pour 
Voltaire. Non-seulement on commente ses livres ; non-seule- 
ment on juge, on épluche, on fouille, on dissèque ses œuvres 
publiques, officielles; maison réunit, on collectionne, on en- 
tasse toutes les lettres familières, jusqu'aux moindres billets, 
et on le poursuit jusque dans le repli le plus obscur de sa con- 
science. Que trouve-t-on en somme? un homme vif, plein 
d'esprit et de malice, débonnaire à ses heures, implacable 
dans d'autres moments, raillant, riant, s'émouvant, cynique. 
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obscène, pudibond ou religieux, selon son caprice ou le sujet 
de sa lettre; mais n'est-ce pas là le reflet multiple et varié de 
la conscience humaine? Heureux ceux qui résisteraient à une 
pareille analyse! Je voudrais bien qu'on soumît tous les gé- 
nies, même les plus fiers et les plus saints, à cet espionnage! 
N'est-il jamais arrivé à M. Nicolardot lui-même d'avoir de ces 
petites ébriétés épistolaires dans lesquelles, bien sûr de parler 
à un ami, à un compagnon, on lâche le mot cru? Hélas! je 
scandalise sans doute le naïf auteur du livre en question, et 
il est prêt à mejépondre, j'en suis certain, qu'on ne trouverait 
jamais rien dans sa correspondance d'analogue à Tesprit et 
au style de Voltaire; je, le crois, et me tiens pour confondu 
d'avoir songé à ce rapprochement. Que la conscience est une 
belle chose! comme elle fait illusion à ceux qui n'ont absolu- 
ment qu'elle, et vers combien de procédés déshonnêtes elle 
conduit les honnêtes gens qui ont peur de lui donner la rai- 
son pour guide et pour contrôle!' 

Ainsi j'aime à m'imaginer que M. Nicolardot a très-con- 
sciencieuselnetit entrepris de prouver les coquineries de Vol- 
taire. C'est très-consciencieUsement qu'il a demandé des ar- 
guments à des plaisanteries et à des calomnies, et c'est très- 
consciencieusement qu'il dit : « Il faut y regarder à deux 
fois quand il s'agit de perdre un tel homme! » trop con- 
sciencieux diffamateur! Vous avez cru que voir double c'était 
regarder deux fois, et, parce que vous voulez le perdre, vous 
le croyez perdu. Mais il ne suffit pas de mordre par une tem- 
pérature caniculaire pour tuer les gens; encore faut-il avoir 
la dent mortelle, et vous mâchonnez sans atteindre profondé- 
ment. 

Non, monsieur. Voltaire n'est pas perdu. Quittez ce souci. 
Bien plytôt pour ceux qui n'y pensaient plus est-il retrouvé. 
On l'a remis en lumière, et, pour ma part, je vous aurai dû 
l'occasion de le relire. C'est ainsi que, par son insuffisance, 
votre gros livre fait le bien qu'il voulait empêcher. 
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II 



Le livre de M. Louis Nicolardot débute solennellement par 
un coup d'oeil sur la société au dix-huitième siècle. L'auteur 
nous montre sur tous les trônes de T Europe la souillure, la 
débauche, le despotisme le plus idiot. Certes, Findignation 
est de mise, et ce n*est pas nous qui nous plaindrons de cette 
peinture. Mais vous ne comprenez donc pas que c'est précisé- 
ment à cause de cette effrontée corruption que le rire de Vol- 
taire est un jugement, et que la Révolution de 89 est une 
sentence? Quoi! vous descendez dans ces hontes, dans ces 
infamies, et vous vous étonnez qu'un jour Dieu ait fait passer 
un vent de colère et les ait dispersées ! Un seul homme trouve 
grâce, et la réserve est plaisante : c'est le cardinal Dubois. 
M. Nicolardot a quelque tendresse pour ce cuistre ; il le pro- 
clame habile, adroit, et, en définitive, assez bien en cardinal. 
Nous savons par l'histoire qu'on peut administrer l'Etat sans 
être précisément délicat sur les moyens. Dubois a donc pu mé- 
riter de figurer parmi les intrigants habiles; mais que le marti- 
net de M. Nicolardot se change en goupillon pour asperger le 
front de cet abbé, c'est là une fantaisie gaillarde que la trop 
grande bonne foi de l'auteur peut seule excuser. Pour lui 
l'habit fait le moine. Tout prélat est un saint, et Dubois, 
malgré sa femme, malgré ses aventures, malgré sa mort, mal- 
gré ses vices, est un saint prélat. Les preuves sont amusantes. 
« Archevêque de Cambrai, dit- il, il ne donna point descan- 
iale à ses fidèles, puisqu'il ne les visita jamais. Il leur adressa 
des mandements qtii n*élaient pas sans mérite. » Voyez-vous 
bien cet archevêque d'autant plus respectable, qu'il n'exerce 
pas! Mais H. Nicolardot ne s'arrête pas en si beau chemin. 
« Je ne sais s'il officia à Paris. Il est certain qu'il allait toi^ 
ks dimanches à la messe du roi; puisqu'il avait une chapelle 
mperbe : J'en couglus Qr'ii. y disait la messe, » Voyez-vous la 
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pesanteur de cette preuve! Quel logicien que ce M. Nicolar- 
dot ! Le ministre suivait le roi à la messe; mais pouvait-il 
faire autrement? La chapelle n*est pas plus une preuve que 
rhabit et le chapeau : Tune n'oblige pas plus que Tautre. 
Quand Dubois aurait dit la messe, en aurait-il moins été pas- 
ser ses soirées autre part qu'à léglise? U. Nicolardot ne bron- 
che pas dans son paradoxe : « A la vérité, dit-il, on reproche 
à Dubois d'avoir, jusqu'à son dernier soupir, fait un usage 
immodéré des S..., des B..., des F... Ces expressions étaient 
malheureusement déjà devenues et restèrent V argot du grand 
monde, » Dans quel grand monde M. Nicolardot a-t-il jamais 
été introduit, si ce n'est dans celui de V Univers religieux, 
qui a la tradition des propos grossiers? Si Dubois, comme le 
disait son valet au laquais de l'archevêque de Reims, sacrait 
tous les jours le bon bien, ce qui était bien plus glorieux que 
de sacrer les rois, il n'y a pas à chercher des excuses à cette 
vivacité de langage autre part que dans les joyeuses habitudes 
du prélat. 

Bossuet et Hassillon (ce pauvre Massillon que H. Nicolardot 
trouve trop galant!) fréquentaient un grand monde au moins 
égal à celui de Dubois, et, pour parler l'argot de ce monde, 
ils n'eurent pas besoin de ces tropes énergiques. Remarquons 
en passant que, par un scrupule assez rar« dans son livre, 
M. Nicolardot n'indique que par des initiales, dans la citation 
faite plus haut, les jurons familiers à Son Éminence. Ordi- 
nairement le pieux auteur n'y regarde pas de si près. Sa 
plume n'hésite jamais, et les termes les plus vifs, les plus 
cardinalesques , s'étalent sur le papier. S'agit-il des mau- 
vais vers du roi de Prusse, M. Nicolardot les appelle des 
chancres et des pustules. « Son cœur (celui de Frédéric) 
cessa de battre quand il eut vomi Ums les excréments que peut 
contenir le cœur d'un roi philosophe. » Une dénomination 
qui 6t grand scandale dans la littérature débraillée, quand 
M. de Musset l'employa deux ou trois fois, revient trop sou- 
vent dans le livre peu expurgé de M. Nicolardot. Le mot de 
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catin est une des fleurs les plus ordinaires de la rhétorique de 
cet historien. Quand il s'agit de la princesse palatine, il se 
croit obligé d'ajouter Vépiihèie de vidangeur. Nous en de- 
mandons pardon à nos lecteurs, qui ne sont pas habitués à 
ce langage, et qui, probablement, ne fréquentent pas le môme 
grand monde que celui dans lequel M. Nicolardot s'est initié 
à ce puissant argot; mais nous ne disons pas tout, et notre 
plume a des scrupules que n'a pas celle de l'auteur en question. 
U paraît que M. Nicolardot est avant tout l'homme du de- 
voir, et nous l'en félicitons ; toute fonction acceptée doit être, 
selon lui, régulièrement remplie; aussi en veut-il beaucoup 
à M"* de Pompadour de n'avoir pas été une maîtresse aussi 
infatigable qu'elle avait sans doute promis de l'être, a Cette 
fille d'unecatin et d'un banqueroutier, dit le sévère historien, 
n'était pas même propre à servir de concubine, bien qu'elle 
se bourrât de restaurants. » Que ce pas même a de délicatesse ! 
comme il trahit bien les scrupules d'une conscience inflexible ! 
Ah ! vous croyez, belles dames, que vous pourrez avoir les 
honneurs d'un emploi, sans en acquitter strictement les char- 
ges? Point! M. Nicolardot exige qu'on fasse conscencieuse- 
raent ce qu'on a accepté de faire. Vous êtes concubine, soyez-le 
ponctuellement, avec zèle, sans manquer d'une heure, d'une 
minute. C'est là l'honnêteté et la morale. monsieur Nico- 
lardot, que vous êtes subtil, que vous me semblez beau ! Vous 
êtes lin digne continuateur des plus fameux casuistes. Emma- 
nuel Sa, l'un d'eux, a écrit : « Toute femme et tout homme 
qui font un usage honteux de leur corps peuvent s'en faire 
payer; et celui qui les emploie doit leur donner le prix con- 
venu. » M Nicolardot, en reprochant, à la fin de son livre, 
à Voltaire d'avoir eu des maîtresses gratis, s'est évidemment 
inspiré de ces principes, et nous aurons occasion de revenir 
sur ce sujet. Mais constatons, au point de départ, la robuste 
morale de notre auteur. Si toute fonction mérite salaire, tout 
salaire oblige; il ne sort pas de là; et, s'il lui était donné de 
découvrir dans quelque mémoire de cette époque honteuse 
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que H*"" de Fompadour avait en elle plus de ressources et 
recourait moins souvent à Tartifiee, au restaurant, il lui ren- 
drait un peu de son estime. 

Indulgent pour Dubois^ sévère, sous la condition que je 
viens de dire, pour M*"* de P.ompadour, M. Nicolardot est im- 
pitoyable pour Marie-Antoinette. Parlant de la vivacité des 
adorateurs qui Tentouraient, il s'écrie : « La Pompadour les 
eût emprisonnés, la du Barry les eut souffletés; Marie-Antoi- 
nette leur pardonna leur insolence. » Quant à Louis XVI, il 
fut bien coupable : <( Comme chrétien, dit M. Nicolardot, on 
attendait beaucoup de sa piété et de son zèle. » Mais, en per- 
mettant, en suscitant la déplorable affaire du collier, il con- 
tribua à déconsidérer TÉglise de France et les cardinaux. A 
quoi bon chercher la vérité? « Un chrétien doit éviter de 
donner du scandale. » La grande rigueur de M. Nicolardot 
tient surtout à la tiédeur de Louis XVI pour les jésuites. 
En laissant dans la misère et l'inaction ces habiles éducateurs 
de la jeunesse, « celui-^i prouva quHl n* avait pas saisi l'esprit 
du christianisme. » La question des jésuites tient surtout au 
cœur de M. Nicolardot. Leur suppression fut une monstruosité 
politique. « Aucun acte ne dévoile mieux la dégradation de 
la royauté, la scélératesse de la Pompadour » (hors de la ques- 
tion du concubinage, celle-ci plaît moins à M. Nicolardot), 
(( la corruption de la magistrature, la bassesse des philoso- 
phes, la noirceur de Choiseul. » Sur le terrain des jésuites, 
M. Nicolardot dégaine. Il ne souffre pas que Tombre d*un 
soupçon les effleure; les attaquer, c*est commettre un sacri- 
lège. « Aucune vue humaine ne tentait les jeunes gens qui 
entraient dans leur compagnie, » Dans tout le dix-huitième 
siècle on ne surprit qu'un jésuite en faiblesse. Les renvoyer, 
c'était retirer au trône et à l'autel leurs soutiens les plus so- 
lides. La destruction des jésuites est Torigine de la Révolution 
française. Louis XVI fut donc un grand coupable de ne pas 
s'appuyer sur ces honnêtes gens. Pour les avoir méconnus, il 
mérita la mort, au dire de M. Nicolardot. « Ce ne fut ni un 
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saint ni un martyr, comme on n*a cessé de le répéter. La 
postérité le jugera sévèrement, parce qu'il avait reçu du ciel 
tout ce qu'il fallait pour réussir. » 

M. Nicolardot, écrivain pittoresque, historien judicieux, est 
aussi un politique consommé. Il défend les jésuites avec une 
tendresse trop- filiale pour que ceux-ci ne lui aient pas confié 
le grandsecret. Aussi avec quelle assurance modeste il montre 
les fautes de Louis XVI ! Qu'un bon petit Père dans le conseil 
eût changé tout cela! La révolution? c'était une bulle de sa- 
von; le serment du Jeu de Paume? une niaiserie. Gomme il 
eût triomphé, lui, Louis Nicolardot, V du nom, si le ciel, au 
lieu de le faire naître vengeur, l'eût institué défenseur du 
trône et de l'autel ! « Louis XVI avait des lettres de cachet pour 
se débarrasser des impertinents ; il avait la Bastille pour châ- 
tier les séditieux, n Âh I la Bastille, quelle belle institution et 
qui vaut bieii les jésuites ! Quel dommage qu'elle soit démolie ! 
et comme on y mettrait les ennemis de Y Univers religieux! 
Si Louis XVI avait enfermé dans la Bastille tous ceux qui de- 
vaient l'attaquer, probablement qu'elle n'aurait pas été 
détruite ! Voilà l'opinion naïve et osée de M. Nicolardot : 
« Louis XVI avait le glaive pour punir et le sceptre pour gou- 
verner, dit-il ; mais il trahit son devoir, et c'est lui qui est la 
cause de tout. » 

Il ne faut pas s'imaginer, en effet', que Y Encyclopédie y que 
les ouvrages de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Raynal, • 
soient pour quelque chose dans ce grand soulèvement de la 
raison ! M. Nicolardot vient détruire ce préjugé trop longtemps 
entretenu. Les œuvres de Voltaire n'eurent qu'un médiocre 
succès. Ce pauvre Voltaire, comme il fait pitié à M. Nicolardot ! 
Il s'imaginait, ce présomptueux écrivassier, que quelque chose 
de lui resterait après sa mort. Mais non, il est aussi fini qu'il 
a été impuissant, et, si M. Nicolardot s'en occupe, pour ache- 
ver de l'emerrer, c'est par charité pure, c'est par commiséra- 
tion, c'est peut-être aussi pour lui faire une réclame! Un seul 
homme a tout fait, encore une fois, c'est Louis XVI. Son aïeul 
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très-chrétien, Louis XV, avait en somme laissé les choses en 
assez bon état. S'il avait accordé d& son vivant des pensions, 
ainsi que le remarque très-judicieusement H. Jïicolardot, il 
ne les avait pas payées. Il était quelque peu débraillé; mais 
les amis de la bonne cause n*y regardent pas de si près. Il 
était resté roi absolu, roi selon les nécessités de Temploi; 
et, avec un peu de jésuites, il laissait une besogne facile. 
Louis XVI, en méconnaissant les mérites des (ils de Loyola, 
a seul fait chavirer la barque. « Il n'eut pas confiance en 
Dieu, Dieu l'abandonna. » 

On le voit, M. Nicolardot n'y va pas de main morte, et nos 
lecteurs sont initiés à son procédé. Mettre à gauche ce qui est 
à droite, béatifier Dubois, railler Louis XYI, mépriser, insul- 
ter cette misérable Révolution qui émancipa la canaille et n'a 
pas rétabli les jésuites, c'est là la recette; elle a été inventée 
par d'autres Nicolardots dont M. Granier de Cassagnac fut un 
des plus brillants; mais nul ne l'avait encore perfectionnée à 
ce point, et le père Loriquet doit en être jaloux dans le ciel 
des jésuites du haut duquel il contemple les historiens de 
r Univers religieux ! 

Louis XYI pourtant avait toutes les qualités requises. Le 
malheureux! comme il a manqué à sa mission! Écoutons 
M. Nicolardot : « 11 était jeune, bien frais, bien gras, bien 
portant, très-instruit, doué d'une mémoire prodigieuse éi 
'd'un jugement très-sûr ; sérieux, apte à toute espèce d'é- 
tudes, et, par un miracle de la Providence, cette passion qui 
nuit à tant de réformateurs, et qui est comme une seconde na- 
ture chez les Bourbons, il n en fut ni troublé ni tourmenté. 
Rien ne s'opposait donc à ce qu'il jouât le plus beau rôle 
qui ait été réservé à un roi de France... » Ainsi, selon M. Ni- 
colardot, il n'était pas besoin d'un aigle pour empêcher la 
Révolution, mais d'un chapon. On comprendrait qu'un roi 
maigre eût manqué de courage; mais un roi bien frais, bien 
gras; quelle honte! c'est à ne plus adorer Tembon point, c'est 
à blasphémer pour jamais les panses! Quoi! le ciel prend 
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plaisir à former un Bourbon tout exprès, qui ne soit pas un 
vert-galant comme Henri IV, qui se soucie médiocrement des 
femmes, un roi de séminaire, la lèvre rose, le teint fleuri, les 
passions éteintes sans nénufar; et ce roi si bien constitué 
perd tout! Fiez-vous désormais à de pareilles garanties mo- 
rales ! un si grand mangeur, méconnaître les jésuites ! quelle 
monstruosité ! 

C'est ainsi que M. Nicolardot entend et écrit Thistoire. Nous 
devrions peut-être nous arrêter là. Ces prémices font juger 
les conséquences du livre; mais on nous pardonnera de per- 
sister. Quand Todieux devient à ce point burlesque, il est bon 
défaire provision de gaieté. Ces messieurs nous mettent assez 
souvent dans la nécessité de bâiller sur leurs œuvres, pour 
qu'une fois, par hasard, nous nous dédommagions par le rire. 
On a fait quelque bruit autour de ce réquisitoire qui serait 
infâme s'il n'était comique; servons-nous-en pour connaître 
une fois de plus ces éternels ennemis du sens commun qui 
calomnient, ne pouvant plus brûler. Ce n'est point à M. Nico- 
lardot que nous en voulons, sa candeur le protège; mais il 
livre trop complaisamment tout l'arsenal des arguments de 
l'école à laquelle il appartient, pour que nous lâchions prise. 

M. Nicolardot, après avoir houspillé les rois dans son exa- 
men du dix-huitième siècle, se trouve en belle humeur, bat 
un entrechat, et s'écrie gaiement : Place à la chaîne des 
dames! et, raclant une autre musique, il met en danse 
toutes ces charmantes héroïnes que nous avions la sottise 
d'aimer dans ces tableaux au doux pastel que nous ont lé- 
gués Rousseau, Voltaire et tant d'autres. Mais, hélas! que 
notre erreur était grossière, et combien nous devons rendre 
grâce à ce charitable ennemi des femmes ! Madame de Wa- 
rens, cette douce maman, qui n'eut que le tort d'aimer un 
cuistre, et qui, à ce titre, devrait être un peu ménagée par 
certains historiens, madame de Warens est une friponne. 
Mademoiselle de Lespinasse, dont les admirables lettres mé- 
ritent une place à côté de celles d'îléloïse, n'est qu'une folle, 
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une intrigante, et M. Nicolardot, faisant fi des délicatesses de 
sentiment, trouve absurde le testament touchant de cette ai- 
mable femme qui léguait à d'Âlembert le soin de payer ses 
dettes. Toutes celles qui donnèrent l'hospitalité aux philo- 
sophes ne furent que \es patronesses de la goinfrerie. Ah! 
monsieur, que vous ont fait les dames pour leur garder pa- 
reille rancune? Que vous soyez implacablement jaloux des 
gens d'esprit, je le conçois; mais elles, la grâce, la beauté, 
Télégance, la distinction, que peuvent-elles avoir que vous 
compreniez et qui vous rende envieux? On a expliqué le dé- 
pit de Boileau par un accident; mais vous, qui voyez dans 
l'absence d'amour un miracle de la Providence, qui vous a 
rendu à ce point intraitable? Pourquoi toucher avec des mains 
si peu gantées et si peu parfumées à ces bustes délicats? Pour- 
quoi cette humeur d'Alceste? Vous brutalisez Céliméne, comme 
si vous vous vengiez ! 

Tous les philosophes, tous les savants, tous ceux qui ont 
allumé ces grandes lumières dont les yeu^ des Nicolardots 
sont offusqués, sont accouplés par l'infatigable justicier du 
saint-office, comme des forçats; pas un n'échappe; ni Euler, 
ni Condorcet. Ce dernier ne voulait s'immiscer aux affaires po- 
litiques qvs pour avoir V occasion de piller les caisses de VÉ- 
tat! Ingénieux historien, que vous seriez digne de raconter 
l'histoire de ces temps passés ! Cette banale et commode accu- 
sation d'improbité, elle a été l'arme bénie de la réaction en 
1848. Et peut-être bien que vous êtes de ceux qui ont cru 
que M. de Lamartine avait crevé ses poches sous le poids de 
l'or en quittant le pouvoir ! Faites-nous cette joie, monsieur, 
de continuer l'application de votre système aux contempo- 
rains. Qui pense à Voltaire? qui songe à Rousseau? Mais La- 
martine, mais Victor Hugo, mais Arago, mais Lamennais, 
mais toutes nos gloires, tous nos maîtres, ceux qui meurent, 
ceux qui vivent, voilà l'ennemi ; attaquez, calomniez ! Vous 
calomniez si bien ! 
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III 



Hais tout ce préambule sur le dix-huitième siècle en géné- 
ral n'est que la bagatelle de la porte. Ces effigies grotesques 
et monstrueuses, appendues aux tréteaux, ne sont que pour 
allécher et préparer à la vue du monstre par excellence qu'on 
peut voir à Tintérieur de la baraque pour la faible somme de 
cinq francs par personne, c'est-à-dire par exemplaire. Avant 
de toucher à Voltaire, M. Nicolardot avait besoin de s'enca- 
nailler un peu, et, une fois façonné aux injures et aux mots 
plus que grossiers, il aborde le patriarche en disant empha- 
tiquement : « C'est au nom de la raison, c'est au nom de la 
science, que je me suis mis en démeure de prouver que Voir 
taire était avare et fripon. » Prouvez donc; mais ne parlez pas 
de la science et de la raison. L'entassement ridicule de contes 
pris dans tous les pamphlets n'est pas plus la science que la 
prétention de lutter contre ce chef-d'œuvre d'esprit qu'on 
nommait Voltaire n'est la raison. Laissez là ces grands mots, 
et avouez humblement, comme il convient à une nature can- 
dide, que c'est surtout au génie, à la liberté, à la Révolution, 
à tout ce qui a fait la gloire, l'honneur, l'avenir de la France, 
que vous en voulez! Agitez la vase comme font les reptiles ; 
mais ne dites pas que vous êtes un aigle, car il suffira de dix 
lignes pour vous convaincre d'erreur et d'illusion. 

Donc Voltaire est un fripon, et M. Nicolardot va le' démon- 
trer. Danis le premier chapitre, qui a trait spécialement à quel- 
ques lësineries, nous trouvons l'anecdote suivante, citée d'a- 
près madame de Graffigny. 

« Il y a huit jours qu'une servante de cuisine cassa un pot 
de terre sur la tête d'un laquais de Voltaire; il en a été au lit 
jusqu'à hier; on a chasisé la servante, et on lui a retenu un 
gros écu que l'on a donné au laquais. Hier, le valet de cham- 
bre dit que le laquais avait rendu récu.à la servante. 
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— Qu'on le fasse venir, dit Voltaire. Pourquoi as-tu rendu 
cet écu? 

— Eh! eh! monsieur (car c'est un nigaud), c'est que je 
suis quasi guéri, et que cette fille a été fâchée de m'avoir 
battu. 

— Céran (c'est le nom du valet de chambre), qu'on donne 
un écu à ce drôle-là pour celui qu'il a rendu, et qu'on lui 
en donne un autre pour lui apprendre ce que méritent les 
bonnes actions. Va, va, mon ami, tu es bien heureux de sa- 
voir bien faire, fais toujours bien. Gela n'est-il pas joli? » 

Oui, certes, cela est joli, monsieur Nicolardot, mais où 
trouvez-vous donc trace de lésinerie et de friponnerie? Vol- 
taire commence par un acte de justice, il termine' par une 
leçon. C'est lui, dites-vous, qui recevait la leçon. Eh bien, j'y 
/^nsens. Tous les jours, la bienfaisance ingénue du peuple 
n'est-elle pas un enseignement, même pour le plus libéral? 
Et, parce que Voltaire n'avait pas prévu cette délicatesse du 
laquais, a-t-il manqué à quelque devoir essentiel? Passons à 
d'autres preuves; celle-là ne vaut rien pour vous. Elle rap- 
pelle l'anecdote de Molière et le mot : Où la vertu va-t^elle se 
nicher? — Mais, parce que le mendiant rapportait à Molière 
un louis que celui-ci avait donné par mégarde, Molière était-il 
un ladre de n'avoir voulu donner qu'un sou? En vérité, je 
persiste à croire que M. Nicolardot est un voltairien qui dis- 
simule. 

Voltaire avait acquis une grande fortune; ce n'est pas un 
crime; et l'on voudra bien reconnaître que, si le détachement 
des biens de la terre est une vertu, un mérite, l'accumulation 
des richesses est une mortification dont certaines confréries 
ont donné trop souvent l'exemple pour qu'on ne soit pa3 
excusable de succomber à la tentation. M. Nicolardot fait un 
reproche à son illustre supplicié du soin, de l'exactitude par- 
faite, de l'ordre en un mot ayec lequel il administrait et 
faisait valoir ses fonds. Mais la dissipation, l'indolence, l'in- 
curie des intérêts, ne. seraient-elles pas plus coupables? Vol- 
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taire pensait à coup sûr comme Rousseau : « L'argent que 
Von pourchasse est celui de la servitude, celui que Ton pos- 
sède est celui de la liberté. » Voltaire voulait être libre; 
nous le voulons tous aussi, et j'imagine qu'en faisant payer 
cinq francs les quatre cents pages de compilations qu'il nous 
donne comme un livre M. Nicolardot songe à tirer quelque 
bénéfice de sa publication. Voltaire avait confié le soin de ses 
affaires à un très-honnète prêtre, M. l'abbé Moussinot, tréso- 
rier du chapitre de Saint-Merri, à Paris. Il le laissait parfaite- 
ment maître de disposer de son argent, et rien de plus sim- 
ple, de plus honnête, de plus ouvert, de plus loyal que cette 
partie de la correspondance : « Mon cher abbé, écrit-il le 
21 mars 1756, j'aime mieux votre coffre-fort que celui d'un 
notaire. 11 n'y a personne à qui je me fiasse dans le monde 
autant qu'à vous. Vous êtes aussi intelligent que vertueux... 
Voyez donc si vous voulez vous charger de l'argent d'un in- 
dévot, et faire, par amitié pour cet indévot, ce que vous faites 
pour votre chapitre. Vous pourrez, dans l'occasion, en faire 
de bons marchés de tableaux; vous m'emprunterez de l'ar- 
gent dans votre coffre. » Il le charge de toucher ses rentes, 
de suivre le remboursement de ses créances, et il lui dit : 
« Vous aurez, mon cher abbé, carie blanche pour tout ce qui 
me regarde, et tout sera dans le plus grand secret. » Voltaire 
ne voulait pas que le public se mêlât de ses affaires; est-ce un 
tort? Il paraît qu'il connaissait des Nicolardots et qu'il dési- 
rait que Nonotte et Patouillet ne vinssent pas s'inquiéter de 
ce qui ne les regardait pas. A chaque page de sa correspon- 
dance il renouvelle à Tabbé Moussinot ses témoignages d'es- 
time, de confiance, et s'en rapporte à lui. Il faut la haine 
candide de M. Nicolardot pour voir là un intérêt honteux. 

Dans le chapitre intitulé : Rapports de Voltaire attec ses dé- 
biteurs, l'historien ingénu proclame que Voltaire ne songeait 
« qu'à doubler, tripler, quadrupler, quintupler, sextupler, 
septupler^ octuplei\ nonupler, démpler, centupler ses capi- 
taux dans le commerce. » La grande plaisanterie de M. Nico- 

4. 
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lardot consiste dans cette accumulation ; et quelle preuve 
donne-t-il de cet acharnement? Aucune. Mais, encore une 
fois, Voltaire faisait bien de ne pas laisser dormir son argent. 
A quel taux prêtait-il donc? A cinq pour cent! Je voudrais 
pouvoir citer toutes ces lettres si claires, si simples, dans les- 
quelles il explique ses intentions à son fondé de pouvoir. On 
sent la raison d'un homme qui veut obliger, mais qui ne 
consent pas à être dupé. « Fût-on son bienfaiteur, son pro- 
tecteur, son commensal, son secrétaire, son ami, il n'excep- 
tait personne d'un billet! » £h bien, il avait raison. Exiger 
un reçu ! ne voilà-t-il pas un grapd crime? M. Nicolardot con- 
naît-il beaucoup de capitalistes, même des plus obligeants, 
qui refusent un reçu ou qui oublient de le demander? Nous 
avons honte de discuter ces niaiseries. 11 nous semblait que 
nous devions nous indigner, réfuter, défendre; mais un 
scrupule nous saisit. A quoi bon ! tout ce fatras est si pauvre, 
si vide, si nul, si impuissant, que nous y arrêter serait ame- 
ner l'ennui. Non, Voltaire ne fut ni avare, ni ladre, ni usu- 
rier. Il fut bon administrateur, ne négligeant rien, mais 
n'exagérant rien. Facile aux honnêtes, dur aux fripons, il 
en voulait aux nobles qui ne le remboursaient pas; mais je 
défie qu'on surprenne un mot, un sentiment qui ne fasse pas 
honneur à la sagacité, à la rectitude de son jugement. 

Nous avons cru un moment que M. Nicolardot reprochait 
à Voltaire sa propreté; il met une certaine ironie à raconter 
que celui-ci se lavait $ouvent. Ah ! monsieur, grâce au moins 
sur ce point ! Ne nous forcez pas à réfuter la théorie des mains 
sales. C'est bien assez des éclaboussures de votre style; ne 
suscitez pas d'autre dégoût. Mais non, nous nous trompions; 
ce petit détail fortifie le système général du réquisitoire. Il 
s'agit de prouver que Voltaire se portait bien, se soignait 
bien, et qu'en plaçant quelques capitaux à rentes viagères 
il ne faisait pas la fortune des acquéreurs. Ne vouliez-vous 
pas qu'il mit fin à ses jours par tendresse pour la spécula- 
tion? Par ce côté, nous rentrons dans la donnée comique du 
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volume. Voltaire faisait jouer la comédie et la jouait lui- 
même. Donc il se fit histrion! Comme ce mot dut sortir en 
grinçant de la plume indignée de H. Nicolardot : histrion! 
Prenez garde, monsieur; cette colère superbe ne vous appar- 
tient pas; vous l'empruntez à H. Prudhomme. 

Non-seulement Voltaire fut avare, ladre, fripon, au dire 
de M. Nicolardot, mais encore il fut ignorant. Pourquoi ne 
pas dire sotT Ah ! monsieur, de quoi vous mêlez-vous? Pour 
le coup, ceci ne voua regarde point. Parce que Voltaire «n'a- 
vait pas une bibliothèque nombreuse, il ne savait rien. Tré- 
pignant d'aise à cette découverte, M. Nicolardot appelle en 
témoignage le bilieux auteur des Soirées de Pétersbourg, et 
répète avec lui : Quil faut en finir avec cet hommei J'accorde 
que Voltaire n'avait pas plus de sept mille volumes; je con- 
sens à reconnaître pour médiocres la plupart de ses livres; 
cela prouve-t-il que sa mémoire n'avait pas, elle, son réper- 
toire, sa bibliothèque remplie et lumineuse? Voltaire croyait 
sans doute qu'il n'est pas indispensable d'avoir beaucoup 
d'œuvres spirituelles et savantes bien reliées dans une ar- 
moire, pour prouver beaucoup d'esprit et de science. Parce 
que l'on trouverait sur les planches de quelques critiques le 
livre de M. Nicolardot, faudrait-il rigoureusement conclure 
que tous les possesseurs de ce livre n'aiment que les choses 
futiles et niaises? Laissons là la garde-robe, les livres, les 
plumes, le papier, l'estomac, la digestion, l'hygiène de Vol-- 
taire! Que m'importent lés mémoires de son apothicaire, son 
mobilier, le catalogue de ses bouquins ! Faut-il, oui ou non, 
le lire encore? Ëst-il un grand et merveilleux esprit? M. Ni- 
colardot et M. de Haistre ont-ils plus de style et Font-ils 
démoli? Toute la question est là, et non ailleurs. A chaque 
instant, notre historien oublie trop qu'il a la prétention de 
ne pas écrire seulement pour des sacristains et des por- 
tiers. 

C'est surtout à l'article des bienfaits de Voltaire, de ses 
protégés, des hommes de lettres qu'il a nourris, aidés, en- 
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rémulation humaine, c'est qu'apparemment on a pensé que 
les incitations du ciel ne suffisaient pas à notre pauvre huma- 
nité. Voltaire est un homme; il agit humainement. Lui ferez- 
vous un reproche de n*être pas un ange, ô séraphique in- 
sulteur? L'histoire de mademoiselle Corneille est surtout 
roccasion d'une sortie bouffonne. Voltaire apprend qu'une 
nièce de l'auteur du Cid est dans la misère, il répond : « Il 
convient qu'un vieux soldat du grand Corneille tâche d'être 
utile à la petite -fille de son général, » et aussitôt il récueille, 
il instruit, il marie^ il dote cette jeune fille. Ce fut encore un 
accès de vanité, dites-vous. Eh parbleu! encouragez de ces 
vanités-là, et on dressera moins de lits dans les hôpitaux pour 
les poètes. Prouvez-moi que vos chefs, vos maîtres en ont fait 
davantage avec des intentions plus pures; et, sans être ingrat 
envers Voltaire, je donnerai la palme à vos Vincents de Paul î 
La nièce de Corneille avait mis en appétit tous les parents 
du grand poëte. M. Nicolardot reproche au seigneur de Femey 
de s'être refusé à l'exploitation de tous ces affamés qui accou- 
raient de partout pour se faire nourrir et doter. Mais Voltaire 
devait-il donc être la dupe de son bon cœur? « On nous me- 
nace, écrit-il, d'une douzaine d'autres petits cornillons, cou- 
sins germains de Pertharite, qui viendront, l'un après l'autre, 
demander la becquée. » Il leur ferme sa porte, et il a raison. 
Vous oubliez que Voltaire est trop fin pour être niais. Le père 
de cette demoiselle Corneille était une espèce d'ivrogne entêté, 
dont le consentement était nécessaire pour le mariage de sa 
fille. Voltaire, craignant que ce père ne s'avisât d'être absurde, 
et ne compromît l'avenir de son enfant, lui fit demander son 
consentement par écrit, et déclara que, s'il hésitait, il lui re- 
tirerait la pension qu'il lui faisait tenir. Voltaire fit preuve, en 
agissant ainsi, de bon sens, de fermeté; et vous auriez dû 
vous épargner ces tirades sur l'outrage fait à la majesté d'un 
père. Les pères méchants ou inintelligents (M. Nicolardot 
prétend-il qu'il n'y en a pas?) ont besoin d'être contraints 
à respecter le bonheur de leurs enfants. Voltaire eût man- 
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que à sa tâche en ne prenant pas cette salutaire précantion. 
Après avoir essayé de démontrer que Voltaire n'a pas plus 
d'esprit qu'un rédacteur de YUnivers religieux; qu'il est 
avare, fripon, ignorant, qu'il ne sait ni la grammaire ni la 
prosodie (car l'ivresse de H. Nicolardot va jusque-là) ; l'histo- 
rien somnamhule termine par un effroyahle tahleau des gri- 
maces que Tagonie arracha au philosophe. Hélas! la mort 
même n'est pas sacrée pour vous. Vous lui en voulez de sa 
douleur, de son délire, contestable et contesté! Est-ce sa faute 
si le mal fut plus fort? Est-il donné à tout le monde de mourir 
de cette mort calme, sereine, auguste, sans convulsions et sans 
blasphème, qui a terminé par exemple la vie de Lamennais? 
Respectez au moins son agonie ; et ne faites pas intervenir la 
vengeance cruelle et ahsurde d'un Dieu que vous rapetissez et 
que vous empoisonnez de vos haines et de votre fiel ! Je ne 
sais ce que Voltaire a pesé dans la balance éternelle ; mais 
puissiez-vous, au jour de votre béatiâcation, mon très-cher 
frère, être plus léger que votre prose et votre esprit ne l'au- 
ront été de votre vivant ! Puissiez-vous n'avoir, à l'heure 
sombre des derniers adieux, ni coliques ni contorsions! Jus- 
que-là, pardonnez, au nom du Christ lui-même qui a crié sur 
son Calvaire, à ceux que la douleur physique abat, et cessez la 
comédie de vos indignations devant ce suaire terrible dont 
vous calomniez, mais dont vous ne connaissez pas plus que 
nous l'envers! 

Le livre n'est pas fini à la mort de Voltaire. Il y a un post- 
soriptum à Vtisage des curieux, Affriandé par les gaillardises 
que sa belle humeur a pu lui suggérer pendant cette lon- 
gue insulte, H. Nicolardot réserve un chapitre tout spécial 
pour les amateurs, un chapitre interdit aux enfants et aux 
séminaristes, et dans lequel il va révéler ses plus grosses 
horreurs. Comme dans les exhibitions de figures de cire, 
il y a sous un rideau la petite image obscène qu'on ne montre 
qu'aux protégés, aux clients des premières places, c'est dans 
ces dernières pages que la finesse et la malice de l'historien 
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abondent, échauffées par une sorte de concentration sensuelle 
qui a pour but d'émoustiller le lecteur. Au début nous avions 
la chaîne des dames; il s'agit de terminer par quelque chose 
de plus galant encore. Que va-t-on nous dire, grand Dieu? 
Faut -il rougir d'avance? Voltaire, l'avare, le fripon, le co- 
quin, le sot, eut toute sa vie des maîtresses qui ne lui coû- 
taient Henf Voilà le grand reproche, la formidable accusation 
qui doit Tachever. Entendez- vous, mesdames? ce polisson ne 
payait pas, ne payait jamais. Hélas I monsieur, je ne vous 
adresserai sur ce point aucune question indiscrète. Je ne sais 
quelle opinion vous vous faites de l'amour, et si vous ne sé- 
parez pas l'idée de gain de l'idée de tendresse; mais enfin 
vous avouerez qu'il existe par le monde des gens, à coup sûr 
fort respectables dans leurs illusions, qui rêvent des maîtres- 
ses sans rêver en même temps du prix qu'ils peuvent y mettre. 
Voltaire fut aimé pour lui-même ! tant mieux. Vous citez des 
noms charmants, vous faites une adorable petite liste, et vous 
dites avec un délicieux sourire de dédain : « Que lui ont coûté 
ces liaisons? des vers, mais pas un sou de dépense. » Où vou- 
liez-vous donc qu'il prît ses amours? Quoi ! il est aimé parce 
qu'il est jeune, glorieux, spirituel, parce qu'il sait dire dans 
une langue immortelle le secret de son cœur; et vous lui en 
voulez! et vous trouveriez chaque chose mieux à sa place s'il 
avait donné tant à mademoiselle Dunoyer, tant à Laura Har: 
ley, tant à Duclos, à Corsembleu, à LecouvreurI Vous êtes 
bien difficile, car je n'ose dire bien blasé! Est-ce dans ce 
fameux grand monde où l'on parle l'argot que vous avez en- 
tendu célébrer l'amour payé? Une de vos connaissances, Tar- 
tuffe, courtisait Elmire, mais n'offrait pas d'argent. Il est vrai 
qu'il se faisait constituer des rentes par l'époux. Ce que c'est 
pourtant que de faire tout avec méthode et d'apporter dans 
l'analyse des passions humaines un esprit profondément ma- 
thématique ! Vous en vouliez à madame de Pompadour de ce 
qu'elle trompait sur U quantité et la qualité de la marchan- 
dise vendue ; il est juste, en effet, que vous blâmiez Voltaire 
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d'avoir accepté comme un don ce qui pour vous mérite sa- 
laire. Rien de gratis sous le ciel, c'est Tesprit de certaines 
églises, c*est l'esprit de votre parti. 

Un casuiste distingué, Jacques Gordon,- a formulé avant 
vous cette nécessité d'un contrat : « Une fille de joie, dit-il, 
peut légitimement se faire payer, pourvu qu'elle ne se mette 
pas à un prix trop haut; mais une femme mariée n'a pas tant 
le droit de se faire payer, parce que les profits de la prostitu- 
tion ne sont pas stipulés dans son contrat de mariage. » 

Un autre expert en cas de conscience, Thomas Tamburini, 
a écrit : « Combien une femme peut-elle vendre le plaisir 
qu'elle procure? Il faut, pour estimer cela au juste, avoir 
égard à la noblesse, à la beauté et à l'honnêteté de la femme. 
Une femme honnête vaut davantage que celle qui ouvre sa 
porte au premier-venu. » J'avoue que devant ces autorités je 
m'incline. Mais Voltaire était un indévot et un ignorant, qui 
s'imaginait peut-être qu'on ne doit pas plus payer l'amour 
que les indulgences, et, comme il n'achetait pas de celles-ci, 
il ne songeait pas à marchander celui-là. Il avait tort; vous le 
lui avez démontré de façon magistrale. 

Au surplus, cette attaque bizarre contre Voltaire cache un 
piège énorme. Vous ne lâchez pas votre fagot, trop certain 
d'allumer le bûcher. Il est digne de remarque, dites-vous, 
que Voltaire ne cessa d* avoir des maîtresses que du jour où 
il vécut avec sa nièce, madame Denis, Cette observation dou- 
cereuse se glisse en sifflotant, puis, tout à coup, dresse la tête 
et mord, en bavant le mot inceste. Si Voltaire devint tran- 
quille et résigné sur ses vieux jours, c'est qu'il se donnait les 
joies épouvantables de l'inceste. Un voltairien accusant un de 
vos amis d'un fait pareil tiendrait stupidement à honneur de 
fournir les preuves ; mais que vous agissez différemment et 
bien plus habilement! La vérité pour vous est une affaire de 
révélation. Vous avez deviné qu'il devait y avoir là-dessous un 
inceste, et dès lors aucun doute n'a prise sur le roc de votre 
conviction ; vous ne citez ni un mot ni un fait: maisc'est là que 
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brillent la nouveauté et la forcée de votre système. Voici dans 
toute sa candeur l'invincible argument qui doit terrasser le 
monstre de Ferney : u Les principes et les passions de Voltaire 
et de madame Denis un^ fois connus, on est à se demander 
pourquoi Voltaire, qui avait eu des maîtresses de toutes con- 
ditions, qui avait demeuré chez des dames fort galantes, qui 
avilit vécu en concubinage chez une marquise pendant treize 
ans, n'a commencé à être irréprochable dans ses mœurs que 
depuis le jour où il cohabita avec sa nièce; et pourquoi ma- 
dame Deiiis, qui avait été adonnée au plaisir avant de se mettre 
sous la tutelle de Voltaire, qui s'est hâtée de se remarier après 
la mort de Voltaire, s'est gênée dans tous ses goûts tout le 
temps qu'elle a passé avec son oncle. Il n'est pas facile d'ex- 
pliquer la continence de l'oncle et la contrainte de la nièce, 
si Von ne suppose pas que V oncle et la nièce ont eu ensemble 
des rapports incestueux. » Que répondre à cette conclusion ? 
Si Voltaire se conduit bien, c'est qu'il se conduit mal; si la 
nièce est sage, c'est qu'elle est dévergondée. Vous connaissez 
à fond l'hypocrisie humaine, vous en savez tous les détours, 
trop pudique monsieur Nicolardot! et pour vous une action 
pieuse et méritante peut bien être un masque qui cache de 
vilaines passions. En vérité, si on appliquait c^ système à 
votre école, les suppositions seraient abondantes; mais non, 
cet instrument délicat de la conjecture n'a de valeur que dans 
vos mains, vous seul savez le manier avec précision et adresse. 
En effets il nous faudrait, à nous autres benêts, un fait au 
moins pour accuser. Cette absence de preuves est pour vous 
la preuve la plus convaincante. « Ou dirait, reprenez-vous, 
que Voltaire a prévu qu'il serait un jour accusé d'avoir eu des 
rapports incestueux avec sa nièce, tant il a pris de précaution 
pour prévenir jusqu'au soupçon. Il a eu Tûccasion d'écrire 
beaucoup de lettres à la veuve Denis, dont il connaissait la 
légèreté et la dissipation; il affiche de Tappeler sa chère en- 
fant, il ne lui donne que ce nom, sauf deux ou trois fois qu'il 
la qualifie de chère plénipotentiaire; il est constamment ré- 
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serve, décent, discret; c'est un oncle qui cause avec sa nièce. . . » 
Si Voltaire avait été libre et cynique dans ses propos, que 
ne diriez-Yous pas? 11 est convenable et paternel, vous trou- 
vez précisément dans cette convenance, dans cette attitude, 
l'occasion de le condamner. Dites-nous donc sur quelle corde 
il faut passer l'abîme que vous creusez ! Voici encore un triom- 
phant argument, et c'est là le bout de Toreille : u Voiture 
n'aurait pas été un philosophe complet s'il n'avait pas servi 
d'amant secret à la veuve Denis; il y aurait une lacune dans 
sa biographie si Tinceste n'y occupait pas une place et ne 
venait pas clore la série de ses vices. Il n'a pas été pris sur k 
fait, à la vérité, cela n'est pas nécessaire devant le tribunal 
de Vhistoire pour cette matière^ autrement la biographie de- 
vrait renoncer à aborder toutes les questions relatives aux 
mœurs. » 

Il n'y a plus qu'à tirer Téchelle. Cette révélation de ses 
procédés historiques peint H. Nicolardot d'une façon plus 
plaisante et plus complète que nous ne saurions le faire. 
Ajouter un mot serait affaiblir la portée de cet aveu dépouillé 
d'artifice. On avait besoin de déshonorer un philosophe, on 
Ta déshonoré par supposition ; ce "n'est pas plus difficile que 
cela. Aussi avec quelle fierté, suçant sa plume, au risque de 
s'empoisonner, se frottant les mains, en oubliant de les laver 
comme Pilate, H. Nicolardot entonne à la dernière page le 
chant de mort et de triomphe! 11 en a fini avec Voltaire. G*est 
bien lui, le David des saines doctrines, qui a terrassé le Goliath 
de l'impiété! a En vérité, s'écrie-t-il, parmi les individus qui, 
au dix-huitième siècle, ont été attachés au pilori, fleurdelisés 
ou roués en Grève, ou qui ont fini leurs jours dans les ba* 
gnes, y en eut-il beaucoup de plus coupables que Voltaire? Si 
par ses talents (vous êtes trop bon !) et son immense influence 
il a mérité d'être regardé comme l'empereur des philosophes, 
dont la plupart n'eussent pas été déplacés aux galères, ne 
doit-il pas, à cause des bassesses de sa vie privée, rester à la 
tête de cette chaîne de fripons ? » 
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Ainsi soit-il ! cl Ton referme le livre sur cette dernière sen- 
tence qui assimile Voltaire aux Mingrat, aux Lacollonge, aux 
Léotade, à toutes ces victimes de la philosophie et de la jus- 
tice, qui avaient (pour appliquer en sens inverse le système 
de M. Nicolardot) trop de crimes'apparenls pour n*être pas au 
fond des innocents et des petits saints, dont Dubois miérite 
d'être le patron ! C'est aux personnes qui font usage de leur 
raison que ce livre est dédié. M. Nicolardot a donc voulu écrire 
pour d'autres que pour lui-même et pour ses amis. Eh bien, 
nous croyons avoir suffisamment édifié sur la portée et le but 
de cette œuvre; et, si un remords nous prend, ce n'est point 
celui d'avoir oublié quelque chose ; c'est le regret, au con- 
traire, d'en avoir trop dit. 

Style, logique, sens commun, vérité, tout ce qui peut re- 
commander un livre et lui donner des lecteurs a été si soi- 
gneusement évité, qu'on se prend à admirer ce néant parfait 
et absolu. On voit bien que tout cet innocent poison a été dis- 
tillé à froid ; et nous persistons à croire qu'en dépit de ses ac- 
tes et de ses procédés M. Nicolardot est un honnête calomnia- 
teur, qui laisse voir trop souvent le défaut de l'armure pour 
n'être pas' un séide innocent. Pourtant, ne nous y trompons 
pas; dans ce livre si nul et si ridicule, il y a toutes les théories 
de l'école, tous les arguments entassés. C'est là l'arsenal. 
M. Nicolardot n'a pas inventé la poudre dont il se sert; il a 
fait des cartouches avec tous les libelles, tous les pamphlets 
de ses maîtres, et, si sa pétarade ne tue personne, la faute n'en 
est pas seulement à lui. L'empressement avec lequel ce gros 
livre a été adopté, prôné, défendu par certains hommes, lui 
donne tes allures d'un manifeste. C'est pourquoi nous avons 
cru qu'il y avait lieu de lui faire les honneurs d'une discus- 
cussion à part, comme si c'était une œuvre loyale et sérieuse. 
Ce n'est pas seulement M. Nicolardot qui parle, c'est M. Veuil- 
lot; c'est toute cette cohue obscure, à bout de haine et de ca- 
lomnie, qui casse ses dents à toutes les limes, et qui mourra 
quelque jour, tuée par la résorption de son venin inutile. 
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IV 



Quant à Voltaire, il vivra aussi longtemps que la sottise, 
que le fanatisme, que Thypocrisie. C'est une arme qui ne sera 
dëlaissëe que quand il h*y aura plus à combattre au nom de 
la raison, de la justice, de la liberté de conscience. Nous 
avons dit notre pensée au début de cet article, complétons-la, 
puisque l'occasion nous est offerte. 

Voltaire a fait, son œuvre, et nous sert à la continuer; mais 
il niait, et nous avons besoin d'affirmer. Son rire lumineux a 
tempéré fort à propos les mélancolies trop vagues et trop 
nombreuses du romantisme. Nos maîtres, au début du siècle, 
ont commencé par Rousseau. 11 fallait réagir contre Tlnsensi- 
bilitë d'une littérature de convention ; aussi René, Obermann, 
Jocelyn, les Feuilles d'automne, George Sand, s'abreuvaient- 
ils à ces sources couronnées de pervenches que le pauvre 
Jean-Jacques avait découvertes. Voltaire était trop bruyant, 
trop ricaneur; il épouvantait. Victor Hugo l'appelait un 
singe de génie. Alfred de Musset murmurait : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Yoltige-t-il encore sur tes os décharnés? 

On était alors dans l'orgie des rosées célestes, des clairs de 
lune, des ombres gothiques. Ce fut un beau temps que nous 
ne raillons pas, et qui permit des méditations sublimes. Mais 
peu à peu le brouillard s'est dissipé, la mélancolie a fait place 
à l'action. On a vu le piège des vieux arceaux du moyen âge. 
On a senti que le génie de l'avenir n'habitait plus ces ruines 
On a redemandé la lumière pour le front, et le rire français 
pour l'esprit. Nous sommes dans cette seconde phase. La litté- 
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ratura se dégage de Rousseau, ou plutôt sait le tempérer par 
un peu de YoUaire. 

Est-ce à dire que nous songions à nous servir de toutes les 
flèches de ce grand railleur, et que nous voulions nous mettre 
servilement à sa suite? Non. Voltaire, comme écrivain, restera 
le modèle étemel ; comme philosophe, il a été dépassé. Ses 
épines sont toujoui's. vives; mais il ne s*agit plus de piquer, 
après les effroyables hécatombes de la Révolution : il faut gué- 
rir, pacifier et conduire. Quand on nous lâchera dans les 
jambes des aboiements comme le livre de M. Nicolardot, on 
prendra encore les lanières de Voltaire ; mais pour fonder, 
pour faire notre tâche, nous saurons, tout en l'honorant, 
chercher^ ailleurs que dans ses livres l'inspiration qui nous 
sauve, ridée qui nous éclaire. Son génie fut une torche ; il 
faut aujourd'hui un flambeau. C'est donc nous, mais nous 
seuls, entendez-vous bien, qui en finirons avec Voltaire, non 
pas en Tinsultant, en le calomniant, en le jetant aux gémo- 
nies; mais en le laissant paisiblement dormir dans ce loin- 
tain glorieux, dans cette auréole que lui ont faite ses contem- 
porains. Ballanche a dit : « L'initié tue l'initiateur. » C'est 
donc à nous que Voltaire a initiés aux joies de l'esprit, à la 
libre possession de la raison, qu'il appartient de l'ensevelir, 
de le sceller dans le cénotaphe glorieux, de ne plus le consi- 
dérer que comme un souvenir, eomipe une tradition. Trêve 
donc à ces violations sacrilèges de tombeaux qui galvanisent 
le mort immortel ! Si vous voulez que Voltaire ne pèse plus 
sur vous, n'entravez pas notre marche : ne contrariez pas 
cette élaboration des idées que le dix-huitième siècle a jetées 
par poignées dans les vents de l'avenir et qui doivent germer 
un jour. Ces idées-là feront la paix du monde bien plus sûre- 
ment que les subtilités de scolastique auxquelles vous essayez 
vainement d'intéresser les peuples. Il dépend de vous seul que 
Voltaire revive avec toutes ses colères, ses malices, ses rancu- 
nes; pour cela il suffit de lui susciter de nouveaux Nonoites 
et de nouveaux Patouillets ! 
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A ce propos, et en terminant, qu'il nous soit permis de re- 
marquer les bizarreries des destinées littéraires. Les ennemis 
du vieil ArouËt sont toujours si fatalement condamnés au ri- 
dicule, que leur nom m6me établit une présomption contre 
eux. Nous venons d'en nommer deux. Mais que dire de M. Ni- 
colardot? Ne semble-t-il pas que ce soit \h encore un nom en- 
sorcelé? S'il sn fûtnommé Nicolas tout court, il n'aurait peut- 
être pas écrit Ménage et finances. Mais Louis Nicolardot devait 
être entraîné dans le tourbillon de Nonotte. Puisse cette pensée, 
légèrement superstitieuse, être accueillie comme un baume 
consolateur par M. ISicolardot pour le jour où, désabusé des 
voluptés de l'injure, il s'apercevra qu'il n'a rien gagné à e« 
jeu ; à moins qu'il ne mette au compte de sa vanité l'amitié 
de H. Veuillot et un jour de renommée ridicule ! 
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une spéculation heureuse et qui a fait plus d'acadé- 
que bien des œuvres d'invention et de génie : c'est 
li consiste à s'attacher, nous allions dire à s'attaquera 
id homme, à le prendre à partie, à lui infliger, bon 
i\ gré, une préface, des notes, des commentaires, à s'ap- 
^r ses chefs-d'œuvre en les éditant, à se parer de son 
; à se faire une petite auréole avec les rayons dérobés 
Qt consacré. Demandez à M. Sainte-Beuve ce que vaut 
merce d^s reliques. Hais ce manège, assez lucratif jus- 
I jour, commence à perdre de son intérêt. Tous nos 
s sont édités; et il n'y a plus de bribes du vêtement 
rts à partager. 
;efois, pour être devenue plus difficile et plus rare, 

\ianuel des honnêtes gens^ philosophie pratique de Montaigne, 
nne Catalan, 1 vol.; Paris, Renouard, rue deToiirnon, et Douniol, 
ae. — Fables et ftibUaux, par le même. 1 vol. 
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l'honnête spéculation n'en demeure pas moins un objet d'en- 
vie et de regrets, et dans le langage de la librairie, ceux qui 
Tont tentée jadis restent en possession des œuvres glorieuses, 
comme s'ils étaient pour quelque chose dans leur sublime 
enfantement. Montaigne, Corneille, Racine, Voltaire, Rous- 
seau, etc., appartiennent à MM. tels et tels, aussi étroitement 
que si ces noms n'étaient que des titres d'ouvrages. On dit le 
Montaigne de M. X, le Corneille de M. Z, le Molière de M. **^, 
Il résulte de cet ingénieux rapprochement d'un nom illustre 
et d'un nom médiocre, une collaboration apparente; et la 
coalition des débitants de préfaces ne permet jamais qu'on 
touche à quelques-uns des bustes vénérables enluminés par 
elle sans qu'elle pousse des cris féroces et sans qu'elle accuse 
les téméraires de sacrilège et de plagiat. 

M. Etienne Catalan est un écrivain loyal dans ses œuvres, 
sincère dans son but, qui n'a pas songé un seul instant à 
greffer son nom sur la tige robuste de Montaigne. Aussi nous 
pensons qu'il a dû rencontrer peu de sympathie parmi les 
austères industriels dont nous parlons. Qu'est-ce, en effet, 
pour ces appariteurs qu'un homme de science et de conscience 
qui s'imprègne pendant de longues années de la philosophie, 
du génie, des idées, du style de l'auteur des Essais, et qui, 
un beau jour, se met à écrire, non pas quelques pages sur 
Montaigne, mais tout un livre d'analyse et de synthèse, et 
qui présente modestement ce petit travail gigantesque, sans 
réclamer d'autre gloire que celle d'être un homme de bien et 
d'avoir fait un livre à l'usage des honnêtes gens? 

Il s'agit bien dans ce siècle de hâblerie littéraire d'œuvres 
pareilles! quand il est si facile pour quelques notes, pour 
quelques fadaises académiques, de se faire une réputation d'é- 
rudit; quand on n'a qu'à commenter quelques vers, qu'à 
proposer le déplacement de quelques virgules, pour se faire 
délivrer des lettres patentes de savantissime et d'illustrissime 
critique! 

Hélas! M. Etienne Catalan croit encore au culte des grandes 
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idées; il a des dévolions littéraires que rien n obscurcit. Il 
préfère l'estime qui vient lentement, mais qui reste, au bruit 
de la réclame. 11 écrit, comme on prie et comme on aime, 
pour obéir à la voix secrète du cœur. Que ce système soit une 
illusion, comme le prétendent les sceptiques qui, ne s'esti- 
mant pas eux-mêmes, ne sauraient estimer le public; cette 
illusion n'en constitue pas moins une originalité précieuse, et 
elle nous console et nous repose du charlatanisme. 



Il 



Nous avons souvent pensé que Montaigne, accaparé jus. 
qu'ici, par les éruàits, était, comme Molière, un génie familier 
du peuple, que celui-ci serait aise d'applaudir et d'adopter. 
Sa causerie savante, son indifférence ironique qui révèle la 
fibre gasconne et la fibre française seraient admirablement 
comprises, si son style n'offrait pas ces difficultés de linguis- 
tique que des connaissances spéciales peuvent seules sur- 
monter. 

Le livre des Essais est un de ces ouvrages gigantesques où 
l'on trouve tout, une véritable encyclopédie, une source à 
laquelle on peut puiser toujours sans la tarir jamais; c'est 
une forêt vierge d'une richesse inépuisable; c'est la Bible de 
la raison humaine, c*en est aussi l'Odyssée! 

Or comment s*y prendre pour abréger ce livre sans en rien 
retrancher? pour le rendre accessible à tous et portatif? pour 
en faire le vade-^meaim de la jeunesse, de ceux qui ont tout 
à apprendre et Fami fidèle de ceux qui n'ont plus qu'à* se 
souvenir? comment analyser ces rêveries où l'on s'égare à 
chaque pas dans un labyrinthe? où toutes les pensées sont 
comme des étincelles qui pétillent d'un centre commun et se 
perdent en divergeant dans les cieux? comment aussi en faire 
la synthèse? comment réunir ces comètes errantes qu'on n'au- 

5. 
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rait pu suivre? comment lier en gerbe ces épis indociles cour- 
bés en sens inverse par le souffle de la fantaisie? 

C'était là une œuvre difficile, que quelques-uns regardaient 
comme impossible; il ne s'agissait pas, on le comprend, de 
soumettre aux lois d'une anatomie régulière ce livre étrange, 
aux proportions indéfinies, ce Prêtée insaisissable : l'esprit 
le plus méthodique y eût échoué. On ne devait pas songer à 
faire des extraits; il eût été périlleux de choisir, ce qu'on eût 
négligé ayant la valeur de ce qu'on eût choisi ; mais ce qu'il 
fallait faire, c'est ce que M. Etienne Catalan a eu le courage 
d'entreprendre avec autant de tact que de bonheur. 

Vivre pendant vingt ans de la vie de Montaigne, le feuille- 
ter, le lire, l'étudier, se l'assimiler, se rendre familière la 
langue de ce merveilleux écrivain, s'initier lentement et sûre- 
ment à tous les secrets de sa métaphysique naïve autant que 
sublime; suivre avec piété ce rêveur inimitable dans toutes 
ses rêveries; ne se rebuter d'aucune lenteur, surmonter toute 
fatigue; se résigner parfois à faire longtemps antichambre 
avant que de pénétrer dans le profond de son ame; puis en- 
fin, quand tout a été bien vu, bien lu, bien compris, bien 
jugé, bien dévoré, se recueillir, sentir dans sa tête fourmiller 
toute cette prose vive, franche, pleine de fierté, de malice, de 
candeur, mais toujours savante et profonde; non pas seule- 
ment posséder l'esprit de Montaigne, mais soi-même, pour 
ainsi dire, en être possédé; prendre la plume, et avec pru- 
dence, retracer sur le papier le chemin droit et inflexible 
qu'on a su démêler à travers les errements du grand penseur; 
ressaisir le fil du labyrinthe, y entrer en s'éclairant de sa mé- 
moire et de sa probité : voilà le labeur qu'il fallait concevoir, 
et auquel M. Etienne Catalan s'est le promis héroïquement 
dévoué. 

Ce Manuel des honnêtes gens forme donc un livre utile et 
respectable à tous égards. Ce n'est ni une profanation ni un 
hommage imprudent; on n'a pas touché à l'arche sainte, on 
n'a fait qu'en expliquer le Dieu; ce n'est ni un commentaire. 
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ni un abrégé, c*est tout amplement, mais tout glorieusement 
l'analyse, la formule, ea qudque sorte, de la philosophie de 
Montaigne. 

Montaigne a-t4l donc une philosophie? Certes, qui oserait 
*Ie nier? Cet esprit fin, délié, mais souverainement juste, qui 
étudie tout, traverse tout, et a le courage de ne pas conclure, 
ne voulant s'embarrasser d'aucun parti pris, et demeurant 
dans ce juste-milieu paisible qui laisse la conscience égale- 
ment à Taise avec Dieu et avec l'humanité; cet esprit indul- 
gent qu'on a accusé de scepticisme, parce qu'il n'avait ni foi 
présomptueuse, ni système intolérant, et dont le doute n'é- 
tait que rimpartialité de la raison, Montaigne est incontesta- 
blement un philosophe dans la grande acception du mot. 

On ne peut parler de Montaigne sans être involontairement 
amené à parler de Jean-Jacques Rousseau. Quand ce dernier 
écrivait : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exem- 
pie; je veux montrer à mes semblables un homme dans toute 
la vérité dé lu nature, et cet homme, ce sera moi, » il oubliait 
(volontairement peut-être) cet autre livre immortel qui fut 
l'ancêtre du sien, et qu'il a trop feuilleté, trop imité, pour ne 
pas lui devoir au moins un souvenir. 

Les Essais de Michel Montaigne sont de véritables con- 
fessions, studieuses et naïves, pleines de science* et pleines 
de franchise, savantes sans pédantisme et franches sans bru- 
talité. 

Je sais bien que Montaigne cause et que Rousseau raconte; 
mais sous la bonhomie malicieuse du premier, comme sous 
rhumilité quelque peu orgueilleuse du second, je retrouve 
dans l'un et dans l'autre l'hornlhe le penseur qui veut se 
connaître lui-même, le physiologiste qui se tâte et s'analyse, 
intus et in cute. Seulement, il suffit à Montaigne de poser la 
main sur sa poitrine, tandis que Rousseau a besoin de plon- 
ger et de retourner le scalpel dans la sienne : le premier sa 
laisse voir et le second se montre. 

Montaigne est du nombre de ces moralistes qui ne heur- 
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tent rien et ne touchent à rien en passant, qui vont droit 
devant eux, génies indépendants dont rien n'altère la séré* 
nité, qui sourient à toute chose, mais n'en rient jamais, et 
qui traversent gravement les époques tumultueuses, en lais- 
sant tomber à chaque pas, de leurs deux mains pendantes, 
des semences fécondes que la terre reçoit en dépôt pour les 
générations futures. 

Il n'y a pas d'homme qui ait plus ensemencé l'avenir que 
Montaigne, et il n'y en a pas qui ait fait dans son temps et 
autour de lui moins de bruit et jeté moins d'éclat. A côté des 
gesticulations et des incartades de Rabelais, Montaigne, ce 
rêveur de bonne /ai, qui goûte peu les dangereux plaisirs de 
la satire, oublie doucement. les orages de son époque dans 
ses errements pleins de charme, dans ses promenades à tra- 
vers sa pensée, quittant parfois la plume pour prendre la 
bêche, voulant que la mort le trouve plantant des chonx, 
nonchalant d'elle^ et encore plus de son jardin imparfait. 

L'esprit de Montaigne, c'est, pour ainsi dire, le regard net, 
profond et calme de Molière, passant à travers l'œil distrait et 
insoucieux de la Fontaine. 

Rousseau, le fils le plus digne d*étre légitimé par Fauteur 
des EssaiSy Rousseau, ce génie étrange à la fierté bilieuse, 
cet homme plein de contrastes; tour à tour, ainsi qu'il le dé- 
clare, généreux et méprisable, sublime et vil; ce républicain 
superbe qui retombe parfois dans l'humilité du laquais; ce . 
tendre ami de madame d'Houdetot, qui eut la faiblesse d'im- 
mortaliser sa servante par son union avec elle; ce grand homme 
inégal, duquel on pourrait dire qu'il avait trop d'âme et pas 
assez de cœur, Rousseau ne sut jamais garder, en face des 
rivalités et des haines de son temps, cette impassibilité ma- 
gistrale, ce silence des demi-dieux qui fait l'atmosphère lim- 
pide autour des grands fronts. Comme un clavier vibrant, 
toujours, il offrait des sens irrités k toutes ses perceptions. 
Exagéré jusque dans la moindre de ses peines, paradoxal 
jusque dans sa sensibilité, il se crut un jour au ban de Tu- 
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nivers, et il écn\h ses Confessions avec cette âpre vivacité 
(]ui se heurte parfois au cynisme. La mélancolie du pauvre 
Jean-Jacques s'aigrissait facilement; aussi, dans ses aveux, 
ouvre^t-il moins son cœur qu'il ne le déchire, et toutes les 
fois que ses pages ne sont pas des idylles, elles tournent visi- 
blement au pamphlet. Voltaire, en parlant de son existence 
tourmentée, disait : Ma vie est un combat! Rousseau fit de 
la sienne une longue plaidoirie. Il n'avait pas, en coudoyant 
la foule, ce'nonchaloir, cette allure indifférente et quelque 
peu dédaigneuse du gentilhomme périgourdin ; mais il avait 
comme lui, et ce serait là au besoin son excuse, ce sens 
intime, cette double vue, ce diagnostic auquel on a recours 
dans les crises de la vie morale. 

Il y aurait une étude curieuse à faire : ce serait d'extraire 
de Rousseau tout ce qui vient de Montaigne, de restituer à 
Tauteur des Essais tout ce que l'auteur à^Emile lui a em- 
prunté; mais ce n'est ni le lieu ni le moment de nous livrer 
à cette analyse. 11 nous aura suffi de rappeler que l'élève de 
madame de Warens appartient à cette famille des contempla* 
teurs de l'âme, des écouteurs aux portes du cœur humain, 
des paraphraseurs de la conscience, dont Montaigne est l'il- 
lustre aïeul. Seulement, Jean-Jacques n'eut pas, parmi tous 
ses courages, celui de se reconnaître envers Montaigne débi- 
teur de l'érudition qu'il lui avait empruntée, ne tenant pas 
compte en cela de la bonne foi^e son maître, qui avouait sans 
façon les écorniflures faites par lui et qui disait : Je vetilx 
quon donne une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu'on 
séchavldè à injurier Senèque en moi! 

Rousseau se garde bien de faire de même et de musser sa 
faiblesse sous les grands crédits de Montaigne. Pour toutes 
les questions où il met le pied dans le pas de son devancier, 
il efface la première empreinte sous la siei^ne, et marche intré- 
pidement, mais toujours ingrat envers le père de ses pensées; 
après tout, cette ingratitude est peut-être dans les lois du 
génie, qui donne mais ne rend pas! 
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J* écris mon livre à peu d* hommes et à peu d* années, a dit 
Montaigne. Prédiction mensongère; tout le monde peut se 
regarder dans les Essais, et s'y reconnaître, et le temps n'en- 
tamera pas sitôt cette glace solide! Je Vai voué à la commo- 
dité particulière de mes parents et amis, ajoute-t-il encore, 
à ce que, m* ayant perdu, ils puissent retrouver quelques traits 
de mes conditions et humeurs, et par ce moyen ils nourris- 
sent plus entière et pljus vive la cognoissance au ils ont eue 
de moi* 

Rousseau, qui n'a pas imité Montaigne dans cette modestie 
réelle ou feinte, semble y avoir perdu; il ne songe guère à ses 
amis, et en aucune façon à ses parents. îl n'a pas rassemblé 
les souvenirs de sa triste vie pour en faire un pieux hommage 
à Thérèse Levasseur. SHl dévoile ainsi les misères et les indi- 
gnités, s'il convoque en même temps Vinnomhrahle foule de 
ses semblables au trône de l Etemel, c'est pour jeter ce défi : 
Que chacun découvre à son tour son cœur avec la même sin- 
cérité, et qu*un seul dise, s'il Vose : Je fus meilleur que cet 
homme-là! 

Montaigne est aussi franc queRousseau, sans être aussi vain. 
Mes défauts, dit-il, s'y liront au vif, mes imperfections et ma 
forme naïve. Que si f eusse été parmi ces nations qu'on dit 
vivre encore sous la douce liberté des premières lois de na- 
ture, je f assure (lecteur), que je m* y fusse très-volontiers 
peint tout entier et tout nu. 

Il y a là un mot qui est tout Montaigne. Il se fût volontiers 
dévoilé, comme il eût fait volontiers autre chose. Esprit calme 
et facile, il touchait volontiers à tous les systèmes et n'en 
adoptait exclusivement aucun. Sans entêtement et sans or- 
gueil, il avait une courtoisie charmante qui maniait avec 
précaution les opinions sans les heurter. L'épiderme du gen- 
tilhomme recouvrait en lui les pulpes, si facilement irrita- 
bles, deTécrivain. 

Le citoyen de Genève, au contraire, a une franchise bour- 
rue qui s'accommode mal de ces complaisances; il rudoie et 
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est souvent rudoyé. Or, malgré TopiDiâtre sincérité avec la- 
quelle Rousseau s-expose aux regards, on peut à peine, après 
ravoir cependant médité, se faire une opinion nette et pré- 
cise de ce caractère bizarre et multiple, tandis que Montaigne 
n'a pas besoin de se laisser voir longtemps. 

Toutefois les Essais nous révèlent à nous-mêmes, aux uns 
et aux autres, notre propre conscience, plus encore qu'ils ne 
révèlent Montaigne. C'est le livre d'un homme auquel rien 
d'humain n'a été étranger. Rousseau s'est peint, nous venons 
de dire jusqu'à quel degré; mais il n'a pas peint ses sembla- 
bles; et quand, sur la foi de ses prét^ntions, nous nous cher- 
chons dans ses pages éloquentes, nous ne nous trouvons pas 
et nous ne rencontrons jamais que lui. 

On a comparé Montaigne à Voltaire, et la comparaison était 
juste eii plus d'un point. C'était de part et d'autre la même 
imagination, la même multiplicité de souvenirs, le même en* 
thousiasme pour l'humanité, mais la même raillerie pour les 
hommes. Seulement le rire de Voltaire est impitoyable, et ce- 
lui de Montaigne s'adoucit aisément. On pourrait également, 
et c'est là un des caractères frappants de ces génies primor- 
diaux, comparer l'auteur des Essais à Molière, dont il a le 
coup d'oeil profond et incisif; à la Bruyère,qui a imité son style; 
à la Fontaine, dont la bonhomie narquoise est à la hauteur de 
sa naïveté; à Pascal, enfin,- son irréconciliable ennemi, cet 
austère illuminé qui le foudroyait, sans dédaigner de le co- 
pier. Certes, à côte de tous ces grands noms, Montaigne est à 
l'aise; il a avec chacun d'eux en particulier des affinités in- 
contestables, et il les résume tous. Privilège qui n'offense en 
rien leur gloire et dont il ne jouit peut-être que parce qu'il 
les a précédés. C'est au sommet de la liste que Montaigne 
rayonne de la gloire la plus pure et la plus durable. Son style 
nerveux et charmant a vieilli; bien des gens ont besoin de 
commentaires pour le lire; mais, tandis qu'on s'attaque à ses 
phrases et qu'on les étudie, le sens perce tout à coup avec la 
soudaineté de la raison la plus vraie, et pénétre l'âme en l'en- 
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ivrant, comme ub parfum qui s'échapperait d*une urne sur 
laquelle on chercherait à déchiffrer des hiéroglyphes. 
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Après les études qui ont été faites sur l'auteur des Essais, 
M. Etienne Catalan serait entré dans un sentier battu en se 
bornant à un panégyrique; mais il reste sans rival dans la 
tache difficile qu*il a entreprise et menée à bonne fin. N'est-il 
pas inouï de rencontrer, en effet, dans ce siècle d'improvisa' 
tion, un penseur méditatif qui s'enferme, qui s'absorbe dan» 
l'étude d'un de nos plus grjands génies, qui suit ligne pat* 
ligne, mot par mot, ce capricieux esprit, et qui, mettant de la 
lumière et de la vie dans cette admirable et opulente épais ^ 
seur de forêt, nous présente dans un court résumé toute l'es^^ 
sence d'une philosophie éparse dans des pages obstruées? 

Sans doute la lecture de Montaigne conservera toujours un 
saveur inimitable, et M. Etienne Catalan n*a pas la prétentio 
de détourner de cette source enchanteresse; il n'a pas eu l'or 
gueil de se substituer à son maître; il a voulu seulement con 
denser tout ce qu'il y a de systématique dans les Essais pou 
aider au travail d'analyse et de récapitulation que tout lec- 
teur intelligent doit faire. C'est un fil dans le labyrinthe. 
D'ailleurs, n'y a-t-il pas un public semi-lettré pour lequel la 
lecture de Montaigne est difficile, sinon impossible? Le livre 
de M. Catalan sera pour ces personnes un initiateur fidèle. 
Aux uns il rappellera, aux autres il apprendra. Et puis enfin, 
n'est-il pas bon, à tous les points de vue, de voir T hygiène 
morale s'enrichir d'un livre de plus? Au milieu de cette 
dépravation universelle, dans cet abaissement des intelli- 
gences et des caractères, n'est-jl pas souverainement louable 
de rencontrer un homme qui songe à donner une bonne pa- 
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role^ un bon conseil, un bon exemple? Mais U. Catalan ne 
s* est pas cru Tautorité suffisante pour parler haut, pour en- 
seigna!?; il ne lui a. pas suffi de sa conscience et de son expé- 
rience pour formuler des lois; il a été demander des arrêts 
à un maître, et il a voulu ajouter Tautorité du génie à l'au- 
torité de la raison. 11 a fait un Manuel des honnêtes gens, 
avec la plus pure substance d'un chef-d'œuvre. Travailleur 
loyal et béni de Dieu, il a pris pour lui la lâche et laisse 
la gloire à Montaigne. Pendant de longues années, il a re- 
cueilli le suc qui découlait de Tarbre séculaire ; et, quand la 
coupe a été suffisamment remplie, il Ta approchée des lèvres 
en disant : « Prenez, ceci est la liqueur des forts et des hon- 
nêtes. » 

Mais, tout en faisant de cette étude une œuvre profondément 
originale', M. Catalan ne demande rien pour lui. C'est précisé- 
ment même cette modestie dévouée qui impose un grand de- 
voir à la critique. Quand elle se sent envahie et assiégée par 
tant de médiocrités jalouses du bruit et de la renommée, elle 
a l'obligation de se consacrer à cet écrivain patient et modeste 
qui dévoue son œuvre aux érudit^ de bonne foi, c'est-à-dire 
au petit nombre, et qui attribue la meilleure inspiration à son 
maître. 

Nous protestons contre ce renoncement. Le Manuel des hon- 
nêtes gens n*esi pas une compilation; c'est une assimilation, 
c'est un livre de philosophie simple et pratique que Montaigne 
a dicté,. mais qui a demandé à l'écrivain assez de travail, de 
recherches, d'études, pour qu'il soit aussi son œuvre. Ainsi 
M. Catalan est arrivé sans le vouloir, sans y prétendre, sans 
en tirer vanité, à cette collaboration glorieuse à laquelle les 
industriels de l'Académie ont vainement prétendu. 

Le procédé employé est simple. Montaigne a écrit sur tout, 
à propos de tout, et à travers tout. « Mais, disait-il, je m'en 
vais écomiflant par ci, par là, les sentences qui me plaisent, 
non pour les garder, car je n'ai pas de gardoire. » M. Catalan 
a voulu précisément trouver ce gardoire; il a lu, relu, appris 
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Montaigne, et rangeant, d'après un ordre logique, les notions 
disséminées dans les Essais, il est arrivée composer amsi son 
Manuel. 

La première partie traite de Dieu et des diverses fonctions 
de Tâme, depuis la prière et le devoir jusqu'aux passions, 
aux jouissances, aux erreurs, aux préjugés. Puis, du moi in- 
time l'auteur passe au moi extérieur, et, dans la seconde par- 
tie, il range tout ce qui concerne l'éducation, la science, le 
travail de l'esprit au dehors. 

Dans la troisième, l'homme est en communication avec les 
autres hommes. Ce n'est plus le recueillement ni l'épanouis- 
sèment dans la famille, c'est le mélange avec la société. Les 
coutumes, les lois, la politique, les usages, sont définis, corn- 
mentes et jugés. 

Enfin, dans une quatrième et dernière partie, comme un^ 
conclusion majestueuse, comme un appel aux idées étemelles^ 
M. Catalan finit par les réflexions de Montaigne sur la vie, Isl 
jeunesse ou la vieillesse, la solitude et la mort. 

On le voit, ce Manuel des honnêtes gens embrasse la vie en- 
tière, depuis la première sensation jusqu'aux mâles et nobles 
conseils de Montaigne sur l'art difficile de bien mourir. Nous 
n'insisterons pas sur l'intérêt qui s'attache à ces études, ni 
sur la valeur intrinsèque d'un livre inspiré de Montaigne 
et fait par un homme qu'un long commerce intime avec 
l'auteur des Essais a rendu merveilleusement propre à cette 
analyse. 

A qui s'adressera ce Manuel? Aux honnêtes gens, dit l'au- 
teur; c'est être modeste et se contenter de la minorité. Nous 
croyons, nous, qu'il s'adresse aux mauvais comme aux bons, à 
l'ignorant comme au savant, à la jeunesse comme à l'âge mûr. 
Il a sa place dans les bibliothèques de village, dans celles du 
soldat, dans celles de l'écolier. Au lieu de ces chefs-d'œuvre 
sottement mutilés et incomplets qu'on donne pour récompense 
à la génération des collèges, pourquoi ne distribuerait-on pas 
de <^es études savantes qui ont le double avantage de laisser 
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intacte l'œuvre du maître et de la faire aimer et com prendre 
sans profanation ? 

Ce livre serait inutile au point de vue pratique, que nous le 
recommanderions encore comme un bel exemple, comme un 
digne et pieux hommage rendu à Montaigne. C'est à ce titre 
que les savants qui lisent fréquemment Montaigne doivent 
Tacquérir. Quant à Fauteur, il a ouvert une voie difficile et 
glorieuse; qui le suivra? 

Le public, qui sait souvent se garer de la réclame et aller 
aux livres sérieux, a rendu nécessaire une seconde édition. Le 
Manuel des honnêtes gens n'en restera pas là. 

M. Catalan a publié aussi sous le titre de Fables et Fabliaux 
un charmant petit volume de cette philosophie souriante et 
railleuse dont la Fontaine est le modèle. Mais, tout en ne pré- 
tendant qu'à glaner dans le champ immortel de maître Jean, 
M. Catalan, nourri de Montaigne, a su donnera ses apologues 
une allure et un sens qui les élèvent au-dessus de tous Tes 
petits recueils de fables qui ont inondé l'Académie, depuis 
quelque temps. Il n'a pas imité servilement lé maître en fai- 
sant parler les bêtes : sous ce rapport, il a trouvé qu'autant 
valait laisser parler les hommes. Ses fables et ses fabliaux 
sont de petits poëmes dont la moralité ingénieuse s'a- 
dresse à tous; ce ne sont pas des épigrammes mesquines 
contre les partis , ce sont de bonnes et solides leçons don- 
nées à rhumanité. Joignez à ce mérite une forme irrépro- 
chable, toute gauloise, et l'on comprendra que les amateurs 
mettent ce volume au-dessus des pénibles élucubrations de 
MM. Viennet et consorts. Nous regrettons que la place nous 
manque pour prouver par des citations la vérité de notre té- 
moignage ; mais que les incrédules s'adressent au volume 
lui-même; ils n'auront point de désappointement. 

Novembre 1853. 
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A PROPOS D'UNE ÉDITION D'ARMANCE. 

La popularité est une fée enchanteresse; elle fait étincele 
comme le diamant le plus pur le strass le plus équivoque 
Stendhal vivant était aimé de quelques-uns, discuté par plu 
sieurs, ignoré du plus grand nombre; depuis sa mort il est 
en passe de devenir une des illustrations du siècle. On le 
réimprime, on le réédite. M. Mérimée, qui ne fait pas seule- 
ment des réclames pour lui-même, et qui consent parfois à en 
faire aussi pour ses amis, s'institue le prôneur de cette célé- 
brité posthume : une revue qui a le privilège de faciliter les 
débuts des morts, ouvre ses pages h ce contemporain qui n'est 
plus dangereux, et enfin la Retme de Paris, sans céder à cet 
entraînement, a publié sur Stendhal des souvenirs anecdoti- 
ques qui avaient, indépendamment de leur valeur, le mérite 
précieux de l'actualité. 

Il en est de cette réaction comme de toutes les autres ; elle 
est l'abus d'un sentiment de justice poussé jusqu'au paradoxe. 
Stendhal méritait plus d'estime littéraire de son vivant, et 
moins d'holocaustes aprèis sa mort. Dans le grand mouvement 
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analytique qui a succédé à la première ardeur du roinaotisme, 
et dont Balzac restera comme Texpression la plus vivante et 
la plus élevée, Stendhal a fait sa tâche avec talent. Ce n'était 
pas un écrivain, un artiste regardant le monde à travers le 
trou des serrures, et révélant le fruit de ses observations; 
c'était un homme du monde, venant redire sur le seuil aux 
lettrés qui faisaient antichambre les confidences, les aveux, 
les secrets reçus, découverts, surpris dans les salons. Mais 
avec quel mépris du style et de la langue cet homme de po- 
lice faisait ses rapports ! Tout l'intérêt est dans le récit, dans 
le drame, dans les faits ; il se croirait compromis si l'on pou- 
vait l'accuser d'être un écrivain. Il avait des prétentions à la 
critique, mais jugeait seulement les autres, et '.s'estimait au- 
dessus des règles. 

La lecture de Stendhal est fatigante ; elle n'a qu'un attrait 
de démonstration. L'esprit, tenu en éveil parles confidences 
de cet espion du grand monde, attend la péripétie, comme on 
attend un scandale en cour d'assises; mais aucun souffle ne 
rafraîchit ni ne soulève l'âme. Cet homme n'a pas d'idéal. Il 
aime à trahir, à conspuer la société; mais il n'ouvre aucun 
horizon au-dessus de ces misères et de ces hontes. Balzac est 
bien supérieur et a bien mieux compris les conditions de l'a- 
nalyse. Dans les autopsies les plus vives on voit comme une 
lueur au bout de son scalpel, et il fait pénétrer un rayon d'or 
au fond des entrailles qu'il met à nu. Stendhal a quelque 
chose de l'auteur des Liaisons dangereuses; il pourrait pren- 
dre pour épigraphe : « J'ai vu les mœurs de mon temps, et 
j'ai écrit ce livre. » Hais il ne suffit pas de médire pour être 
un grand écrivain; et sans élan, sans idéalité, sans style, on 
reste une individualité curieuse, étrange, mais suspecte; on se 
fait feuilleter une fois, mais on ne se fait pas relire, et surtout 
on ne se fait pas aimer. 

Stendhal est donc un homme de talent, un esprit brutal et 
soumoTS; mais l'engouement dont il est Tobjet passera vite; 
il restera connu des hommes de lettres; mais il n'ira jamais 
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jusqu'au vrai public, qui demande en échange de sa sympa- 
thie plus d*élan et de cordialité. 

Le livre auquel H. Monselet a ajouté une préface est une 
des premières compositions romanesques de Stendhal. Âx- 
mance parut pour la première fois en 1827 r 

11 n'y a qu'une histoire d'amour au monde sur laquelle ou Vfs^ts 
brodedes variations à l'infini, c'est leDépit amoureux. Toute la 
nuance consiste dans la façon dont on rompt la paille. Armanc^- 
rentre donc directement dans cette série, qui pourrait avoii 
pour second titre : Faute de s* entendre. Une heure d'entretiei 
à cœur ouvert entre les héros rendrait bien des romans impoî 
sibles; mais c'est précisément cet entretien décisif qui est h 
difficulté : tant la franchise est peu compatible avec la natur^^^ 
humaine. 

Armance eut un médiocre succès, et Tindifférence avec 
laquelle cette œuvre, remarquable sous plus d'un rapport, 
fut accueillie, ne sera pas rachetée. Le caractère du héros, 
Octave de Malivert, le fait cousin de René, de Werther, d'A- 
dolphe, d'Obermann : c'est toujours cette nature mal à l'aise^ 
qui finit par le suicide. Quelques scènes assez habiles, des ré- 
vélations vraies sur le monde de la restauration, une certaine 
aigreur sarcastique font tout le mérite de ce roman ; mais ce 
qui rend cette publication intéressante pour la critique, c'est 
le système d'après lequel M. Charles Monselet .a conçu la pré- 
face. Tl y a là une tendance, une innovation, qu'il est bon 
d'examiner et de juger. 

Il est de tradition qu'un éditeur doit respecter assez le pu- 
blic pour ne lui offrir que des œuvres dont il puisse répondre 
sur sa conscience ; et cette mode, exagérée quelquefois, donne 
lieu à des préfaces qui sont pour la plupart des panégyriques. 
M. Monselet, chargé du préambule, du boniment, si j'ose ainsi 
dire, s'est acquitté de sa tâche avec une liberté d'allure à la- 
quelle nous ne sommes pas habitués. La préface est une cri- 
tique vive et peut-être bien fort méritée de Stendhal en géné- 
ral et à* Armance en particulier* Il ne dore pas la pilule, il 
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commence par déclarer au public que ce livre est médiocre, 
puis arrivant au portrait de Fauteur, il le trace de cette 
façon : 

« Esprit taquin, gentilhomme sans blason, renégat de sa 
famille et de sa patrie jusqu'à prendre tous les noms et à vou- 
loir se faire passer pour Italien sur 4a pierre sacrée du tom- 
hean, dilettante par volonté, diplomate avec un visage de 
droguiste, écrivaia de corruption hésitante et de demi-cou- 
xage, bienveillant chaque fois que la bienveillance donne rai- 
son à la vanité, toujours hors de sa place parce qu'il ne veut 
pas de place, amant sournois de la renommée qu'il attend au 
«oin d'une rue, Stendhal, puisqu'il veut qu'on le nomme 
^insi, demeurera en effet un homme de mérite et de beaucoup 
démérite; mais je doute qu'il rencontre la sympathie, que 
d'ailleurs il s'est orgueilleusement appliqué à ne jamais sol- 
liciter. » 

Le portrait est ressemblant. Hais, s'il entrait dans l'esprit de 
IM. Monselet de le faire dé cette façon, était-ce bien à l'éditeur 
de Stendhal de le publier et de le mettre en tête d'un de ses 
Jivres? Il y a là, ce nous semble, une question de convenance 
^ui a été méconnue. Que M. Monselet, encore une fois, consulté 
^ur la valeur de l'écrivain, ait cru de sa conscience de répondre 
«sainsi, rien de mieux à coup sûr, et ce n'est pas nous qui le 
Iblâmerons de sa franchise. Mais comment le libraire n'a-t-il 
pas vu qu'il était inouï de venir ainsi maltraiter un mort, 
«hezlui, dans sa maison usurpée? Les revues, les journaux, 
^ont faits pour ces appréciations; mais n'y a-t-il pas du cy- 
clisme à venir dire au public, en lui présentant un livre : 
^ Cette œuvre est médiocre; moi l'éditeur, je le dis, je le ga- 
:arantis, et cependant je la vends et je la fais acheter, tant je 
^uis certain que le lecteur imbécile s'éprend des choses mau- 
vaises; je spécule sur le mauvais goût, et j'ai le courage de 
l'avouer. » Car c'est par ces paroles qu'il faut traduire cet 
^cte inouï en littérature II y a dans un pareil fait un dédain, 
^u mépris des lecteurs qui passe évidemment les bornes. 
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Noiis croyons qu'il est bon de protester contre un pareil 
mode de procéder; il tend à introduire dans la librairie, qui 
n'a pas besoin de cet élément de corruption, un système de 
spéculation immorale. On en viendrait à stimuler la curiosité 
du lecteur en lui dépravant le goût, et Ton trouverait piquant 
de lui faire acheter un livre par cela seul qu'on l'aurait 
prévenu que ce livre est mauvais. Nous croyons que l'an- 
cienne coutume, en ménageant la pudeur publique, valait 
beaucoup mieux. Sans doute il y avait souvent des préfaces 
sottement louangeuses, mais il vaut mieux affecter la poli- 
tesse que le sans-géne, et laisser croire au public qu'on l'es- 
time et qu'on 4e respecte, que de lui rire ainsi au nez en lui 
gâtant par avance le plaisir de sa lecture. 

Cela soit dit sans infirmer en rien le jugement de M. Charles 
Monselet, dont la critique reste entière, et qui a fait un excel- 
lent article, dont l'éditeur a eu la malencontreuse idée de faire 
une préface. 

15 novciiibre 1855. 
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HISTOIRE D£ LA SECONDE REPUBLIQUE FRANÇAISE. 

C'est une tâche périlleuse que celle d'écrire l'histoire de son 
temps. Mais Técueil, selon nous, est encore moins dans la 
partialité que dans une certaine façon de fausser les points de 
vue et de dénaturer les faits, en cherchant à se mettre succes- 
sivement, pour raconter, dans la situation des divers partis. 
J'aime bien mieux sentir dans l'historien l'homme de son 
temps, avec ses passions, ses colères, ses fièvres, ses préjugés, 
ses rancunes, que d'avoir à lire les pages d'un greffier soi-di- 
sant impartial qui évite toute couleur, tout relief, et qui, de 
peur de se trahir, éteint si bien lueurs et éclairs, qu'on se 
trouve dans un crépuscule insupportable, dont on sort trou- 
blé, inquiet, sans émotion franche, sans idée certaiiie. L'é- 
crivain qui raconterait l'histoire de ces dernières années sans 
parti pris et sans passion n^aurait pas mérité le spectacle 
des grands combats d'idées qu'il a vus, et serait indigne des 
grandes choses qui se préparent, llans un siècle où l'indivi- 
dualisme se mêle avec tant de violence aux grands courants 
populaires, on aime à sentir palpiter quelque chose dans le 

6 
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cœur de celui qui raconte, et on lui en veut de son îmivartia- 
Htë, qui n est que de l'impassibilité. MM. Louis Blanc et La- 
martine ont écrit des pages animées et vibrantes, le premier 
sur les dix premières années du régne de Louis-Philippe, le 
second sur les événements auxquels il a participé; et, en 
n'abdiquant dans leur récit aucun des principes qui ont pré- 
sidé à leur vie publique, ces historiens ont fait une oeuvre vi- 
vante et vraie. Les concessions que leur bonne foi accorde à 
des adversaires sont des clartés soudaines qui aident à mieux 
dégager le sens providentiel des faits; et ils n'auraient écrit 
qu'une légende suspecte, s'ils avaient eu à cœuc de s'effacer 
complètement et de substituer un point de vue conventionnel 
aux passions sincères qui les ont inspirés. L'ouvrier qui remue 
les pierres et le plâtre pour construire un édifice ne peut à 
la fois monter à l'échelle et se mettre à distance pour jouir des 
effets de perspective. Il maudit la chaleur du jour, la pous- 
sière, la fatigue, la dureté des compagnons, et il travaille. 
Mais un soir, quand tout sera fini, quand le soleil couchant 
embrassera le monument entier, le passant qui jouirç de l'as- 
pect imposant de l'œuvre construite se rappellera les peines, 
les cris, les pleurs, les malédictions et les enthousiasmes des 
artisans maintenant endormis, et saura dégager par la compa- 
raison la vérité inaccessible aux vivants. 

Nous ne ferions donc pas un reprochée H. Castille des co- 
lères et des rancunes de son histoire, si nous ne trouvions 
que, dans son ardeur à juger les contemporains, il va au 
delà des bornes de son ressentiment et donne à l'idéal et à la 
conscience humaine le soufflet de Némésis qu'il destine aux 
hommes de ce temps-ci. Nous comprenons toutes les colères, 
toutes les désillusions; mais nous voulons que le vaincu, 
même en maudissant le drapeau qui l'a trompé, que la ba- 
taille a brisé dans ses mains, ne blasphème pas contre son 
propre héroïsme et ne désespère pas de la justice, parce qu'il 
désespère de sa cause. Pour écrire utilement l'histoire, on n'a 
pas besoin d'avoir une cocarde; mais il faut croire au moins 
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à quelque cbosé de plus fort que lambition et la cupidité. 
Pour avoir le droit de médire de rhumanité, il faut montrer 
qu'on Taime. 

M. Castiile s'attache ou plutôt s'attaque trop aux per- 
sonnes. Le coudoiement des célébrités avortées de 1848 lui 
cause une irritabilité nerveuse qui Tempéche d'être juste, et 
de s^élever à cette résignation contemplative de celui qui ne 
met jamais sa confiance dans la parole des hommes ni dan» les 
événements politiques. 

En ne voyant depuis 1789, dans la société française, que 
des naufragés de la Médme cherchant à se dévorer; en mon- 
trant les combattants de nos dernières luttes comme une 
meute qui veut dévorer sa proie à belles dents; en faisant de 
Robespierre un homme d'État typique qui écrasait l'anarchie 
par la terreur et par le comité de salut public ; en riant d'un 
rire si* aigu de ce bon marquis de Lafayette qui fut, selon lui, 
le plus dangereux anarchiste; en ne voyant dans Mirabeau 
qu'un impur génie tenté par Satan; en affirmant que la ré- 
volution fut le tour des cadets, des opprimés^ des orgueUlevx^ 
des ambitieux, de toute la canaille qui suit la robe de Jésus; 
en ne voyant dans le 24 février 1848 qu'une émeute d'avo- 
cats, M. Castiile satisfait trop amplement les rancunes d'un 
esprit fier, souvent déçu; et en médisant de son époque, il 
calomnie l'humanité et la conscience. 

Ce livre est une négation ; cet acharnement contre les illu- 
sions est aussi une guerre contre la foi. En voulant arracher 
les masques, l'auteur déchire les visages; il veut efre sévère, 
il est cruel ; il ne se croit d!aucun parti, et il est du plus dan- 
gereux de tous, du parti d^ la colère. Il se prétend équitable 
envers tout le monde parce qu'il ne ménage personne, et 
prend son dénigrement universel pour de la justice. C'est là 
une grave erreur. J'aime mieux la trop grande bienveillance 
qui console, qui rassure, qui fait espérer; et je crois que, dans 
ces temp&-ci, la génération qui vient* a plus besoin d'affirmer 
que de douter. 
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Nous n'entrerons pas dans l'examen détaillé de ce livre; ce 
que nous avons dit suffit pour faire comprendre notre pensée^ 
et il y aurait quelque inconvénient à discuter des faits si près 
de nous. Ce que nous affirmons, c'est qu'écrit avec verve, 
avec une pkime acre et colorée, ce récit a un aspect de vérité 
superficielle qui ne rend que plus pénibles les erreurs et les 
injustices d'analyse. Le portrait de Lafayette est finement e^ 
spirituellement fait, quoique sardonique. Mirabeau, Robes- 
pierre, sont dessinés avec vigueur ; ce livre est plein de co- 
quetterie, et il y a de la grâce jusque dans Tarrangement des 
couleuvres de Némésis. 

L'objection principale que nous avons opposée à l'inspira- 
tion de cette histoire pouirait se reproduire à chaque chapitre. 
C'est ainsi que Tauteur déclare que la question des banquets 
a été la grande cause delà chute d'une dynastie; et, s'il l'osait, 
il dirait clairement que la duchesse d'Orléans, pour obtenir la 
régence, a attisé, sinon complètement suscité l'incendie. La 
chute de Louis Philippe a été si peu l'œuvre d'une coterie, 
que personne, pas même le National et la Héfotme, ne vou- 
lait la Uépublique, et que c'est le peuple qui, en poussant ses 
chefs, a posé le grand problème. D'un autre côté, il est puéril 
d'attribuer la réussite à telle ou telle circonstance, à l'absence 
de, telle ou telle précaution. Si le mouvement de 1848 s'était 
arrêté aux manifestations du 22; si MM. Odilon Barrot et 
Thiers avaient pu installer leur ministère, par ce seul- fait, la 
révolution était accomplie; le gouvernement personnel étant 
renversé,*et la charte interprétée dans le sens révolution- 
naire : l'opinion, c'est-à-dire le peuple, gouvernait. 

Nous n'aimons pas les persiflages par lesquels M. Castille 
poursuit le roi dans sa fuite. Il compare ce vieillard signant 
son abdication à la caricature d'Henri Monnier, M. Prud- 
homme. Cela est sans doute ingénieux, mais cela est d'un co- 
mique sauvage, qui ne tient pour rien de poignantes angoisses 
et la seulcrmajesté de Tage. Il en est de même du mot atroce 
que M. Castille met sur les lèvres de la reine Marie-Amélie 



M. HIPPOLYTE CASTILLE 104 

parlant à la duchesse d'Orléans : <( Allez à vos affaires, ma 
mie! » Nons croyons que ce toot n'a pas été dit. Un reproche 
digne, maternel, a été tristement formulé ; plusieurs témoins 
l'attestent; mais il était conforme aux habitudes de Marie-Amé- 
lie et n'avait rien de cette sécheresse qui rappelle trop le lan- 
gage de madame Femelle. 

Nous aurions beaucoup à faire si nous voulions opposer 
notre sentiment à tous les commentaires de la Révolution qui 
nous paraissent empreints d'exagération et d'aigreur; nous ne 
pouvons toutefois ne pas défendre M. de Lamartine, dont l'hé- 
roïque attitude a sauvé Tordre, et qui, par la seule puissance 
de sa parole, a imposé le calme etla soumission aux flots tumul- 
tueux. Il est très-commode aujourd'hui de parler de ces heu- 
res de lutte et de railler les quelques hommes de bonne volonté 
qui jouaient alors leur vie pour le pouvoir. Accusez-les d'am- 
bition! soit; mais rappelez-vous queTambition pouvait coû- 
ter cher, et qu'aucun des membres du gouvernement provi- 
soire ne lui a immolé sa conscience. Quand M. de Lamartine, 
pâle, exténué, plein de fièvre, venait à chaque heure haran- 
guer le peuple, écartant de la main et du regard les fusils qui 
menaçaient sa poitrine, il n'était pas traître, ainsi que vous 
le dites; il ne noyait pas les mouches dans le miel, paraly- 
sant la République et gagnant des suffrages; il était sublime 
d'inspiration et de courage ; il sauvait le peuple de ses propres 
entraînements, et faisait tout ce qu'une âme généreuse pou- 
vait rêver pour sauver la Révolution, 

Que M. de Lamartine ait endormi plusieurs fois le lion po- 
pulaire, je le veux bien ; mais c'était quand sa veille était dan- 
gereuse, et quand son sommeil pouvait suggérer, à l'aide de 
beaux rêves, de pacifiques inspirations. Méconnaître et railler 
le rôle constamment dévoué du grand poëte, c'est être bien 
aveuglé par le dépit ou bien ingrat. Quant à la question du 
drapeau rouge, M. Castil le reproduit presque dans les mêmes 
termes l'opinion soutenue par M. Proudhon dans la Solution 
du problème social (page 28), c'est-à-dire qu'il regrette la 

6. 
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banderole de pourpre , et que la substitution du drapeau tri- 
colore lui parait un acte de faiblesse et de réaction du gou* 
vemement provisoire. Dieu merci, tout le monde sait à quoi 
s'en tenir aujourd'hui sur ce point. Pour notre part,, nous au- 
rons toujours une reconnaissance profonde pour M. de La- 
martine; et nous croyons, comme il Ta cru alors, que le dra- 
peau rouge était une menace, un anachronisme; nous aimons 
mieux ce symbole trinitaire qui a fait le tour de l'Europe et 
qui le ferait encore au besoin, que cet oripeau suspect qui 
venait comme un défi et non pas comme un gage d'union. 
H. Gastille trouva que ce jour-là M. Blanqui (c'était peut-être 
le Robespierre attendu) a manqué i^audace quand la Provi- 
dence se plaisait à lui mettre aux mains la destinée des partis. 
Nous ne savons trop ce que Y audace de M« Blanqui eût pu 
produire, et nous ne partageons pas le singulier dépit de 
M. Gastille. 

Plus loin, il croit qu'en arrêtant la duchesse d'Orléans et 
son fils la République eût fait son devoir. Aussi, quand Louis- 
Philippe a quitté le rivage de la France, s'écrie-t-il, la Ré- 
volution a perdu son gage! Nous croyons, différemment, qu'il 
a été fort heureux pour le gouvernement provisoire de n'avoir 
pas à décider du sort de la famille royale; et il fut fort adroit, 
fort humain et fort convenable à lui de ne point chercher a se 
donner les embarras d*une pareille arrestation. La charité 
doit applaudir à une pareille conduite, dit M. Gastille, mais U 
est douteux que la logique républicaine et la saine politique 
admettent un système basé sur les sentiments domestiques et 
la motale relative. 

Pourquoi donc la charité ne serait-elle pas de la logique, de 
la saine politique? Pourquoi les sentiments humains seraient- 
ils en désaccord avec l'intérêt des partis? Tant pis pour les par- 
tis ; mais vive l'humanité ! et je ne crois pas, pour ma part, 
qu*on puisse appeler morale relative celle qui consiste à faire 
prévaloir les conseils du cœur sur les suggestions de la vanité 
et deTambition. 
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Nous en avons assez dit sur ce livre ; en finissant, nous 
répéterons que, si cette histoire nous a attristé parce que nous 
avons senti partout trop de ressentiment, nous avons aussi 
constaté à un haut degré une science d'exposition, d'analyse, 
de portrait, qui en rend la lecture attachante et terrible. 



AvrU 4854. 
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M FLOURENS 



DE LA LONGÉVITÉ HUMAINE. 



Voici bien autre chose maintenant que l'iiistoire des peu- 
ples, des empires! C'est le livre de vie lui-môme que M. Flou- 
rens nous tend^avec les promesses les plus rassurantes. Il 
s*agit bien de nous inquiéter des révolutions, des chutes de 
royautés! C'est le secret de doubler, de tripler Te^cistence hu- 
maine qui nous est offert, qui nous est révélé. 

M. Flourens est un grand savant, assure-t-on. C'est à ce titre 
qu'il fait partie de l'Académie française, et il nous souvient 
des clameurs qui ont accueilli autrefois son élection, laquelle 
avait, aux yeux des malicieux immortels, le mérite de retar- 
der l'entrée de M. Victor* Hugo. Depuis ce temps, nous en 
avons vu bien d'autres; et, si M. Flourens, physiologiste émi; 
nent, n'est qu'un médiocre écrivain, du moins a-t-il l'avan- 
tage de faire quelquefois des livres ; tous les académiciens 
n'en sont pas là. D'ailleurs, depuis sa nomination, le savant 
fait de son mieux; et nous avons remarqué qu'il saupoudre 
complaisamment de quelques citations littéraires ses disserta- 
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lions physiologiques. La Fontaine surtout défraye M. Flou - 
rens; il l'invoque à propos dé tout. Le bon Champenois fait 
parler les bêtes, M. Flourens les dissèque; le premier leur de- 
mandait des conseils, des leçons; le second les interroge sur 
les lois de la vie. Tous deux se trouvent bien de les fréquen- 
ter; et Ton dirait que c'est le fauteuil de la Fontaine que 
M. Flourens a particulièrement réclamé, au nom des bêtes. 
Quoi qu'il en soit des motifs de l'ambition littéraire de 
M. Flourens, il est de l'Académie française, comme il est de 
l'Académie des sciences, de celle de Londres, d'Edimbourg, 
de Stockholm, de Munich, de Turin, de Madrid, de Bruxel- 
les, etc. , etc. 

Est-ce pour remercier tous ces corps illustres, constitués en 
général par l'élite de la vieillesse savante, que M. Flourens a 
écrit ce volume consolant sur la longévité humaine? A-t-il 
voulu rassurer tous ces fronts abrités d'abat-jouf en leur dé- 
roulant les perspectives d'un avenir de deux cents ans d'exis- 
tence vraie! 

Les immortels, en général, ont assez peur de In mort, et 
ils savent bien que la plupart d'entre eux ne garderont rien 
au delà de la vie du petit renom qu'ils se sont fait de leur 
vivant! Ce serait, il faut en convenir, une aimable attention 
de la part de M. Flourens. « Rassurez-vous, pourrait-il dire à 
ses confrères, on prétend que vous êtes morts au monde; moi, 
je vous fais vivre cent, cent cinquante et deux cents ans! J'ai 
consulté des lapins infaillibles, et les canards les plus authen- 
tiques m'ont donné une certitude! » Le dictionnaire aurait 
quelque chance alors d'arriver à bonne fin dans un siècle ou 
deux; et quelle heureuse influence n'auraient pas sur la lit- 
térature et sur le progrès ces Nestors bicentenaires, dont le 
protectorat s'exerce déjà si utilement, pendant leur trop courte 
carrière actuelle! 

Il semble que Victor Hugo ait écrit l'apocalypse de ces jours 
fabuleux en écrivant les Burgraves; c'était la prédiction con- 
fuse du poète avant la découverte mathématique du savant. Si 
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tout le monde, car M. Flourens ne demande que la sobriété en 
échange de son secret, si tout le monde arrivait à cette pro* 
longâtion de la vie, quel débordement de la vieillesse sur les 
jeunes! Que je les plaindrais ces poëtes de vingt ans, ces Ro- 
méos de dix-huit ans dans cette cohue d'aïeux qui n'au- 
raient pas sans doute de raison pour préférer la foi nouvelle, 
l'art nouveau, l'amour souriant à leurs souvenirs fanés, à 
leurs impressions confites par cent ans de rabâchages! 

Âh ! ne demandons pas à vivre plus longtemps; mais de- 
mandons à vivre mieux et plus utilement! Qu'importent cent 
lins de plus, si le terme est le même et si voua n'avez fait 
qu'en assombrir les avenues! La vie suffit au peu dé bien 
que nous pouvons tenter. Pourquoi tenir à garder obstiné- 
ment la place que les jeunes fécondent mieux? Quand la tâche 
est finie, il faut en espérer une autre qui récompense ou qui 
punisse, mais qui complète au delà de la vie la tâche d'ici-bas. 
tt Je veux, disait Montaigne, que la mort me trouve plan- 
tant mes choux. » C'est là la sagesse. Plantons nos choux! 
et laissons-les récolter par d'autres. A quoi bon disputer un 
siècle à celui qui nous réserve Tinfîni ! 

Peut-être nous laissons-nous aller, à propos du livre de 
M. Flourens, à trop de raillerie et à trop d'emphase. Oublions 
nos vieilles rancunes contre le triomphant compétiteur de 
M. Victor Hugo qui l'a rejoint, et ne pensons pas àrAcadémie, 
pour parler sans amertume de^ l'œuvre d'un académicien. 
M. Flourens s'occupe, dans le volume que nous avons sous 
les yeux, De la longévité humaine et de la quantité de vie sur 
le globe; en d'autres termes, il recherche si l'homme qui a 
une époque précise d'accroissement n'aurait pas une époque 
régulière, une limite extrême de vie; et, affirmant avec un peu 
trop d'autorité p^ut-être, le physiologiste conclut que le chif- 
fre de cent ans n'est pas trop exagéré pour l'ambition hu- 
maine, et qu'avec des soins il est même très-possible de dé- 
passer de beaucoup ce terme si avantageux. Quant à la vie 
répandue sur le globe, elle est toujours la même en quantité. 
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Elle ne recommence pas à chaque nouvel individu ; elle n'a 
commencé qu'une fois pour chaque espèce. Â compter du pre- 
mier couple créé de chaque espèce, la vie ne recommence plus, 
elle se continue. 

Telles sont les deux importantes questions soulevées et un 
peu trop cavalièrement résolues dans ce livre. Pour la pre- 
mière surtout, il nous semble que M. Flourens procède beau- 
coup plus par affirmations que par démonstrations, et, en 
dépit^ de toute la 'confiance que l'auteur peut m'inspirer 
comme savant, j'aimerais à avoir les preuves de ses preuves. 

La vieillesse est un préjugé, a dit Buffon. Ce mot est en 
quelque sorte l'épigraphe du livre, et M. Flourens établit tout 
d'abord que les esprits seperfectionnentàmestire queles corps 
vieillissent; c'était aussi Tavis^le Louis Cornaro, qui vécut cent 
ans, fit l'éloge de la sobriété et mourut sans avoir porté de 
lunettes. Mais est-il bien certain que les esprits vont toujours 
en augmentant de finesse, de hauteur et de vigueur à mesure 
que le corps s'affaisse et se détruit? Un centenaire sourd et 
cacochyme est-il donc l'idéal de la i)ensée épanouie et triom- 
phante? et, s'il est juste d'admettre quelques œuvres conçues 
ou achevées par des cerveaux séniles, il nous paraît juste aussi 
de traiter ces réussites comme des exceptions. 

Quoi qu'il en soit, M. Flourens partage ainsi la vie hu- 
maine : de la naissance à dix ans, première enfance; de dix 
à vingt,- seconde enfance ou adolescence; de vingt à trente, 
première jeunesse; de trente à quarante, seconde jeunesse; 
de quarante à cinquante-cinq, premier âge viril ; à soixante- 
dix ans commence la première vieillesse, qui s'étend jusqu'à 
quatre-vingt-cinq ans, et à quatre-vingt-cinq ans commence la 
seconde et dernière vieillesse. 

H est impossible, on le voit, d'y mettre plus de bonne vo» 
lonté; et si messieurs les académiciens ne sont pas contents, 
ils seront bien difficiles. L'auteur conclut et base ses divisions 
sur ce raisonnement : A dix ans se termine la seconde denti- 
tion, d'où la première phase de l'enfance ; à vingt ans, les os 
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sont réunis ù leurs épiphym, et le corps ne grandit plus; 
c'est la fin de la saponde enfance. Jusqu'à quarante ans, le 
(;orps se développe et s'accroît; mais à quarante ans il reste 
stationnaire (l'obésité, la graisse ne sont que des superfluités 
qui s'ajoutent au corps et ne le constituent pas). La première 
jeunesse finit donc à quarante ans; de quarante à cinquante- 
cinq, le corps s'affermit, se perfectionne ; c'est Yinvigaraiian 
des tissus, c'est la virilité ; ce n'est pas encore la vieillesse, 
qui ne commence qu'à soixante-cinq ou soixante-dix avec la 
dégénérescence. 

Quant auxcalculs sur la longévité humaine, M. Flourens les 
appuie sur les faits historiques et sur Tobservation physiologi- 
que. Cette dernière seule peut constituer un argument nouveau 
et véritablement sérieux ; Buffon avait dit que la durée totale 
de la vie pouvait se mesurer par celle du temps de l'accrois- 
sèment; M. Flourens a repris cette idée, et, trouvant le terme 
de l'accroissement humain à vingt ans par la réunion des os à 
leurs épiphyses, il conclut que l'homme doit vivre cinq fois 
vingt ans, c'est-à-dire cent ans. De même que le chameau vit 
quarante ans, puisqu'il est formé à huit ans; que le cheval vit 
vingt-cinq ans, parce qu'il a ses oç réunis à cinq ans, etc. 
Mais ce n'est pas tout : si nous sommes en droit de réclamer 
maintenant jusqu'à cent ans de vie réelle, M. Flourens veut 
que les sobres et les habiles puissent rêver quelque chose de 
mieux encore. <( Il est de fait, il est de loi, c'est-à-dire d'ex- 
périence générale dans cette classe (celle des mammifères), 
que la vie extraordinaire peut s'y prolonger au double de la 
vie ordinaire. De môme que la durée de l'accroissement mul- 
tiplié un certain nombre de fois, multiplié cinq fois, donne la 
durée ordinaire de la vie, de même cette durée ordinaire mul- 
tipliée deux fois donne la durée extrême. Un premier siècle de 
vie ordinaire, et presque un second siècle, un demi-siècle au 
moins de vie extraordinaire, telle est donc la perspective que 
la science offre à F homme. » 

Nous voici donc tous et bien dûment avertis. Ne parlons 
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plus de la brièveté de nos jours. En évitant avec soin catar- 
rhesy fièvres, peste, rhumes, et le reste, nous pouvons vivre 
oenienaires! Quel malheur que H. Flourens soit si jeune, qu'il 
n'ait pas encore expérimenté, et que nous soyons obligés 
d'attendre un siècle ou deux avant de savoir si nous pouvons 
vivre cent cinquante ans! 

La seconde partie de ce volume, qui traite de la vie, de son 
apparition, de sa quantité, contient, sur les diverses révolu- 
tions du globe, sur» les animaux antédiluviens, sur tous les 
mystères de l'enfantement i^uccessif du monde, des détails 
curieux, des recherches ingénieuses, nous n'osons dire des 
découvertes, car il faudrait, pour contrôler les assertions de 
M. Flourens, une autorité que nous n'avons pas. Il nous a 
suffi de le lire au point de vue philosophique et au point de 
vue littéraire. Gomme philosophe, H. Flourens ne nous paraît 
pas de la nonchalance de Montaigne à l'endroit de la mort. 11 
tient beaucoup à la vie et veut qu'on l'aime; ce n'est pas un 
mal. Mais nous préférons en général des préoccupations plus 
détachées de l'intérêt contemporain. A quoi bon être savant, 
fouiller la nature, ensanglanter ses poings dans toutes les 
entrailles, pour chicaner la mort sur quelques misérables 
années! Je ne crois pas que nous ayons, au point de vue mo- 
ral, rien à gagner à l'accroissement de la longévité. Le grand 
problème, ce n'est pas de s'installer plus ou moins dans le fini 
et le périssable; c'est de se préparer à l'infini et de comprendre 
l'éternel. Montaigne, que j'ai déjà cité, dit encore : a II est 
incertain où la mort nous attende ; attendons-la partout. La 
préméditation de la mort est préméditation de la liberté... 
Gomme nostre naissance nous apporta la naissance de toutes 
choses, aussi fera la mort de toutes choses nostre mort. Par- 
quoy c'est pareille folie de pleurer de ce que d'icy à cent ans 
nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions 
pas il y a cent ans. La mort est origine d'une aultre vie; ainsi 
pleurasmes-nous, ainsi nous cousta-il d'entrer en cettecy, ainsi 
nous dépouillasmes-nous de nostre ancien voile en y entrant. » 






liO ÉGRIVA]>S ET HOMMES D£ LETTRES 

ïen demande pardon à M. Plourens, mais je suis de l'avis 
de Montaigne, et je le trouve, comme philosophe et comme 
moraliste, d*un souffle plus puissant, d'une raison plus haute. 
Au point de vue littéraire, le livre dont nous venons de parler, 
écrit par phrases brèves, n*aurait aucune prétention, sans les 
velléités de citations, sans les vers de la Fontaine qui s'entre- 
mêlent à la prose. C'est en somme un ouvrage curieux, amu- 
sant, mais sans profondeur et sans élévation; l'esprit s'y 
trouve, mais ménagé. C'est une agréable dissertation ; mais ce- 
lui qui doute des faits avancés par l'éminent physiologiste ne 
garde rien de cette lecture. 

Février 1855. 



M. LANFREY 



i;église et les philosophes au dix-huitjème siècle. 

Nous nous félicitons d'arriver un peu tard pour juger à 
notre tour le livre de iM. Ijanfrey, V Eglise et les philosophes 
au dix-huitième siècle; car de cette manière nous avons 
toutes les pièces du procès que la réaction et le juste-milieu 
philosophiques ont voulu lui intenter, et en constatant les 
mérites d'une œuvre que nous revendiquons, avec quelques 
réserves, toutefois, nous pourrons nettement établir la place 
que nous voulons prendre dans la grande bataille d'idées qui 
se prépare. 

Il est inutile de le dissimuler, autant qu'il est insensé de ne 
pas le voir, les mensonges ont fait leur temps; les transac- 
tions de conscience sont devenues d'inutiles lâchetés; le 
sphinx a rétréci le défilé sur le seuil duquel il se tient avec 
menace : il faut répondre ou périr. Quand, dernièrement, cer- 
tains dévots, à propos de la proclamation d'un nouveau 
dogme, affirmaient que la paix du monde allait en dépendre, 
ces bonnes gens mettaient en circulation une idée vraie, dont 
on a eu tort de se moquer. Oui, ce que le monde attend pour 
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rentrer dans son repos, ce n'est pas une formule poli- 
tique, ce n'est pas un remaniement des empires : c'est un 
Credo, 

Nous n'avons pas à examiner ici de quels éléments proba- 
bles se composera cette charte de l'àme, et s'il suffira de quel- 
ques réformes dans les dogmes établis pour que la longue ini- 
mitié qui persiste entre la raison et la foi soit apaisée. Ce qu'il 
nous suffira de préciser, c'est que nous allons aux grandes 
assises de la conscience, et qu'avant peu il faudra interrompre 
toute besogne guerrière, tout débat diplomatique, pour ouvrir 
le concile de l'avenir. Nous n'en sommes pas encore à ce jour 
de mêlée générale; ce n'est pas encore la révolution, ce n'est 
que l'émeute; mais voici d'inquiétantes barricades, et déjà 
les hommes prudents cachent leurs anciennes cocardes, tan- 
dis que les ambitieux ou les vainqueurs surannés des pré- 
cédents combats viennent nous tendre leurs oripeaux passés 
de mode. 

On se plaint de la littérature proprement dite; elle n'a plus 
ni invention ni verdeur. H arrive pourtant que les forces 
vives qui devaient la féconder avec la génération nouvelle ne 
s'en servent que comtne d'un moyen, et vont tout d'abord 
aux grandes questions, aux formidables problèmes. Il n'y a 
plus que des vieux enfants gâtés qui fassent aujourd'hui de 
l'art pour l'art, ou bien des philosophes sur le retour, qui 
cherchent à tromper leurs remords et leur impuissance par 
des fadaises sentimentales. L'éclectisme, honteux de ce qui va 
se faire sans lui, et par-dessus lui, s'arrête en route, et s'en 
tient à la reconstruction d'une sorte d'hôtel de Rambouillet. 
L'homme moderne lui fail peur; il est trop pale, trop maigre, 
trop songeur; mieux vaut déterrer les belles dames du temps 
passé! — Pauvres écoliers! vous souffrez, vous doutez, il 
vous faut des principes, une croyance. Écoutez-moi ; je vais 
vous dire les charmes de madame de Longueville; quant aux 
opiniâtres, voici un vieil os dont j'ai fait sucer la moelle à 
toute une génération; qu'ils essayent de le ronger! — Et 
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M. Cousin jette sur nos tables une nouvelle et bien inutile 
édition de ses Premiers essais de philosophie. 

Édition inutile! disons-nous; eh bien, non; c'est une loi 
providentielle qui pousse dans la mêlée ces premiers chefs 
qu'il est temps de faire entrer aux Invalides. Dans cette Josa- 
phat où gisent déjà leur politique, leur gouvernement, 
toutes leurs institutions mortes, il est bon que les philosophes 
de 1850 s'avancent à leur tour. M. Cousin comprend comme 
nous qu'il est temps d'en finir avec lui ; et voilàu pourquoi, sans 
se mêler autrement aux idées qui nous agitent, il nous tend 
son livre. 

Pour nous, qui croyons aux destinées de la littérature pu- 
rifiée par les grandes préoccupations du moment, nous voyons 
un heureux symptôme dans des livres comme celui de M. Lan- 
frey. Nous estimons ces jeunes hommes qui préfèrent l'étude 
à la fantaisie, et qui font des livres sérieux et convaincus, 
tandis que leurs maîtres descendent aux futilités biographi- 
ques et s'amusent aux vanités littéraires. Lors inême que l'ou- 
vrage dont nous allons rendre compte n'aurait pas toutes nos 
sympathies, nous l'applaudirions encore comme un exemple 
salutaire, comme un noble conseil. Voilà ce qu'il faut étu- 
dier, ce qu'il faut écrire, et M. Lanfrey est logique; comme 
l'était aussi dans le camp de nos ennemis ce pauvre M. Ni* 
colardot, dont nous avons parlé autrefois. 

Nous serons donc parfaitement à l'aise pour dire toute 
notre pensée sur ce livre, qu'on accuse de trahir les tendances 
de Vavenir^ et qui est un travail trop consciencieux pour 
qu'on ne le discute pas franchement et librement. Le Journal 
des débats s'est ému le premier de cet audacieux défi. II a 
senti qu'il y avait là un ennemi, et il a dénoncé aux partisans 
du far-niente éclectique cette provocation d'un esprit libre. A 
quoi bon, a-t-il dit, se prononcer entre l'Église et les philo- 
sophes? Il est si doux, si commode, de se blottir dans a un 
just&milieu, » et de ne pas formuler de foi précise! Mais le temps 
est passé, nous le répétons, de ces accommodements perfides. 
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Nous savons où conduit votre doctrine, et après les ruines au 
milieu desquelles vous nous avez abandonnés, il y a de Tim- 
prudence et de Taveuglement à vouloir nous ramener à cette 
politique doucereuse qui engourdit Tâme et corrompt la con- 
science. M. Lanfrey a répondu à cette dénonciation; il a pro- 
testé avec vivacité contre ces réserves des jésuites de Vineré- 
dulité. Nous unissons notre voix à la sienne. Il faut choisir; 
on ne peut plus, après le trouble de ces dernières années, ne 
pas se décider pour un drapeau ou pour un autre. Vous de- 
vinez le combat qui se prépare, et vous voulez rester à Té- 
cart, juges des coups, et offrant aux vainqueurs et aux vain- 
cus l'intervention d'une diplomatie sans principes. Mais il 
est trop tard. A chaque révolution on vous a jeté ce mot; il 
vous condamne et vous désarme. Vous accepteriez volontiers, 
comme en 1848, une réforme ; mais déjà le mouvement vous 
emporte. Février vous a punis de votre entêtement par la Ré- 
publique ; la révolution philosophique dont nous sentons les 
premiers ébranlements vous fera entrer dans des régions im- 
prévues, où vos panacées paraîtront aussi arriérées, aussi ri- 
dicules, aussi impuissantes que paraissaient l'être, après 
février 1848, la politique et les moyens d'action de M. Guizot. 

Une Revue, avec beaucoup plus d'adresse que le Joui^nal 
des Débats y a aussi attaqué le livre de M. Lanfrey, et, mettant 
le doigt sur le seul défaut de cet ouvrage, a tiré parti de cette 
découverte pour rendre toute l'école du mouvement solidaire 
de l'hérésie d'un de ses soldats. 

(( Il nous a paru bon, dit la Revue contemporaine, de faire 
voir ce qu'il y a de faiblesse et d'emphase, de prétention 
bruyante et de stérilité dans cette philosophie de l'avenir qui 
s'annonce avec tant de fracas dans le monde, et qui commence 
par proclamer son indifférence absolue, sa neutralité presque 
ironique dans ces deux questions si chétives, il est vrai, la 
question de 1 âme et celle de Dieu. » 11 est facile de triom- 
pher, en cherchant dans un livre et en ne trouvant pas ce 
que l'auteur n'a pas voulu y mettre, et en attribuant d'un 
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autre cote à tout un parti l'opinion individuelle d^uh de ses 
membres. Comme nous aimons les positions nettes et tranr 
cbées, nous allons répondre catégoriquement à ce double re- 
proche et préciser le point qui nous lie à M . Lanfrey et le point 
qui peut nous en séparer, pour quelque temps peut-être. 

Il est vrai que Tauteur, ayant à tracer le tableau de là 
grande lutte de TÉglise et des philosophes au dix-huitième 
siècle, s'est préoccupé surtout des ruines faites par la raison; 
il s'est passionné pour Voltaire et nous fait assister avec 
une émotion chaleureuse à tous les grands coups portés par 
cet invincible démolisseur. Mais de ce que M. Lanfrey n'a 
pas cru devoir ajouter des formules personnelles ; de ce que 
le savant et jeune écrivain a eu la modestie de réserver l'aveu 
de ses opinions ; de ce qu'il n'a pas affirmé pour l'avenir, en 
ayant nié pour le passé, s'ensuit-il qu'il ait en profond dédain 
Vâme et Dieu? Qui vous dit que cette circonspection n'est pas 
l'hommage d'un esprit sérieux et honnête, rendu à la gran- 
deur du problème à résoudre? M. Lanfrey est jeune; il est à 
l'âge où il n'est pas superflu d'employer toute sa forcd, toutes 
ses ressources, pour se débarrasser des préjugés, des doctrines 
insinuées par l'éducation. Il a fait table rase, j'en conviens ; 
mais attendons. Il eût été présomptueux de se poser en pro- 
phète et de prêcher un dogme. M. Lanfrey ne l'a pas voulu. 
Peut-être a-t-il poussé jusqu'à l'excès ce silence; mais il ne 
faut pas voir dans son livre autre chose que ce qu'il a voulu y 
mettre, c'est-à-dire le tableau des luttes incessantes de la phi- 
losophie et de l'Église; et, sous ce rapport, le tableau est 
^xact, fidèle, complet. Mais de quel droit, parce qu'elle ap- 
plaudit à cette œuvre, vient-on reprocher à l'école du pro- 
grès de se soucier peu de l'âme et de Dieu? C'est là une in- 
duction grave, et, disons-le tout d'abord, complètement 
erronée 1 Qu'est-ce donc que cette réclamation confuse de tous 
les livres généreux de ces derniers temps? Que veulent donc 
MM. Quinet, Michelet, Jules Simon, Jean Reynaud et tant 
d'autres, s'ils ne cherchent pas, en dehors des traditions, les 
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titres altérés de Fâme individuelle et de la conscience du 
inonde? S'il est un excès qu'on puisse reprocher à Tinquiète 
légion qui prépare Tavenir; ce n'est pas de dédaigner Dieu, 
de le laisser à lécart; jamais, au contraire, on ne l'isola 
moins de l'humanité. Vous ne voyez donc pas qu'^OB Veut l'en- 
lever à ces voûtes sépulcrales où l'ÉgUse se fait son geôlier, 
où les philosophes le laissent dans l'abandon, et qtilon^cher- 
che à le mêler aux foules, aux peuples; en le convfstm à une 
incarnation universelle danà l'humanilé! C'est la question 
religieuse qui tranchera la question sociale et la question po- 
litique, cela est bien certain ; mais nfil ne peut dire ce qui 
adviendra delà lutte qui commencé, et c'est un argument 
perfide de donner comme la profession de foi de tout un 
parti, qui n'a pas et ne peut avoir encore d'unité, le livre 
d'un soldat, recrue d'hier, qui n'offre encore que son talent 
et sa bonne volonté pour)gar»fttie. ■ 

Le livre de M. Lanfrey n'est pas plus le programme définitif 
de l'école de l'avenir que celui de H. Jean Reynaud; ces 
œuvres concourent à la discussion, aident à l'élaboration des 
idées, mais ne sont pas des évangiles. 

Ceci nous amène à Spécifier les éloges et les critiques que 
nous aurons à adresser à l'auteur de Y Eglise et les phibsth 
phes au dix-huitième siècle. Dans ce travail; où l'érudition, 
l'observation, l'intelligence de l'histoire, sont unies à un style 
vif et souvent coloré, M. Lanfrey nous semble avoir très-ha» 
bilement mis en lumière les services rendus par la philoso- 
phie ; il n'affirme pas, ainsi que feignait de le croire le critique 
des Débats, qu'avant le dix-huitième siècle il n'y avait pas de 
civilisation en France; mais il soutient, et, selon nous, il 
prouve que la civilisation contemporaine a sa date récente. 

H débute par la révocation de Tédit de Nantes, et il montre, 
par les emprunts faits aux procès-verbaux des assemblées du 
clergé, que ce crime de Louis XIV ne doit pas être mesquine- 
ment attribué à l'influence d'un confesseur et de madame de 
Maintenon. Les sollicitations, chaque jour plus pressantes, de 
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ees réunions ecclésiastiques, mettAÎent Louis en mesure de se 
prononcer, et en firent un seetaire. On sait les effroyables ré- 
sultats de ce fanatisme. « Trois cent mille Français s'achemi- 
nant, à travers mille dangers, vers un exil éternel et mau- 
dissant la patrie qui refuse de les nourrir; ceux qui restent, 
réduits à choisir entre la messe et la prison; les enfants arra- 
chés à leurs mères; les ministres pendus ou envoyés aux ga- 
lères; les femmes foulées aux pieds des chevaux; les morts 
traînés sur la claie ; le royaume entier couvert de sang et de 
ruines : » voilà le forfait de Louis XIV. M. Lanfrey en à cher- 
ché et clairement démontré l'inspiration. Suivant avec une 
infatigable attention le mouvement ascensionnel de la raison, 
l'auteur nous la fait voir se dégàgea^nt des entraves, s'essayant 
à parler, élevant la voix, discutant, à mesufle que TÉglise 
(eette Église du dix-huitième siècle, qui vit Bubois sacré par 
Massillon!) s'amoindrit et se corrompt, pour être flétrie, à la 
dernière heure du règne de Louis XVI, dans' la personne du 
cardinal de Rohan, ce débaut^bé condamné comme escroc. 
Sans aucun doute, M. Lanfrey n'a eu qu'à coordonner les 
preuves fournies par l'histoire; mais il a apporté dans ce tra- 
vail un discernement remarquable, et ce livre est aussi ha- 
bile que l'était peu le livre contraire de M. Nicolardot. 

Voltaire est pour l'auteur le dix-huitième siècle incamé. 
II ne peut se lasser d'admirer ce sublime railleur; il se pas- 
sionne pour toutes ses colères, et résumé en lui toute la vigueur, 
toute l'énergie de cette grande époque philosophique. Nous 
n'avons aucune objection à faire à ce panégyrique. Nous pen- 
sons toutefois qu'il peut y avoir un danger dans cette exclu- 
sive admiration, et nous croyons que M. Lanfrey est involon- 
tairement injuste envers Rousseau. A coup sûr, il rend hom- 
mage au pauvre mélancolique des Channettes; mais cette 
justice, un peu écourtée dans son expression, ne nous suffit 
pas; et à côté de l'expk^ion, sans cesse renaissante, de sa t*'n- 
dresse pour Voltaire, on trouve la part de Jean Jacques bien 
maigre; et on comprend mieux le reproche fait par les jour- 

7. 
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naux et les revues dont nous parlions, à M. Lanfrey. II a craint 
le sentiment et s'est mis un peu en garde contre la mélai\colie 
de Rousseau. C'est là <5e qui fait croire à un dédain de l'âme; 
et c'est aussi ce qui nous fait faire deis réserves dans notre ac- 
cueil. 

Voltaire a Timmortel honneur d'avoir commencé la lutte, 
d'avoir été infatigable, et son éclat de rire est resté dans les 
échos de la France de 89. Hais il a démoli surtout; mais il a 
nié ; mais son œuvre eût été stérile, s'il ne s'était trouvé là 
une imagination tendre et maladive, pour initier à la rêverie 
féconde, à la consolation, à l'espérance, pour fonder en un 
mot. Voltaire a fait une œuvre de chirurgien. A ce monde 
nouveau, qui s'agitait dans les flancs du passé, il a ouvert 
violemment une issue; mais l'enfant eût grelotté nu sous ce rire 
éternel et desséchant, si Rousseau ne Teût accueilli, adopté, 
vêtu et instruit; Jean-Jacques est le parrain de notre siècle. 
Ce magnifique mouvement littéraire qui a été complice du 
mouvement social, et qui a préparé les temps nouveaux, vient 
directement du père de Saint Preux. Chateaubriand, Lamar- 
tine, Victor Hugo, Lamennais, George Sand, procèdent de 
Rousseau. lïs ont animé la nature, qu'il avait découverte à 
travers les afféteries et les rubans de son époque; et sous l'in- 
spiration de cette âme ardente, ils ont tous commencé par la 
plainte, isolée, individuelle, égoïste, pour arriver à l'intuition 
des douleurs universelles, à l'effusion collective. Il ne faut 
pas renouveler aujourd'hui en sens contraire la faute qui fut 
commise dans les premières années du siècle. Â cette époque, 
tous les filleuls de Rousseau n'avaient pas le sens de la grande 
mission de Voltaire, et dans la réaction sentimentale qui en- 
traînait sous les abris mystiques tous les cœurs tourmentés, 
on se croyait obligé à maudire l'esprit et le rire. L'anathème 
contre le vieil Arouet faisait partie de la profession de foi. La 
tendance actuelle nous pousse à exalter la raillerie de la rai- 
son aux dépens du sentiment. Ne cédons pas à ce caprice in- 
juste. Voltaire et Rousseau forment enquelquesorte un coupld 
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atidrogyne, dans lequel ce dernier représente par ses délica- 
tesses, par ses effusions^ par son ardeur concentrée, l'élément 
féminin S II a le don des larmes qui répugnent à Voltaire ; il 
est dans le dix-huitième siècle le représentant de Tamour 
vrai, de la vertu passionnée. Ne faisons point divorcer ces 
deux génies qui se complètent par leur union et qui se corri- 
gent Tun par Tautre. 

M. Lanfrey ne nous semble pas avoir suffisamment, senti la 
nécessité de ce rapprochement. Son impartialité le contraint 
à rendre hommage à Rousseau; mais en dépit de lui sa pré- 
dilection le ramène toujours à Voltaire. Aussi tout ce livre, 
écrit avec verve, avec animation, manque-t-il d'effluve; et on 
n'est point étonné de voir l'auteur, à sa conclusion, se résu^ 
mer, en offrant à nos sympathies la république des États-Unis, 
cet idéal des matérialistes, gouvernement fort respectable, 
fort honorable à coup sûr, mais froid et sec comme un 
chiffre. 

Cette injustice apparente envers Rousseau , commandée 
peut-être par les attaques violentes dont Voltaire a été der- 
nièrement l'objet, est donc la seule et grave restriction que 
nous ayons à apporter à notre estime pour le livre de M. Lan- 
frey. Mais après cette réserve, que nous prions l'auteur d'ac- 
cepter avec la cordialité sincère qui l'inspire, nous constatons 
que ce travail est un des plus sérieux et des plus remarqua- 
bles de ces derniers temps. Seulement, ce n'est pas tout de 
détruire; quand on a la fermeté, la décision prompte, l'éru- 
dition de Hr Lanfrey, et qu'on a cette richesse suprême de la 
jeunesse, il fautr à travers les ruines et la poussière qui s'en 
dégage, marcher d'un pas rapide à la découverte de la vérité 
et du temple nouveau. Ce livre est une négation ; il faut dés- 
ormais chercher à affirmer. Sans doute le nuage est obscur, 
et il faudra bien des veilles, bien des travaux pour dégager la 

* Ce que nous disons ici de Rousseau n'infirme en rien ce que nous en 
avons dit à propos des Esms de M(mtai(fne. 
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foi nouvelle; mais Dieu aide les hommes de bonne volonté! 
En n'oubliant jamais que le cœur est l'ange de resprit, et pé- 
nètre dans les profondeurs que l'impassible raison ne peut 
que soupçonner, M. Lanfrey sera un des plus vaillants el un 
des plus heureux auxiliaires de la grande cause delà liberté 
de conscience et du progrès. Son début a fait la brèche de 
Roland dans le granit; espérons qu'une source fécondante va 
ruisseler de ce roc entamé. Nous attendons ; car seulement 
alors, en justifiant nos espérances, en tenant compte de l'a- 
mour aussi bien que de l'esprit, en réduisant au silence ceux 
qui l'accusent de dédaigner Tâme et Dieu, M. Lanfrey aura 
fait un livre que \e parti de l'avenir (selon ^expression du 
parti du passé) pourra adopter comme son manifeste et son 
mot d'ordre. 

Nous aurions voulu ne pas borner ic ces pages d'éloge et de 
chicane notre compte rendu de ce livrer mais il ne nous reste 
plus de place pour les citations; contentons-nous de ce por- 
trait de Desfontainesv qui est un ides plus mordants et des 
plus chauds échappés delà verve de M; Lanfr^. Il nous a 
paru que, par certaines touches magistmles, cette caricature 
pouvait convenir aux cuistres de toutes les époques, et que 
nous devions avoir rencontré de nos jours un personnage de 
cette couleur et de cette allure. 

€ Son style, sorte de compromis grotesque entre le caté- 
chisme poissard et le catéchisme des sacristies, crie et titube 
comme un homme pris de vin. Ses philippicpies ress^nblent 
à un sermon prononcé dans une orgie. Il ne connaît qu'une 
figure de rhétorique, l'injure; qu'une forme de raisonnement, 
l'injure; qu'un genre de polémique, l'injure. Mais dans sa 
règle de conduite, il admet jusqu'à trois procédés différents : 
1* la calomnie; 2* la calomnie; S"" la calomnie. Il s'appelle le 
le chrétien par excellence; il surveille le dogme et maintient 
la discipline ; c'est sa chose, son patrimoine, son pain quoti- 
dien; il en vit comme l'insecte vit de la plante qu'il ronge- 
Une seule chose égale son effronterie, c'est sa lâcheté. Dans ce 
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bandit, il y a l'âme d'un cuistre. Il vous a insulté et désho- 
noré; mais ses principes lui défendent de se battre, — le 
chrétien ne se bat jamais. En revanche, on le bat quelquefois, 
car c'est Técueil du métier. Son échine de cynique appelle les 
coups de bâton; elle y est vouée par une sorte de prédestina- 
tion. Qui pourrait compter les soufflets accumulés sur sa face 
impudente? Lui-même vous dira qu il n*en tient pas registre. 
Autant il est prodigue d'insultes et d'outrages envers le faible, 
autant il est humble, mielleux, souple et rampant avec les 
puissants. Il a pour la force je ne sais quel culte superstitieux 
et barbare, parce que la crainte est le seul sentiment qui parie 
à son cœur. C'est lui qui a dit : a Le glaive est-sacré. » Éter- 
nel objet d'opprobre et de mépris, indécis entre le monstre et 
la caricature, ce type ignoble qui se nommait Desfontaines au 
dernier siècle, et depuis n'a fait que changer de nom en 
changeant d'époque; ce type ne s'évadera pas des gémonies 
où Thistoire emprisonne, marquée d'un fer rouge, la sinistre 
armée du crime et de Tignominie! » 

Ce portrait est ressemblant, car Desfontaines est immortel. 
Et il n'est pas besoin de parcourir l'univers pour le rencon- 
trer; il doit griffonner bavant et buvant dans quelque coin de 
Paris. M. Lanfrey a prouvé par cette page, et par quelques 
autres, qu'aux mâles qualités de* l'historien il sait au besoin 
joindre l'imagination et le coloris du poëte. Raison de plus 
pour nous d'être sévère dans notre estime. Ce serait mécon- 
naître la portée d'un pareil début que de se borner à l'ap- 
plaudir. 

A?ril 1855. 
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RÉCEPTION DE M. ERNEBT LEGOUVÉ. - RÉPONSE DE M. FLOURENS. 

Nous soBimes daas d'excellentes conditions pour juger la 
dernière solennité de rAcadémie française : nous ne l'avons 
pas vue. Ni les orateurs, ni le; charme d'une diction savante, 
ni l'ennui d'une psalmodie monotone, ni les assistants, ni 
M. Sainte-Beuve, ni H. Nisard, aucuue influence heureuse, 
aucun souvenir désagréable ne viendra mettre notre impar- 
tialité en péril. Nous examinerons en critique deux œuvres 
littéraires refroidies et figées côte à côte dans le même journal; 
et comme nous lirons avec une attention scrupuleuse les deux 
discours traditionnels, nous ne courrons pas le risque de blâ- 
mer ce que nous aurions mal entendu, ni d'applaudir ce que 
nous n'aurions pas entendu du tout. Il y a donc une intelli- 
gence parfaite de ses véritables intérêts et une précaution fort 
habile dans la parcimonie extraordinaire avec laquelle l'Aca- 
démie réserve des places aux littérateurs pour ses solennités 
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littéraires. Évidemment, ceux qui aiment à écouter pour ap- 
prendre, à trouver des idées sous les mots, n'ont rien à faire - 
ces jours-là. On agit avec prudence en les tenant éloignés. Il 
faut à ces représentations, qui n'ont pas de lendemain, le pu- 
blic aimable des premières représentations. Un auditoire in- 
dépendant ne pourrait-il pas apporter quelque turbulence 
dans ce calme sanctuaire, et l'Académie, qui s'est entendu re- 
procher bien souvent de n'avoir pas assez d'égards pour la 
littérature, ne prouve-t-elle pas, au contraire, son estime et 
son respect pour les littérateurs en ne les invitant pas? Les 
dames, les gens du monde, sont les spectateurs obligés de ces 
jeux innocents, où l'on s'acquitte d'un discours comme d'une 
pénitence ou d'une chai^de; c'est le plus souvent de l'élo- 
quence d'amateurs, servie aux invités comme des friandises 
de ménage. Chacun, par politesse, se récrie, savoure le bon- 
bon, en redemande encore, se pâme avec complaisance, et 
oublie en sortant ses émotions d'étiquette et ses applaudisse- 
ments de bonne compagnie. Encore une fois, les artistes n'ont 
rient voir dans ces réunions. Voilà pourquoi on ne leur donne 
pas de billets, et voilà pourquoi nous rendons compte de la 
réception de M. Legouvé, après une lecture comparée des deux 
morceaux exécutés par les deux principaux amphitryons du 
dernier raout académique. 

On a fait bien des épigrammes sur l'Académie. Je crois que 
le meilleur moyen d'y mettre un terme serait la publicité des 
séances ordinaires ; ce jour-là serait le coup de grâce des mau- 
vais plaisants. Quand on verrait dans quels travaux illusoires, 
dans quels amusements st^iles, se passent les récréations du 
jeudi, l'esprit le plus épigramma tique serait désarmé, et l'o- 
pinion publique avertirait sérieusement alors les hommes de 
génie et les hommes de talent de ne point aller se fourvoyer 
dans une compagnie qui ne fait rien, qui n'enseigne rien, 
qui ne conserve rien, et qui exige des sacrifices, des pactisa- 
tiens souvent excessives de la part de ceux qu'elle admet à 
l'honneur de son insignifiance. Est-ce la pureté de la langue. 
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son génie, son esprit que l'illustre corps a la mission de sau- 
vegarder? Mais par quels travaux, par quelles œuvres écla- 
tantes, cette réunion d'hommes supérieurs manifeste-t-elle 
cette mission? Un dictionnaire, toujours commencé, jamais 
fuii, qui proscrit des mots dont sa préface même offre de 
nombreux échantillons, voilà l'œuvre unique. Hais après? 
Quelles publications, quelles recherches, queHes découvertes 
sont entreprises? Quelle parole de reconfort, quelle leçon en- 
tend-on descendre de cet Olympe, aux heures de doute artis- 
tique et de défaillance morale ? Cette forme prétentieuse qu'on 
appelait la forme académique, ce tour ccmvenu et gourmé, 
imposé aux idées et aux choses, n'existe même plus. L'Aca- 
démie a perdu son style; perte médiocre après tout; il n'est 
point offert de récompense à qui le rapportera. 

Mais, dit-on quelquefois, l'Académie est un salon où l'on 
sait causer avec grâce, avec courtoisie; on y entraient le 
charme des procédés délicats; l'urbanité française, effarou- 
chée par les révolutions, s'est réfugiée dans ce colombier. 
G'ost là qu'on voit encore de véritables grands seigneurs et 
de beaux diseurs. On explique même par cette raison l'af- 
fluenoe toute particuliàre des dames aux jours solennels. Eh 
bien, nous croyons que sur ce point encore il faut se garder 
de concevoir trop d'illusions. Si l'Académie est un salon, 
c'est un peu à la façon du salon de Curtius, avec des têtes de 
cire qui ne disent rien et des habits brodés. Mais, quand le 
phénomène de la parole est permis à ces représentants de 
l'urbanité française, presque toujours ils en abusent pour se 
faire en fort mauvais style de fort mauvais compliments. Je 
n'en veux pour preuve que le discours de M. Flourens, qui a 
dit à M. Legouvé : k Nous ne vous avons nommé que par 
égard pour M. votre père ; vous n'avez fait que des petites 
choses; votre pièce la plus spirituelle est de M. Scribe; quant 
à votre livré sur les femmes, c'est de la galanterie sans portée 
et sans utilité. » Si c'est ainsi que l'urbanité s'exprime, l'Aca- 
démie fera bien de donner une nouvelle définition de ce mot 



L'ACADÉMIE ET LES ACADÉMICIENS. 125 

dans son dictionnaire. Mais, objectera-t-on, M. Flourens n'est 
pas un grand seigneur! Puisqu'il n'est pas non plus un écri- 
vain, qu'est-ce qu'il fait donc à l'Académie? Hélas! il n'y fait 
rien, cx>inme les autres; on peut donc Fy laisser sans incon- 
vénient. 

Chose étrange ! et qui prouve l'irrésistible violence des dé- 
pravations de goût et des préjugés : tout le inonde avoue plus 
ou moins explicitement ce que nous venons de dire; tout le 
monde se moque de l'Académie, et tout le monde veut en 
être, même des vrais littérateurs, même des hommes de gé- 
nie. Après avoir conquis la gloire, plus d'un veut momifier 
sa renommée et sollicite cette consécration, comme si elle 
prouvait plus qu'un bon livre ou qu'un bon drame. Je ne 
puis attribuer cette ambition, trop universelle pour être con- 
testée, qu'à une revanche de l'imperfection humaine sur 
l'émancipation acquise par le travail et le talent. Il y a quel- 
que chose en nous d'ironiqueei de méchant qui nous pousse 
à nous amoindrir, à gâter nos meilleures facultés, et les gens 
qui ont une auréole naturelle autour du front ont parfois la 
détestable manie de se découper une couronne de clinquant. 
Pour les uns, pour les plus grands, c'est une sorte de suicide, 
et chacun sait qu6 le suicide a sa contagion ; pour les médio- 
cres, c'est-à-dire pour les plus nombreux, l'Académie est un 
terrain niveleur où les intelligences deviennent confrater- 
nelles; où, en se traitant de collègues, on peut se croire 
égaux; où l'homme sans talent, portant le même habit que 
l'homme inspiré, semble le valoir. Dans un recueil de contes 
d'Andersen, qui vient de paraître ces jours-ci, j'ai lu l'his- 
toire de deux coquins exploitant la vanité humaine, et se di- 
sant inventeurs d'une étoffe merveilleuse dont on faisait des 
vêtements splendides, mais rigoureusement invisibles pour 
les imbéciles. Le prince, les ministres, le peuple, tout le 
monde alors, ne voulant pas convenir de sa sottise, se tord 
d'admiration devant ces prétendues étoffes qui n'existent pas. 
Le prince a l'air de s'habiller et les ministres en vont faire 
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autant, quand un enfant, qui n*a pas de raison pour n'être 
point sineère, s'écrie que tous ces gens-là sont nus. La voix 
de rinnoeence sert de prétexte au sens commun, qui reprend 
son empire. Eh bien, Tbabit à palmes vertes ressemble beau- 
coup à ces étoffes invisibles. On croit s'habiller en le mettant; 
on se déshabille. On a peur de passer pour une nullité si l'on 
n'endosse pas un uniforme que H. Nisard a endossé, et 
l'homme de valeur sérieuse, contraint par le respect humain, 
court le risque d'un ridicule. Une fois qu'on a franchi le 
seuil de l'Académie, l'esprit de corps, la discipline, l'indo- 
lence paralysent les volontés, et par le $e\x\ fait de son entrée 
à ces Invalides, le génie le plus alerte ressent les premières 
atteintes d'une paralysie dont il ne guérit plus. Je compare 
l'Académie aux Invalides; c'est là en effet le rapprochement 
le plus naturel, et dans bien des cas, la seule excuse de cer- 
taines candidatures. On va se reposer là des grandes batailles, 
des victoires ou des horions subis. Le jour d'une grande fête, 
on a aussi son inoffensive artillerie; on fait du bruit, les pas- 
sants battent des mains; cela ne tue personne; cela amuse 
un peu, et le lendemain on rentre dans le silence. Quelque- 
fois, les malins mettent du gros sel au lieu de mitraille dans 
leurs bouches à feu ; cela blesse d'une façoYi comique, et cela 
fait croire qu'on est dangereux. 

Nous avons à rendre compte des deux coups de canon 
échangés ces jours-ci entre M. Legouvé et M. Flourens. M. Le- 
gouvé avait mis une poignée de sel dans sa pièce; M. Flou- 
rens avait cru en mettre dans la sienne. 

M. Legouvé est un littérateur estimable, un causeur spiri- 
tuel, un homme du monde, et du meilleur monde, qui s'est 
tiré habilement de l'éloge de M. Ancelot, et qui se tirera tou- 
jours avec bonheur des situations périlleuses. Héritier d'une 
renommée paisible et charmante, il a accepté avec une ten- 
dresse de bon goût la succession paternelle, qui n'a pas dé- 
péri entre ses mains. Son père a^ait chanté les sœurs, les 
épouses, les mères; M. Ernest Legouvé a compris que par ce 
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temps de problèmes et d'agitations sociales les madrigaux 
auraient tort, et il a écrit avec une plume parfois éloquente, 
toujours ferme et ingénieuse, un excellent livrede morale, qui 
était son meilleur titre à T Académie, et que par conséquent 
M. Flourens s'est appliqué à rabaisser. Poëte dramatique, 
M. Legouvé a eu des succès dont tout le mérite ne doit pas 
être attribué à H. Scribe, ainsi que Ta dit encore avec exagé- 
ration M. Flourens. Il a fait une tragédie, Médée, qu'il a eu 
la chance de ne pas voir jouée par mademoiselle Rachel, et 
qui a été l'occasion d'un nouveau triomphe pour madame Ris- 
tori, la seule actrice que nous ayons en France. . . pendant deux 
mois! Tout sourit donc à M. Ernest Legouvé; l'Académie fai- 
sait un peu partie de l'héritage paternel ; le fils y a prétendu, 
par piété filiale, et, ainsi qu'il l'a dit lui-même en commea- 
çant son discours, il a cru n'acquitter sa dette envers son 
père que lorsqu'il est monté au fauteuil. 

Que dire maintenant des deux discours? Ils ont été ce qu'ils 
devaient être, ce qu'ils pouvaient être. Celui de M. Legouvé, 
fin jusqu'à la ténuité, spirituel, plein de ménagements, bien 
écrit, sans haute portée, sans mouvement oratoire, mais d'une 
lecture facile, un bon article de journal; celui de M. Flou- 
rens, gourmé, pédant, haché, ingénieux par intervalles, 
toujours mai écrit, a vpulu être épigrammatique et n'a été 
que brutal. Du reste, de part et d'autre, aucune tentative 
d'idée élevée, aucun souffle, aucune allusion aux ténèbres 
qui sont descendues dans le monde moral. Ce sont deux mor- 
ceaux de littérature; le premier n'a sur l'autre que la supé- 
riorité des agréments de style; mais le second est bien plus 
académique par l'allure et par l'ennui. 

M. Legouvé a parlé en forts bons termes de son prédéces- 
seur, H. Ancelot. Il n'en a pas fait un homme de génie, ce qui 
eût été abuser du droit d'éloge ; il l'a mis à sa place, parmi 
ces écrivains aimables du trône et de l'autel que la révolution 
de 1850 a donnés au vaudeville; mais l'occasion de faire l'é- 
loge de la tragédie était trop tentante en présence d'un audi- 
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toire qui compte l'auteur A'Arbogaste, et à propos de Tau- 
leur de Louis IX, pour n'y pas céder. Par suite de ce pen- 
chant à être agréable à ses hôtes, M. Legouvé ne s'est pas 
aperçu que M. Victor Hugo était bien loin de là, et il a raillé 
les romantiques, par simple politesse et avec un entrain 
charmant. 

11 n'est pas besoin de réfuter cette théorie de la préémi- 
nence de la tragédie. « La tragédie, a dit M. T^egouvé, a un 
mérite assez rare : c'est qu'elle a été condamnée à mort deux 
ou trois fois, et qu'elle vit toujours.' >» Nous voudrions savoir 
dans quel coin, sur quoi théâtre, on ressuscite et on fait vivre 
des tragédies! Mademoiselle Rachel, 'qui né savait jouer que 
de cet instrument solennel, Ta mis à la moUe pour elle-même. 
Racine et Corneille, dont le génie robuste/ survit au culte de 
leur muse, lui ont fourni l'occasion de belles déclamations. 
Mais est-il vrai que la tragédie ait prouvé par ce succès tout 
individuel, tout isolé, qu'elle étftit encore dans nos mœurs, 
dans nos passions? Est-ce que le génie contemporain a relevé 
lautelde Melpeménèet dérouillé les poignards classiques? 
Non. L'ivresse des premiers temps romantiques s'est apaisée, 
voilà tout. On admire, on vénère toujours les grands poètes 
pour lesquels la tragédie a été le prétexte de beaux vers et de 
beaux mouvements, mais comme on admire les monuments 
d*un autre âge, en les laissant dans le milieu qui les a inspi- 
rés. Quant a cette prétention de l'orateur que la tragédie re- 
présente Fidéal, l'héroïsme, nous aurions beaucoup de choses 
à dire. Est*ce que l'honnêteté, la vertu bourgeoise, le devoir 
en frac et en blouse, n'a pas aussi son idéal? Faut-il donc 
toujours prendre des rois et des reiiaes pour enseigner? Cette 
distinction que cherdiait à éiablir H/ Legouvé entre l'homme 
et le héros me semble dangereuse, et, si j'osais, je dirais im- 
morale. La vie vulgaire iet prosaïque pour laquelle nous 
sommes tous faits a besoin que noiis éclairions notre con- 
science, que nous la remplissions de tous les bons sentiments 
humains, courage, patience, travail, honneur, probité, fidé- 
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Htéà la foi jurée, etc... Mais il nous suffit d'être hommes ou 
de chercher à le devenir, sans prétendre être des héi'os! Je 
me défie de Théroïsmequi a toujours Tair d*un tour de force 
de la vertu. 

Qu'on écrive pour nos théâtres des drames en beaux vers 
ou en belle prose dans lesquels on mettra en jeu les bonn(>s et 
les mauvaises passions; qui montreront le père, Tépoux, le 
citoyen, la mère, Tamante, dans les conditions réelles, ac- 
tuelles, agissant et accomplissant leur devoir, et je crois que 
les spectateurs gagneront plus à ces tableaux qu'aux impossi- 
bles récits de Théramène. On n'a pas besoin tous les jours 
d'être grand ,.comme le Cid, d*étre stojque comme le vieil 
Horace, d'être martyr comme Pôlyeueté, d'être prophète 
comme Joad ; mais tous les jours on a besoin d'avoir de l'a- 
mour pour les siens, de la probité, de la charité pour les 
autres, de la vaillance contre les obscures mais sérieuses at- 
taques de la vie. Est-ce à dire qu'il bille se refuser la joie de 
contempler par intervalles quelque colosse humain de cou- 
rage et de génie? Non. Mais les colosses sont des exceptions 
qui, par leur dimension même, découragent l'émulation hu^ 
maine, au lieu de l'exciter; je ne crois pas qu'on gagne beau- 
coup à les contempler. La société de Louis XIV, qui a vu 
défiler de si majestueux héros, en est-elle moins tombée en 
pourriture sous Louis XVI Qu'était-il resté du Cid, d'Horace, 
de Polyeucte et de Joad sous la régence? 

Ce que les moralistes (et les portes dignes de ce nom sont 
des moralistes) doivent surtout rechercher, c'est la CQnsolation 
des misères morales, c*est le baume pour les blessures «[uoti- 
diennes, c'est Tespérance pour toutes les intelligences. On n*a 
pas tous les jours son pays à sauver, mais on a tous les jours 
à le servir; le^ vertus pratiques du citoyen ont donc besoin 
d'être enseignées plutôt que les prouesses grandioses. On n'a 
ps tous les jours à venger son père d'un soufflet, mais on a 
tous les jours à l'aimer et à continuer son œuvre. Toutes les 
femmes ne sont pas Chimène, mais toutes ont droit à l'es- 
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lime, au respeet. Encore une fois, j'admire les héros, mais j 
crois que leur culte exclusif a des périls. Quand quelqu 
hommes sont acclamés comme des quintescences d'honneur, 
de génie, de talent, les autres se croient dispensés d*avoir 
leur part de ces vertus. 11 se fait une absorption exagérée de 
la vie sociale par un seul ou par quelqnes-uns, au détriment 
des autres; le siècle des grands hommes amène presque tou- 
jours le siècle des petits hommes. C'est dans ce sens que je 
trouvais immoral et dangereux ce culte de l'héroïsme, qui est 
le premier prétexte de toutes les idolâtries et l'excuse de tous 
les fétichismes. 

Rousseau a dit, et ses paroles résument parfaitement notre 
opinion sur ce point : cr La continuité des petits devoirs tou- 
jours bien remplis ne demande pas moins de force que les ac- 
tions héroïques; on en tire meilleur parti pour l'honneur et 
pour le bonheur, et il vaut infiniment mieux avoir toujours 
l'estime des hommes que quelquefois leur admiration. » Eb 
bien, ces règles de la vie ordinaire doivent servir de guide 
aux poètes dramatiques. Le théâtre n'est point une foire où 
l'on montre des hommes de six pieds, mais un miroir pour 
des hommes de notre taille. Quant à l'idéal, il se trouve par- 
tout, sous la plume d'un homme de talent, dans l'histoire de 
César Birotteau, aussi bien que dans l'histoire d'Âgamemnon. 

M. Legouvé a comparé la tragédie à un ballon ; je n'aurais 
pas trouvé une meilleure épigramme. Vide, gonflée, et tou- 
jours exposée aux coups d'épingle de la réalité, la tragédie 
s'envole, ;nais comme la fumée et comi&e les nuages, dans le 
vague, et sans pouvoir nous guider par quoi que ce soit. 
J'aime mieux, pour continuer la métaphore, le drame, cette 
locomotive ardente qui rugit, mais qui court sur le sol, traî- 
nant après elle tout un peuple qu'elle porte vers un but dé- 
terminé. Mais, après tout, M. Legouvé tient-il à sa déGnition 
de la tragédie? N'est-ce pas là une flatterie de bon ton et une 
excuse de Médée? 

A propos de Médée, et pour prouver à M. Legouvé combien 
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îi est dangereux de poser en matière d'art des règles trop ab- 
solues et trop restrietives, je lui rappellerai que dans son Bis- 
t^Hre morale des femmes, au chapitre delà mère, il a prétendu 
q^ve « la fiction théâtrale elle-même n'avait jamais osé porter 
^^teinte à ce personnage de la mère. Le théâtre, continue*t-il, 
^ représenté des épouses adultères, des frères ennemis, des 
fils qui tuaient leur mère; mais une mère qui tue ses enfants, 
il n'en existe qu'une dans l'histoire poétique, c'est Cléo- 
^âtre. » 

Ne trouvez-fous pas piquant que ce soit l'auteur de XEis- 
^mre morale des femmes lui-même qui donne l'exemple de 
^^ette infraction à la loi de convenance imposée par lui au 
^léâtre, et que ce soit le type de Médée qu'il ait précisément 
«choisi? Les subtilités débitées par l'héroïne de M. Legouvé à 
Jason, en lui reprochant d'être l'instigateur du meurtre, n'em- 
I^êcheront jamais que Médée n'ait tué elle-même ses enfant?. 
Qa'on lui donne les circonstances atténuantes, mais qu'elle soit 
«léclarée coupable ! Il est donc bien inutile de prononcer des 
exclusions. Si la tragédie de M^^ est une belle chose, H. Le- 
gouvé aura raison contre lui-même. Hais, en attendant, 
«ivoDs-nous tort d'être un peu en défiance de ses assertions 
«icadémiques, et ne nous a-t-il pas donné le droit de constater 
la fragilité de ses théories? 

Quant au passage du discours relatif aux collaborations, il 
xioas parait préparer la candidature de HH. Leuven et Bruns- 
"wick; c'est tout ce qu'on peut en dire. Se mettre deux pour 
9voir le talent d'un seul ne sera jamais qu'un expédient ; et, 
l^ien que je n'aime pas le discours de M. Flourens, je dois 
avouer cependant que celui-ci a été dans son droit en répoii- 
ciant qu'on ne fait pas des pièces comme le Misanthrope en 
collaboration. Les collaborateurs sont comme des béquilles ; 
on s*eD passe quand on sait marcher seul ; il vaut mieux s'en 
:^ervir que de ne pas marcher du tout ; mais ils rendent des 
services et ne constituent pas un principe. Le tpavail solitaire, 
«ichamë, même impuissant, rapporte moins, mais vaut plus 
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pour la conscience. On dok s aider les uns les autres dans la 
tâche quotidienne, mais non pas «'absorber. Il n'y a pas de 
nation sans individualités; il n'y aurait plus de littérature s'il 
n'y aVait que des collaborations. M. Legouvé veut des héros 
dans les tragédies, nvais des anonymes dans les tragiques; 
c'est trop et trop peu de prétentions. 

Nous n'avons qu'à applaudir à la fin du discours. Cet éloge 
éloquent de la famille moderne m'était peut^tre pas amené 
bien directement par le sujet ; mais il n'est pas permis à un 
Legouvé de manquer Toccasion de rendre alix femmes un 
hommage qui peut faire sourire, et qui, au fond, est une 
preuve d'intelligence sérieuse et de conscience. En somme, à 
part quelques restrictions, nous trouvons que la séance aca- 
démique a été l'occasion d'un légitime et beau succès pour 
M. Ernest Legouvé; mais nous ne savons pas si, parmi ceux 
qui Tout si bruyamment applaudi, il s'en trouvait beaucoup 
dont la sympathie fût aussi sincère que celle que nous avons 
toujours eue pour ce talent facile et gracieux, pour cet homme 
de bonne volonté qui avait parfaitement compris les tendances 
de la révolution de février, en faisante la jeunesse un cours 
sérieux et libre^ur le rôle de la femme dans la société de l'a- 
venir. 

H. Flourens, ainsi que nous le disions en commençant, n'a 
pas ménagé le récipiendaire; il Ta aussi maltraité que le style. 
Son discours, plein de lieux communs, fleuri des métaphores 
de la rhétorique, n'est pas seul^nent de la mauvaise prose et 
de la mauvaise critique, mais aussi du mauvais ton. Je ne 
sais pourquoi l'Académie prend la mode de tancer vertement, 
et souvent avec injustice, ceux qu'elle a admis à l'honneur 
de ses. fauteuils. Il semble qu'à chaque entrée nouvelle, on 
veuille se défendre d avoir nommé le nouvel élu; il n'y a 
même plus, au fond de ces mercuriales^ Iç complément obliga- 
toire et banal dont on entortillait jadis les épigprammes. On 
jette crûment les reproches en face; on tient à prouver au 
public que tous les choix de l'Académie sont plus que contes- 
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tables. Ce n'était pourtant pas œ qu'il y avait lieu de démon- 
trer dans le cas présent. 

M. Flourans n'est pas uli grand seigneur, mais il passe pour 
un savant à TAcadémie française. H y représente la physiolo- 
gie et rélixiréei longue vie. Nommé autrefois aux dépens de 
Victor HugOj pour montrer à ce dernier qu'on s'y connaissait 
en antithèse violente et sarcastique, M. Flourens n'a pas par- 
donné auxiroinantiques sa victoire sur eux ; il ne se lasse pas 
de triompher, ^i la dernière séance lui a permis de déployer 
une fois de plus, sur ce sujet, ses grâces naturelles et extra- 
naturelles. 

Répondant à M. Legouvé, il est entré brusquement en ma- 
tière, et lui a parlé aussitôt de la lyre du Mérite des femmes, 
du sanctuaire delà famille empremt d'inspirations, de Vombre 
de la reconnaissance qui a abrité les premiers essais du nouvel 
académicien, et des échos protecteurs qui ont reçu ses vers. 
Un terme affectionné par H. Flourens et qui revient plusieurs 
fois n'est autre que celui-ci : la touche du poète. « Bientôt, 
dit-il, reprenant la touche du poëte. » « Les études qui ont 
donné à votre touche le ton grave qui est le ton vrai de la tra- 
gédie. » 

M. Flourens n'est pas tout à fait du même avis que H. Le- 
gouvé sur la question delà tragédie. « L'art, dit-il, en se 
perfectionnant, s*est imposé le devoir de borner le domaine 
de VidéaL » Je trouve à ce compte-là que le discours de l'il- 
lustre physiologiste est trop perfectionné. Hais en vérité est-il 
sérieux, après vingt ans de luttes et de conquêtes, de venir 
nous parler des bornes de l'idéal? 

Ces chicanes, au surplus, de H. Flourens ne sont que les 
bagatelles de la porte. Ce qu'il reproche surtout à M. Legouvé, 
c'est d'avoir, a par une vibration du cosur patemely » écrit 
l'histoire morale des femmes. M. Flourens défend la plus laide 
moitié du genre humain. 11 trouve que « les femmes doivent 
s abriter à Vombre des vertus suaves, » que ce parasol leur 
suffit, et « que ces êtres délicats rétablissent par les joies se- 

H 
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crêtes de la conscience un équilibre qui, pour être voilé, n'en 
est que plus doux, » Se roulant alors, avec Vaimable abandon 
d'un troubadour de T Institut dans les périphrases les plus ga- 
lantes, et voulant rendre M. Cousin jaloux de ses hommages 
rétrospectifs, M. Flourens s'agenouille devant Fhôtel de Ram- 
bouillet. «C'est là que Malherbe, Racan, Yaugelas, Balzac, 
Voiture, apportaient leur encens à des femmes spirituelles, 
qui, quoique égarées par leurs prétentions, furent utiles, car 
elles donnèrent le signal des luttes animées de Tesprit entre 
les deux sexes, et leur préciosité même, qui opposait une 
digue à la crudité d'un langage qui alors n'était pas plus châ- 
tié que ne l'était le goût, devint une cause d'efforts et par là 
de progrès. » 

Cette tirade a pour but sans doute de prouver que M. Le- 
gouvé a tort de réclamer pour les femmes plus de droits civils, 
une autorité plus réelle, plus d'égalité dans la famille et dans 
la société. Car, au fond, c'est de cette question qu'il s'agit. Je 
crois très-sincèrement que M. Flourens n'a pas lu, n'a pas 
même feuilleté le livre de M. Legouvé. Il n'y voit que des 
flatteries aimables, que des hommages poétiques. C'est une 
erreur! Demander, à l'aide d'arguments sérieux, de preu- 
ves historiques, pour ICvS jeunes filles : une réforme de l'édu- 
cation, une loi sur la séduction, l'intervention réelle des fian- 
cées dans la rédaction de leur contrat, etc.; pour les épouses : 
une majorité, l'administration de leurs hiens particuliers, le 
droit de paraître en justice sans le consentement de leur mari, 
la limitation du pouvoir du mari sur la personne de la 
femme, etc.; pour les mères : droit de direction, droit d'édu- 
cation, droit de consentement au mariage de leurs en- 
fants, etc.; pour les femmes : admission à la tutelle et au 
conseil de famille, admission aux professions privées, admis- 
sion dans les limites de leurs qualités et de leurs devoirs aux 
professions publiques et sociales; demander tout cela, c'est 
mettre le doigt sur un des points saignants de la société ac- 
tuelle; c'est faire plus qu'un livre de sympathie banale et tou- 
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chante; c'est s'aventurer dans une voie laborieuse et difficile, 
mais sévère et élevée. Traitez H. Legouvé de socialiste, soit; 
mais ne confondez pas l'effort d'un homme attristé du dix- 
neuvième siècle avec la guirlande poétique cueillie par la 
muse légère d'un autre âge. Les railleries prétentieuses de 
M. Flourens, ses conseils à un provincial, son éloge de la 
conversation des salons, tout cela est inutile et n'est qu'un 
prétextée expansion du fluide poétique, comme il appelle lui. 
même la poésie. Si l'on voulait faire l'Académie et les femmes 
présentes juges d'une controverse, il fallait prendre la ques- 
tion de plus haut; mais il fallait lire, étudier; et l'Académie a 
horreur des problèmes sérieux. Le monde va comme il peut; 
elle ne s'en occupe guère. Les petites questions, les petites cri- 
tiques, la petite littérature : voilà ce qui la met en verve. Je 
disais que ces invalides aimaient à tirer le canon, à faire du 
bruit; ils aiment aussi à porter des petites lances sans danger, 
avec des petites banderoles ; le vent joue dans ces flammes, 
les agite; cela réjouit l'œil, et... voilà tout! La séance finie, 
il ne reste rien de ces solennités, rien que cette triste et double 
impression : 

D'un côté les efforts pénibles d'un homme de valeur pour 
s'amoindrir, pour dissimuler la franchise de ses pensées, pour 
ne heurter aucune idée trop sérieuse, et perdant, ou risquant 
au moins, des amitiés loyales, pour une fraternité menson- 
gère. De l'autre côté, l'esprit de corps le plus étroit, la morgue 
la plus infatuée, la négation la plus absolue des récentes con- 
quêtes de la littérature; un corps Sllustre qui s'isole de plus 
en plus de son siècle et ne veut rien voir, rien entendre de ses 
douleurs, de ses troubles, de ses doutes, de ses agitations; 
voilà le spectacle que donne TAcadémie à chaque nouvelle ré- 
ception. Il est vrai que les dames y sont nombreuses, qu'elles 
ont de fraîches toilettes ; qu'elles sont accessibles à l'émotion; 
que les académiciens ont des palmes à leurs habits qui peu- 
vent passer pour des branches de myrte; que les orateurs li- 
sent bien; que l'auditoire est bienveillant; qu'on applaudit 
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beaucoup, et que l'Académie enfin n'est qu'un salon, bavard, 
inutile et vain, comme la plupart des salons d'à présent. En 
somme, les dames sont devenues le seul agrément de l'Insti- 
tut. Quel dommage qu'elles n'y fassent qu'écouter! 

Mars 1856. 



Il 



KÉCEmON DE M. DE BROGLI''. — DISCOURS DE M. NISARD, 

Parmi les sources de l'ennui académique, il en est une fé- 
conde que Ton n'a peutrôtre pas assez^ observéo et qu'il est 
bon de constater^ à la décharge de certains discours : c'est le 
prétexte même de ces solennités méianooiiques. Les immor- 
tels ne se réunissent jamais que pour déplorer le décès de 
l'un d'entre eux; ils ne donnent signe de vie que pour attes- 
ter la mort. Chaque réception est un convoi réel. Je ne parle 
pas au figuré, et je ne fais pas allusion à l'enterrement mo- 
ral du récipiendaire, qui ne se réveille jamais de la bière où 
on le cloue ce jour-là : mais dans le sens propre, chaque dis- 
cours est un catafalque. U est vrai que, commo dans tous les 
convois, OD parle un peu de choses étrangères au défunt; 
tout en escortant la dépouille, on se livre à des dissertations 
éphémères sur le beau temps, sur ceci, sur cela, on fait des 
épigrammes, je n'ose dire de Tesprit (l'intention dans cette 
matière n'étant pas réputée pour le fait), mais, en fin de 
compte, il faut toujours en revenir à Teau bénite sur le drap; 
chaque séance est un commentaire du fameux : Frères, il 
faut mourir! et l'on comprend que tous les oripeaux fanés 
de la rhétorique des pompes funèbres ne soient pas précisé- 
ment habiles à mettre les orateurs en verve et le public en 
gaieté. 
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Encore si ces hommes, consacrés immortels par dérision, 
puisaient dans le prétexte môme de ces séances le motif d'une 
échappée à travers Tinfim ! Si, au lieu des banalités dont la 
perte d'un confrère est invariablement Toccasion, ils re- 
muaient ou essayaient de remuer les grands problèmes qui 
nous attendent au seuil de la vie! Si, en pesant les œuvres 
d'un académicien remplacé, ils faisaient descendre sur une 
gloire éteinte quelques rayons des idées étemelles! Mais non, 
des épitaphes de cimetière, de la prose de première classe; 
voilà tout le résultat. La mort d'un académicien n'est pas 
plus utile que sa vie; et si j'osais m'appesantir sur une idée 
qui répugnera peut-être à la délicatesse de quelques-uns, je 
dirais que,.par ta faute des ensevelisseurs, le cadavre moral 
(j'entends les œuvres littéraires d'un académicien) n'a pas 
cette utilité pratique qu'on trouve du moins au cadavre réel, 
de servir d'engrais à la vie! Depuis quelque temps ces fêtes 
nécrologiques se renouvellent assez fréquemment; on nous en 
promet d'autres. L'Académie est dans sa lune rousse^ 

La réception de M. le duc de Broglle exhalait tout particu- 
lièrement ce parfum sépulcral qui. est l'odeur habituelle de 
l'Académie. La coupole de l'Institut, froide, rigide, avec ses 
couronnes et ses palmes^ ressemble d'ailleurs à un mausolée. 
On dirait que la littérature, Arthémise inconsolée, a élevé ce 
monument à l'éloquence enterrée, et les statues de Bossuet et 
de Fénelon dans des niches tumùlaires confirment cette illu- 
sion, que H. Nisard n'a pas détruite. Cette séance, qu'on avait 
annoncée comme un plaisir piquant, presque comme un 
scandale, s*est traînée péniblement, et H. Flourens a été à 
même de constater, au profit de la physiologie, tout ce que 
les os maxillaires du visage humain peuvent supporter de 
bâillements sans se bris^. La cérémonie funèbre a duré deux 
heures et demie, et le Reqtdeni de H. Nisard entre pour les 
deux tiers à peu près dans ce total. 

Chateaubriand parle dans ses Mémoires, à propos d'une 

levée de boucliers des légitimistes, « du passé qui veut réta- 

8. 
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bltr avec ses mains d'ombre la famille qu'il li'd pu soutenir de 
ses vivantes mains. » Cette phrase nous poursuivait, tandis que 
nous nous appliquions à écouter M. de Broglie et à comprendre 
H. Nisard. H nous semblait que nous avions devant nous deux 
évocations; Tombre d'hier parlait à l'ombre d'aujourd'hui^et 
dans ce dialogue des morts, il s'agissait de part et d'autre de 
soulever des fardeaux impossibles, que ne pouvaient saisir les 
mains diaphanes. Constatons toutefois, pour être juste, qu'on 
a applaudi aux efforts de M. dé Broglie, et que M. Nisard a 
eu le seul succès auquel il puisse raisonnablement prétendre, 
celui d'être écouté jusqu'au bout. La réunion nombreuse et 
brillante ne diminuait pas la tristesse de ce jour; les écla- 
tantes toilettes des dames se remuaient à travers les habits 
noirs, comme des bluets et des coqueli<M)ts parmi les herbes 
d'un cimetière; c était un élément de contraste, voilà tout. 

On s'attendait de la part de M. le duc de Broglie, ancien 
ministre de Louis-Philippe, à quelques vagues ironies, à un 
peu d'aigreur, à des allusions; la bonne volonté d'une partie 
de l'auditoire venait même, au début, en aide à Torateur, et, 
voulant applaudir avec malice, applaudissait sans discerne- 
ment. Mais M de Broglie, courtois, poli, d une affabilité un 
peu hautaine, a glissé sur tous les points délicats, sans in- 
sister. Son libéralisme douillet a bien risqué, dans d'assez 
bons termes, un éloge légitime de l'éloquence parlementaire; 
mais en accompagnant cet hommage rétrospectif des vieilles 
injures à la révolution, M. de Broglie a prouvé une fois de 
plus qu'il appartenait à cet incorrigible parti pour qui les 
chutes ne sont que des échecs et ne sont pas des leçons. Il 
est impossible, après Técroulement complet des royautés 
constitutionnelles, de revendiquer avec plus d'aveuglement 
les mérites infaillibles de ce régime. Parler de la liberté, faire 
bruire avec une voix insidieuse ce mot magique à des oreilles 
avides de l'entendre, c'est quelque chose sans doute pour 
recueillir des applaudissements; mais ce n'est pas assez pour 
ceux qui ont expérimenté les conditions de cette liberté ré- 
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glée ; Bt n'avoir rien de plus nouveau à offrir aujourd'hui 
que ce que l'opinion publique a rejeté déjà plusieurs fois, 
c'est trahir autant d'entêtement que d'impuissance. Voilà 
pourquoi nous ne nous sommes associé qu'avec une grande 
défiance et sous toutes réserves aux sentiments libéraux sub- 
tilement 'exprimés par M. de Broglie. 

Quant à M. Nisard, on attendait aussi son discours avec 
quelque impatience. On parle beaucoup de M. Nisard depuis 
quelque temps; nous ne savons pas trop pourquoi. Puisqu'on 
ne lit pas ses livres et qu'on n'aime pas à écouler ses leçons, 
on devrait le laisser jouir en paix du repos que ses évolutions 
laborieuses dans divers partis lui ont mérité. 11 paraît, à tort 
sans doute, que M. Nisard passe pour l'inventeur d'une théo- 
rie particulière sur la morale, qu'il partagerait en deux 
nuancés : la grande et la petite morale. On pensait que le 
discours de jeudi serait le prétexte d'explications sur ce 
sujet; mais l'attente a été trompée : il n'y a pas trace de mo- 
rale dans tout* ce qu'a débité M. Nisard; et son discours, irrir 
mortellement ennuyeux, n'a prouvé que la férocité de ven- 
geance d'un orateur incompris qui tient enfin une bonne fois 
un auditoire et qui veut en abuser. L'assemblée a été cou- 
rageuse et impassible; prise au piège, elle s'est résignée. 
M. Thiers est le seul auquel la patience ait manqué. Dès 
qu'il a vu M. Nisard prendre la parole, il a pris la fuite, fai- 
sant sourire et rendant jaloux ses voisins. Mais l'Académie et 
le public, mornes et stoïques, ont subi, pendant six quarts 
d'heure, cette pluie monotone. M. Nisard ne se plaindra pas 
du bruit; il est impossible d'obtenir un silence plus complet, 
plus inviolable. Dès qu'un turbulent osait applaudir, ce qui 
eût fait du désordre, des chut énergiques l'avertissaient de 
l'inconvenance, et l'orateur reprenait ses périodes, en inter- 
rogeant avec angoisse son voisin, M. Villemain, qui lui sou- 
riait et l'encourageait, avec la finesse d'Ésope et la cruauté 
de Glocester. 

Disons toutefois que, poiir un orateur qui a si rarement la 
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bonne fortune 4'un public, H, Nisard n'a pas démesurémeiit 
abusé de ceux ([u'il tenait enfermés. Je sais bien qu'il a parlé 
pendant six quarts d'heure; mais qui donc l'empêchait de 
parler pendant douce? Sacfaons-lui grë de sa généroeité. D'ail- 
leurs, la tiche était rude. Si le silence a son mérite, il a aussi 
son inconvénient. Ce pauvre H. Nisird, essoufflé, haletiol, 
malgré sa façon de bacber son débit, s'essujrait le front, s'ar- 
rêtait à chaque tirade, espérant le repos que donnent les 
bravos; mais cette cuve glaciale, que formaient toutes les 
letes amoncelées sous ta coupole, repoussait les regards sup- 
pliants de l'orateur et lui renvoyait ses paroles sans écho. 
l*our cette fois, H. Nisard regrettera de n'avoir pas été inter- 
rompu, surtout après M. de Broglie, qui l'avait été souvent. 

Celui-ci s'est montré, dans son début, d'une modestie un 
peu fiére, mais pleine de grâce; il s'est demandé à quel titre 
l'Académie l'avait nommé, et appréciant à leur valeur ses 
divers écrits, il a en le bon goût, que M. Nisard n'a pas com- 
pris, de n'en point parler; il a rapporté l'honnear de son 
élection à ses travaux parlementaires : 

N Je suis, messieurs, a-t-il dit, le dernier produit de ee libre 
échange entre les lettres et la politique, le dernier en ordre 
de date comme en ordre de mérite; le dernier vestige de ce 
qui n'est plus. L'Académie, qui n'oublie rien, en recueillant 
les moindres débris du passé, s'élève au-dessus de l'instabi- 
lité des temps et de la versatilité des esprits. Mon tib«, à ses 
yeux, le voilà; qu'il me suffise et ta justifie. » 

Ces précautions oratoires ont été du goût du public, qui 
les a vivement applaudies, nous laissant indécis pourtant sur 
la question de savoir s'il entendait par là les contredire ou 
tes ratifier. Abordant l'éloge deH. Beaupoil de Sainte-Àulaire, 
N. de Broglie a raconté l'histoire des premières années deson 
prédécesseur; ayant à parler de la Terreur, M. le due n'a pas 
manqué cette occasion de la flétrir. « Son aïeul, s'est-il écrié, 
n'avait échappé que par miracle i la commune dénuée des 
gens de bien sous la Terreur, n Quand donc l'histoire ces- 
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sera-t-e1le d'être la calomnie réciproque des partis? Voilà un 
homme politique, très-blasé sur les moyens de gouverner, 
qui se trouvait dans les conseils de Louis-Pbilippe, quelques 
mois avant les massacres de la rue Transnonain, et qui, 
ayant à dire son opinion sur un fait aussi considérable, 
sur un système aussi délibéré que la Terreur, conclut tout 
simplement, sans hésitation, que ce fut la colère des scélérats 
contre les gens de bien ! J*aime les raisons d'humanité, les ré- 
pugnances glorieuses pour tous les moyens violents. Je hais 
d'une haine trop profonde les massacres, les mitrailles, les 
proscriptions, tes échafauds politiques, pour faire l'apologie 
de la Terreur. Mais l'horreur pour le sang n'a pas besoin de 
s'aider de la calomnie. Que l'on discute l'opportunité, l'effi- 
cacité de la Terreur, je le conçois ; que l'on revendique, 
comme ne cesse de le faire H. de' Lamartine, l'inviolabilité 
absolue et quand même de la vie humaine, j'y souscris de 
grand cœur. Mais changer des acteurs politiques, comme 
ceux du grand drame de 9&, en assassins de grande route, 
c'est manquer à la gravité de l'histoire, c'est fournir un 
prétexte trop facile et trop dangereux pour lès représailles 
violentes. > 

Nous ne comprenons pas davantage la pitié de M. deBro- 
glie pour la nécessité que M. de Sainte-Aulaire eut à subir, 
en disputant une place d'ingénieur géographe au concours. 

u Ces places, dit l'orateur, étaient les seules qui fussent 
alors réservées,.dans l'ordre civil, aux élèves de l'école. 

(( Elles étaient au nombre de six. 
' « LesjugesduconcoursétaientLaplace,HongeetLagrange. 

« Ainsi s'écoulèrent laborieusement les premières années 
de sa jeunesse. Cest à ees conditions qu existaient, dans la 
fatrie, les enfants de ceux que la pei^sécution forçait à s'expa- 
trier. » 

Ne voilà-t-il pas des conditions bien rigoureuses? et la 
France ne fut-elle pas une marâtre en exigeant que les fils 
des émigrés se rendissent utiles et devinssent des savants? 
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M. Beaupoil de Sainte-Aulaire fut contraint au travail dans sa 
jeunesse, et quel travail ! celui d'ingénieur géographe ! quelle 
honte et quelle humiliation! 

M. de Broglie avait à expliquer comment son prédéces- 
seur a servi tous les gouvernements, depuis Tempire jusqu'à 
la royauté de juillet; et, ne prévoyant pas que M. Nisard, 
auquel ces sortes de dévouement successifs sont loin de ré- 
pugner, lui viendrait en aide dans son apologie, le récipien- 
daire a cru devoir justiGer M. de Sainte-Aulaire par une 
théorie de sa façon; il n'admet pas, dit-il, l'idée qu'il pui^^ 
exister en politique des dogmes y comme en religion. Le mot 
est grave; sous une apparence d'éclectisme, il supprime tout 
principe, toute moralité. S'il n'y a pas de dogme, il n'y a plus^ 
d'apostasie, et à quoi bon parler plus loin avec aigreur des^ 
conversions ardentes de i 848 ! S'il n'y a pas de dogme, la 
fidélité est une duperie, les serments sont un piège; trahir, 
ce n'est que changer de point de vue. Le drapeau est un 
haillon blanc, rouge, tricolore, selon le vainqueur du jour et 
l'intérêt du moment! Avec une pareille théorie, on a plus de 
deux morales, car on en crée trois, quatre, dix. Plus de dog- 
mes! c'est-à-dire plus de convictions, plus d apostolat, plus 
de foi, plus de parti; mais l'indifférence ou le calcul! La po- 
litique cesse d'avoir une âme, une philosophie ; ce n'est plus 
qu'une étude d'équilibre ou un travail de joueur d'échecs. 
Nous connaissions cette théorie, sans en avoir le mot; on peut 
la nommer maintenant, c'est l'indifférence, c'est l'athéisme 
en matière politique; c'est ce culte du hasard, du succès, qui 
fait des historiens comme M. Thiers, des hommes d'État 
comme H. Guizot, une génération sceptique, railleuse, maté- 
rialiste, comme celle qui nous entoure, M. Nisard a été en- 
chanté de cet aveu, et il s'est empressé, dans sa réponse,. d'ap- 
peler cette théorie le patriotisme. A ce compte-là, H. Nisard, 
qui n'a pas eu jusqu'ici de dogmes absolus et qui est passé 
par toutes les nuances des opinions les plus contradictoires, 
est un grand patriote; c'est peut-être ce qu'il voulait faire dire. 
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11 est tout siuiple que, n'admettant pas de principes essen- 
tiels, M. de Broglie nous ait donné successivement dans son 
discours l'éloge du 18 brumaire, de l'empire, des deux res- 
taurations, de la royauté de Louis-Philippe. Mais pourquoi 
s'arrêter en si beau chemin et ne pas aller jusqu'où va M. Ni- 
sard? Pourquoi apporter tant de réticences depuis 1848? En 
vertu de quoi boudez-vous, puisque votre religion n'a pas de 
dogmes? Et n'êtes-vous pas un peu • suspect , quand vous 
parlez de liberté de tribune, du culte des idées éternelles, du 
travail de la pensée, de toutes les nobles et grandes choses 
qui constituent précisément ce que nous appelons des dogmes 
fondamentaux? Ce tout petit mot échappé au scepticisme 
d'un homme d'État en retraite éteint les lueurs qui glissaient 
le long de son discours, en Téclairant par intervalles d'une 
façon saisissante. Je me souviens que Torateur a signé les 
lois de septembre; dès lors, ce libéralisme après coup, qui 
tentait de nous émouvoir au début, paraît froid et sec, comme 
la bonhomie, comme la politesse de l'égoïsme ; et ces regrets 
solennels pour les régimes disparus ne sont plus que le dépit 
de la vanité. 

Dans un tableau assez ingénieux de la Fronde, à propros 
de l'histoire qu'en a écrite M. de Sainte-Âulaire, M. de Broglie 
essaye de diminuer la spontanéité du mouvement de 1789 et 
réclame pour le parlement de 1648 l'antériorité des réformes. 
11 est évident que l'explosion sublime de 89 avait été préparée 
par une lente et sourde fermentation; que la lave qui s'é- 
chappa bouillonnante et invincible s'était échauffée pendant 
des siècles; mais à quoi bon établir une généalogie pour pa- 
raître contester ensuite à la révolution sa légitimité? C'est 
précisément parce qu'elle eut des aïeux, monsieur le duc, 
qu'elle n'est pas une aventurière, et qu'elle a droit à des 
descendants. 

En somme, spirituel, courtois, blessant, beaucoup plus par 
le fonds que par la forme, le discours de M. de Broglie, favo- 
rablement écouté, n'a pas la portée d'un manifeste et ne lais- 
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sera pas trace d'idée pratique dans l'esprit de ses auditeurs; 
disons surtout qu'il ne méritait pas le châtiment de Tinter^ 
minable réponse qui lui fut faite. 

On a remarqué que le nom de madame de Staël n'avait pa£ 
été prononcé une seule fois. De la part de M. de Broglie; c es^ 
presque de l'ingratitude filiale, c'est en tout cas un oubli fori 
étrange. L'occasion était belle pour tout le monde; pour 1^ 
récipiendaire en particulier, elle devait avoir des tentations 
extrêmes. A quel motif attribuer cette réserve? N'est-ce pas 
parce que madame de Staël fut un de ces penseurs qui, aia 
rebours de M. de Sainte-Aulaire, osèrent braver le prestige 
impérial et préférer l'exil au patriotisme discutable d'une ad- 
hésion? N'est-ce pas parce que l'auteur de Y Allemagne croyait 
précisément à des dogmes, en politique comme en religion,, 
et que ces convictions raisonnées eussent embarrassé l'ora— 
teur accommodant, le Philinte constitutionnel? 

Quant à M. Nisard, s'il n'a rien dit pendant les six quarts- 
d'heure qu'il a parlé, ce n'est pas qu'il fût embarrassé par 
aucune considération. On ne saurait imaginer, en effet, un 
plus imperturbable sang-froid, et le ton sec, tranchant, doc- 
toral, avec lequel il débitait sa harangue, attestait un homme 
bien convaincu qu'on ne lui cherchera pas querelle pour ses 
idées, par une excellente raison, analogue à celle qui dis- 
pensait C/ertain échevin de tirer le canon. 

M. Nisard a fait un grand éloge de la diplomatie dans 
son discours. Nous en avons conclu que, blasé sur les triom- 
phes oratoires, et indifférent aux bravos de l'Académie, il 
songeait à utiliser les derniers restes d'une ardeur qui s'é- 
teint, en éclairant les congrès et les cabinets européens; 
c'est en effet la seule route qui n'ait pas encore été honorée 
des marches et des contre-marches de l'orateur, et son dis- 
cours, creux et lourd, nous parait un titre plus que suffi- 
sant pour appuyer sa candidature; sans compter sa grande 
expérience des hommes et des journaux de tous les partis. 

M. Nisard, comme littérateur, a toujours été prédestiné à 
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rAcadémie. Il^appartieDt à cette classe aimable de critiques 

pour qui Técole romantique est une débauche d'écoliers. 

M. Sainte-Beuve, qui a plus d'une analogie avec lui et qui, 
après avoir passé par les mé^mes métamorphoses, a roussi ses . 
jolies petites ailes de papillon au même feu de joie de la jeu- 
nesse, M. Sainte-Beuve lui reprochait autrefois sa rigueur, 
tout en lui tendant délicatement la main. 

Voici ce que disait l'auteur des Consolations : 

Ainsi je vais .toujours reprenant au bel art, 
Au rebours, je ie crains, de noire bon Nisard, 
Du critique Nisard, honnête et qu'on estime,* 
Mais qui trop harcela notre etîort légitime. 

Être estimé de H. Sainte-Beuve, c'est beaucoup, c'est même 
iojOLX . s'il faut s'en rapporter aux apparences qui isolent M» Ni- 
sard , et cette eôtime paraît avoir suffi à l'auteur du Convoi de 
la Laitière; car il ne faut pas oublier qu'avant de Tourvoyer 
son imagination dans tous les embranchements de la morale 
et de la politique M. Nisard s'était égayé dans une pastorale : 
la France lui doit le Convoi de la laitière. Aujourd'hui, il 
serait peut-être aussi difficile de préciser les opinions litté- 
raires de M. Nisard qu'il serait indiscret d'interroger ses con- 
^ic^tions politiques; il passe cependant pour un des prêtres 
^^ cette école qui fait du sens commun la seule condition de 
*^ poésie. M. Nisard fournit les textes, les arguments, les 
viv^i-es; en un mot il est le riz~pain-sel de l'école du bon 
sens. 

Le bon sens, c'est ce que H. de Broglie appelle l'absence 
^® dogtneSy et ce que M, Nisard nomme un peu emphatique- 
ment le patriotisme. Quitter une opinion à propos; aller aux 
y^înqueurs la veille^ de la victoire; flairer la défaite deux 
J^Vârs avant qu'elle arrive; c'est là le fin de la politique, et 
^ e^t ce qui explique les succès de H. Nisard dans cette branche 
"^ l'activité humaine. Comme son ami M. Sainte-Beuve, le 
'^^^^ M. Nisard traversa toutes les- opinions pour les ex péri - 
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monter; lai ainsi, il a quelque peu juré la n>ortdes tyrans. 
Voici sur les variations sentimentales de cet homme habile 
des renseignements que nous croyons authentiques. 

M. Nisard quitta, dit-on, le Journal des Débats pour entrer 
au National, et il ne faut pas croire que ce fut seulement 
afin d*y traiter plus librement les questions littéraires; car, 
du 15 janvier 1852 an ii août de la même année, il fournit, 
dit-on, soixante-dix-neuf articles politiques, dont trente-six 
premiers-Paris. Les questions de politique intérieure ou exté- 
rieure, la liberté, la légalité, le budget, voilà les grandes 
préoccupations de M. Nisard. 11 était le collaborateur assidu, 
sympathique d'Armand Carrel. Quelquefois, ainsi qu'on le 
suppose d'iin article du 2 décembre 1852, sur la séance de la 
ehambre, Carrel finissait les articles commencés par M. Ni- 
sard, et il n'y va pas de main morte, ce bon M. Nisard ! C'é- 
tait lui le plus fougueux, le plus compromettant! Comme il 
juge la loyauté de M. Périer (29 janvier)! Comme il en veut' 
à rinfâme état de siège (articles des 11, 15, 17, 22 juin)! Ce 
n'est pas lui qui approuve les mesures exceptionnelles, les 
assommades, les visites domiciliaires! 

La police surtout a le don d'exaspérer ce bon M. Ntsard! 
Le sergent de ville le rend hydrophobe ; son intervention lui 
est particulièrement odieuse. Jamais émeutier n'eut plus de 
violence. Le 29 janvier, à propos d'un anniversaire toléré en 
mémoire de Louis XVI, le futur collègue de M. de Broglie 
s'écrie « que les amis de la liberté ont le droit de perdre pa- 
tience, à la vue d'insignes contre-révolutionoaires, et qu'Hs 
peuvent renverser le catafalque et maltraiter l'officiant. » 

M. Nisard, devenu si mélancolique, et qui prétend avoir 
subi des épreuves récentes, était en 1852 d'une gaieté exubé- 
rante. Il affectionnait par-dessus tout les charivaris, le tu- 
multe, les sifflets ; il se fût indigné contre la main téméraire 
qui eût flétri le collet d'un citoyen manifestant librement sa 
désapprobation dans un lieu public. Le 9 avril 1852, à propos 
d'un charivari donné aux députés, il appelle cela « une bonne 
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et gaie manière, tout à fait dans le caractère français, S'ex- 
primer sa désapprobation et ses antipathies. » Le 23 avril, à 
propos d*un orateur anglais, d'un évêque antiréformiste qui 
s'était permis quelque excentricité, analogue à la théorie des 
deux morales, il affirme que le peuple anglais est un peuple 
sage, très-sage, qui siffle^ outrage et empêcfie de prêcher, etc. . . 

Nous ne saurions dire pourquoi, mais il nous semble que 
M. Nisard a perdu beaucoup de spn indulgence pour les cha- 
rivaris et de son horreur pour les seîrgents de ville. Certes, 
nous ne l'en blâmons pas; il a raison et il use d'un droit sou- 
vent utile; l'expérience a modifié ses dispositions premières, 
et rien ne le désolerait plus sans doute que de passer aujour- 
d'hui pour avoir inventé et propagé la théorie des charivaris. 
Quant à la police, elle a du bon. Nous ne dontons pas que, 
revenu de ses préventions fâcheuses, M. Nisard n'en con- 
vienne aujourd'hui avec nous. 

Mais, nous dira-t-on, ces articles que vous exhumez ne 
sont pas signés; n'êtes- vous pas un peu trop généreux en les 
attribuant à qui peut les nier? Il est évident que tout est 
-niable; que la loi Tinguy-Laboulie n'était pas inventée en 
i 832; que M. Nisard peut croire ses anciens manuscrits perdus, 
brûlés; qu'il peut supposer les témoins morts ou dispersés, 
et que rien ne serait commode comme un démenti; mais jus- 
qu'à ce que ce démenti nous arrive, autorisé par des témoi- 
gnages au moins probables, sinon irrécusables, nous admet- 
trons la paternité de M. Nisard pour ces diverses théories, et 
pour d'autres encore dont nous parlerons plus tard; sauf, 
bien entendu, à reconnaître notre erreur, quand M. Nisard 
nous en signalera une. 

Ainsi, en politique, M. Nisard fut un tapageur; puis un 
beau jour, la raison lui revint. L*incident Frilchafd le trouva 
parmi les complaisants du ministère. Aujourd'hui, selon les 
heureuses expressions de M. Nisard lui-même, « il reconnaît 
le bien qui se fait par d'autres que lui, et il honore les hon- 
nêtes gens qui, comme M. de Sainte-Aulaire, comme M. Hoié, 
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ont, SOUS divers gouvernements, servi la France, sans en ex- 
cepter la personne du prince. » M. Nisard veut évidemment 
servir, et nous ne doutons pas qu*i] ne le puisse, quand il 
aura prouvé à quoi il est bon. 

En morale, il semble plus difficile de saisir Topinion du ban 
M. Nisard, non pas qu'il y entende rien; mais c'est qu'il 
s* est exprimé plusieurs fois et de façons différentes sur le 
même sujet. Dans un compte rendu (bien signé cette fois de 
riiiitiale iN.) d'Eugène Aram, de Bulwer, M. Nisard, dans 
toute la ferveur de sa foi démocratique, établissait péremptoi- 
rement : « que la moralité des actions humaines n'appartient 
pas. à celui-ci ou à celui-là, mais à tout le monde; qu'il faut 
être en paix avec la conscience individuelle et avec la con- 
science universelle, et qu'il ne dépend pas des mains qui le 
commettent, ni des intentions qui y poussent, qu'un crime soit 
ou ne soit plus un crime. » Voilà de nobles et fières paroles, 
sans obscurité, sans réticence. Quel qu'en soit le but, l'action 
criminelle est toujours haïssable: ni le prétexte du bien public, 
ni r.intérêt privé, rien ne doit fléchir la conscience; c'est là la 
seule, la vraie, Tunique morale, et ce sera la gloire de M. Ni- 
sard de l'avoir définie aussi heureusement. D'où vient donc 
qu'on se permet d'attribuer à ce rigide moraliste des opinions 
plus confuses et qu'on a répandu dernièrement le bruit, 
étrange qu'il professait le culte des deux morales? Cela 
tient sans doute à d'imprudentes paroles ; ayant à étudier 
Martial, M. Nisard, plein d'indulgence au fond (comme il 
l'a prouvé dans la question des charivaris) pour tout ce 
qui est gai et amusant, s'exprimait en ces termes : « Pour 
mon compte, je ne veux point dire du mal de Martial; 
il m'a fait voir une Rome si vive, si sautillante, si ordu- 
rière, si grande au milieu de cette race petite et médiocre, 
dont les vices ne sont imposants que par la masse ; il m'a tant 
amusé de ses cancans sur les mœurs des chevaliers, des séna* 
teurs et des valets, qm je lui pardonne volontier^s d'empha- 
tiques éloges qui lui ont été fort niai payés. • C'est sans doute 
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cette ÎDdulgence pour les éloges mal payés qui a fait penser, 
bien à tor{, que des questions positives intervenaient un peu ' 
trop, aux yeux de M. Nisard, dans les questions de morale. 
D'ailleurs, ne peut-on pas supposer que l'homme d'expérience, 
qui s'était mis à différents points de vue pour ju^er les évé- 
nements contemporains, a entendu seulement dire qu'il y 
avait autrefois la morale du gouvernement et la morale de 
l'opposition, la morale du Journal des Débats et la morale du 
Nationall Voilà vraisemblablement les deux morales que re- 
connaît M. Nisard et qu'il a goûtées tour à tour. Hais on 
comprend qu'il n'y a rien d'absolu dans une pareille façon 
de voir, et Ton a tort, grand tort, encore une fois, d'ac- 
cuser l'auteur du Convoi de la laitière d'avoir ébranlé le 
Irône immuable de la conscience; il n'y a pas touché autre- 
ment qu'en se jouant un peu, et nous protestons contre les 
mauvais plaisants qui prennent au sérieux les définitions ba- 
dines d'un humoriste de la trempe de M. Nisard. 

Que dire du long discours par lequel il a fait expier à M. de 
Broglie et au public leur présenc-e à la dernière réunion de 
l'Académie? On l'a écouté sans dire mot, c'est là un effort 
que nous ne demanderons pas à nos lecteurs. Bornons- 
nous à relever quelques passages intéressants; pour le reste, 
nous garantissons qu'on ne perdra rien à notre silence. 
H. de Broglie avait fait bon marché de ses titres littéraires; 
avec une modestie de grand seigneur, il s'était posé en 
homme politique et feignait de penser qu'on avait voulu, en 
le nommant, honorer l'ancien ministre de Louis-Philippe. 
M. Nisard ne lui a pas laissé longtemps cette illusion. 11 ne 
tiendrait qu'à M. de Broglie de s'avouer un grand écrivain, 
si, en pareille lâatiére, M. Nisard pouvait être cru sur parole. 
On dirait que ce dernier a voulu, par suite de la malice qui 
le distingué, passer pour l'homme politique et travestir M. de 
Broglie en folliculaire; il n'a pas osé attribuer à celui-ci le 
Convoi de la laitière, mais c'est la seule chose qui manque à 
la liste des nombreux chefs-d'œuvre qu'il lui reconnaît. 
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Fléchier dit quelque part que « les louanges sont les doux 
supplices de la vertu. » A ce compte-là, M. de Bro^ien'a pas 
été sur des roses, et M. Nisard l'a supplicié de compliments : 
vous êtes un grand métaphysicien, un grand critique, un 
grand philosophe, lui a-t-il dit sur tous les tons. Jamais pa- 
négyrique plus long, plus ^exorbitant n*a été jeté d'une façon 
plus brutale au nez des gens. C'était suffoquant de parfums. 
Au reste, on comprend cette exagération, si, comme M. Nisard 
Taffirme, les écrits de M. de Broglie ont été sa douceur, sa 
farce dans des épreuves récentes. On ne saurait trop remer- 
cier Tami qui nous a soutenu dans les jours difficiles. Quelles 
sont ces épreuves? M. Nisard ne s'est pas expliqué, et nous 
sommes réduit à des commentaires que nous ne ferons pas, par 
discrétion. Il parait, toujours d'après l'aveu de H. Nisard, que 
la calomnie a osé s'attaquera lui. En vérité, on a pu le ca- 
lomnier? Qui donc a eu cette témérité? Là encore, les rensei- 
gnements nous manquent ; mais il nous paraissait difficile, 
sinon impossible, qu'un caractère aussi bien connu que celui 
de M. Nisard fût atteint par la calomnie. 

A propos du célèbre travail (que personne ne connaît plus) 
de H. de Broglie sur l'art dramatique, M. Nisard s'imagine 
que la querelle des romantiques et des classiques va recom* 
mencer ; il le craint ; certaine rumeur de la jeunesse lui donne 
ce soupçon. Hâtons- nous de le rassurer. La querelle est biea 
finie ; ce n'est pas pour une question de forme ou d'école qu^ 
Ton s'agite maintenant dans la jeunesse. La génération qui- 
grandit a assez des luttes littéraires, elle vise plus haut, et,i^ 
dédaigneuse des mauvais écrivains, elle s'inquiète seulemenffS 
des théories morales que Ton veut suggérer à sa conscience. — 
Mais cela ne regarde pas M. Nisard, qui a bien tort, évidem^ — • 
ment, de craindre quelque chose. 

M. Nisard n'aime pas plus aujourd'hui les fattions qu'il0 
n'aime les charivaris et les sifflets tant aimés autrefois. Il en^ 
veut à la Fronde d'avoir été le berceau de ce génie révolu- — • 
tionnaire. Il nous semble pourtant que l'ancien rédacteur dir^ 
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\ational appréciait mieux autrefois Tesprit de la liberté, 
i^our nous en tenir aux articles bien et dûment signés de^ 
'initiale N, voici ce qu'il disait le 22 mars 1833, dans un 
compte- rendu du Salon, à propos d'un portrait de Louis-Phi- 
lippe, peint par M.. Horace Vemet : 

(( Sa Majesté est en pied, en effet, dans la salle du Trône, 
revêtue de son éostume de chef suprême des armées de terre 
3t de mer. De ses deux mains, l'une s'appuie sur un in-folio 
intitulé la Charte de i 830, l'autre est posée sur la garde d'un 
^nd sabre de cavalerie vulgairement appelé latte; ce qui 
signifie, j'imagine, que le roi Louis-Philippe est disposé à 
défendre, le sabre à la main, la charte qu'il a jurée. Beaucoup 
de personnes trouvent cette latte peu convenable, et que c'est 
mal honorer le rot que de le présenter prêt à dégainer, 
comme un sergent de ville, au lieu de le montrer roi paisible 
et civilisateur, n'ayant de latte que contre l'ennemi, au cas 
où celui-ci attaquerait, non pas la charte de 1830, mais la 
France. Je sais bien que cette latte ne menace que ce qu'on ap- 
pelle les factions ; mais, comme il y a dans tmUes le^ factions 
des citoyens, et souvent he^ meilleubs, il n'est pas de bon goût 
de donner à un roi de souveraineté élective l'attitude d'un 
homme déterminé à pourfendre au besoin ceux de ses conci- 
toyens qui pourraient ne pas se contenter delà Charte d^l830; 
ou même qui penseraient que jurer et tenir sont deux. Je suis 
donc tout à fait de l'avis des personnes qui^se sont offensées de 
ce sabre; mais comme je ne sais pas bien sur qui tombe la res- 
ponsabilité d'un portrait en pied du roi, je ne puis blâmer 
cjue M. Horace Vemet, qui a mieux aimé peindre le roi des 
Journées de juin que le roi des Français. » 

Nous aurons occasion de revenir sur cet article que M. Ni- 
sard a eu l'imprudence de signer. Constatons seulement qu'au 
temps où il aimait les charivaris et les sifflets l'orateur trou- 
vait que les factieux étaient de bons citoyens. 

En terminant son appréciation de VHistoire de la Fronde, 
V. I^isard rend hommage au génie de Louis XIV, qu'il appelle 
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un grand roi; mais comment fait-il concorder cette opinion 
nouvelle avec ce (}u' il disait, le 21 décembre 1852, dans un 
article littéraire, et signé, à propos des Mémoires de la prin- 
cesse Palatine ? u La société n'était qu'une grande bacchanale 
dont le roi était le chef de chœurs et le prêtre, le maître des 
cérémonies... » Et plus loin : « Ce nid d*empoisonneurS| d'a- 
dultères, de joueurs, de faux braves, de faux dévots, d entre- 
metteurs, que l'on appelait la cour de France. » 

Indulgent pour les lois de septembre dont il remercie M. de 
Broglie, M. Nisard nous rappelle que, quand il travaillait aux 
articles d'Armand Garrel, il ne trouvait pas de plus grand 
crime politique que celui de M. de Polignac, qui avait at- 
tenté aux lais dont le maintien et la défense lui étaient confiés; 
quant à Charles X, il avait souillé la royauté far le parjure 
et par le meurtre (19 janvier 1852). 

Nous n'en finirions pas si, suivant ligne par ligne le discours 
de H. Nisard, nous songions à relever tous les points qui for- 
ment un piquant contraste avec ses opinions d'autrefois. Rap- 
prochons cependant, et pour en finir, ce qu'il a dit à M. de 
Broglie du roi Louis-Philippe de ce qu'il en disait jadis, ainsi 
qu'on l'a vu plus haut et qu'on va le voir plusr bas, dans son 
jugement sur la peititure d'Horace Vernet : « Je serais bien à 
plaindre, s'est-il écrié jeudi, si cet éloge (celui du roi de 1850) 
m'embarrassait! )) Nous.trouvons en effet que M. Nisard serait 
fort à plaindre s'il devait s'embarrasser des opinions qui peu- 
vent rappeler les variations des siennes. Mais, Dieu merci, il ne 
s'embarrasse de rien. «J'ai aimé, a-t-il continué avec une con- 
trition parfaite qui a failli émouvoir M. Guizot lui-même, j'ai, 
servi la monarchie constitutionnelle de 1850. Quoique moa 
obscurité politique m'ait tenu loin des personnes souveraines,, 
j'en ai été assez près pour m'associer de tout mon coeur à ce que^ 
vous dites de la sagesse du dernier roi. Personne n'oserait^ 
disputer à sa mémoire honorée la part que vous lui attribue^ 
dans la prospérité de laFrance sous son gouvernement. L'hom — 
mage que vous lui rendez n'a pas seulement l'autorité que^ 
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votre caractère donne à tous vos sentiments; il a la valeur 
d'un jugement historique. » 

Le rot Louis-Philippe aimait les plaisants, M. Vatout en est 
la preuve; pourquoi n'a-t-il pas appelé Fauteur du Convoi de 
la laitière au château? pourquoi ne ra-t4l pas rapproché de sa 
personne souveraine? l\ aurait ri, sans aucun doute, avec lui 
de la façon dont le spirituel critique du National commentait 
le portrait du monarque constitutionnel dans le passage cité 
plus haut et dans la suite de cet article que voici : 

« M. Horace Vernet est un flatteur. Il a mis sur le visage de 
Sa Majesté le vermillon à la mode, et lui a ôté plusieurs lus- 
tres ; mais il lui a laissé des paupières lourdes et tombantes, ce 
qui prouve combien les flatteurs sont maladroits. De plus, 
pour éviter les inconvénients de Tovale inverse, qu'on dit être 
le caractère distinctif du visage de Sa Majesté, ce que je nai 
jamais été à même de vérifier, il lui a fait un carré long dont 
les côtés sont égaux et parallèles, et qui n'est vrai d'aucune 
face, ni royale, ni citoyenne. Pour le reste du corps, M. Ver- 
net a été aussi flatteur et aussi maladroit. Il a donné au roi 
une pose et des jambes de modèle d'atelier, et toute V allure 
d'un homme de trente ans qui tend de^ pièges aux dames stir 
toute sapersonne, ce qui est aussi peu convenable que peu con- 
forme aux habitudes domestiques de Sa Majesté. Enfin, je ne 
connais qu'un portrait en pied de roi qui soit plus jeune que 
celui de S. M. Louis-Philippe, c'est celui de Charles X, peint 
par M. Gérard, que nous avons vu dans un des derniers Sa- 
lons. 

(( Le second ouvrage de pacotille de M. Horace Yernet n'est 

pas meilleur que le premier. Le héros de la scène, le duc 

d'Orléans, ne ressemble pas au roi Louis-Phili[ipe, quoique 

ce soit la même personne. Quant au peuple de juillet, il est 

ignoble, il est aviné, il chancelle sur ses jambes, il fume 

comme la populace qui revient d'une distribution de come.<^ 

tibles. M. Horace Vernet. qui n'a pas vu le peuple de juillet, 

s'en serait-il enquis auprès de quelqu'un de ces hommes du 

9. 
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lendemain qui Vont vu à travers leurs peurs, et qui ne s'en*- 
tendent à le gouverner qu'avec les gros impôts et les lattes de 
cavalerie, comme celle du portrait en pied ? » 

Que tout cela est dit avec grâce et avec bon goût ! Gomme 
il est fâcheux que M. Nisard se soit plus tard rangé parmi les 
courtisans de ce roi desjotimées de juin, et ait ainsi tari tout 
à coup et pour jamais sa verve railleuse! Gomme cet éloge 
récent de la monarchie de juillet acquiert une saveur parti- 
culière de repentir, rapproché de cette ironie des belles années 
de l'opposition ! Gomme il est regrettable que M. Nisard n'ait 
pas écrit son discours académique dans ce style légèrement 
licencieux; il n*eût guère perdu en convenance, et il eût 
gagné en gaieté. 

Gomme nous ne voulons pas scandaliser M. Sainte-Beuve, 
qui pourrait retirer son estime nécessaire à M. Nisard, nous 
n'insisterons plus sur ces rapprochements. Nous passerons 
sous silence les gaillardises adressées aux tableaux de sainteté, 
dans ces articles du Salon de 1853, quand il voulait que les 
vierges fussent plus jolies que divines. ,Nous Tabandonnerons 
à rémotion qu'il a dû garder de la dernière séance de l'Aca- 
démie. 

En se voyant si sévèrement écouté par ses collées, si 
froidement accueilli par le public, malgré ses compliments à 
tout le monde et à toutes choses, M. Nisard a dû comprendre 
enfin qu'il a eu raison, malheureusement pour lui, une Seule 
fois en sa vie : c'est quand il a dit,..à propos A*Aram, ces pa- 
roles qu'il fera bien de méditer : « Il faut être en paix avec la 
conscience individuelle et avec la conscience universelle.... 
La moralité des actions humaines n'appartient pas à celui-ci 
ou à celui-là. )) Quelle impuissance de l'habileté! Avoir fait 
son chemin sous tous les régimes; avoir obtenu des honneurs, 
des faveurs de tous les gouvernements; avoir eu les joies de 
l'opposition et les bénéfices de la majorité, pour se heurter 
quand on se croit bien établi dans son triomphe, aux boude- 
ries du public, au sileffce implacable de ses collées ! Il ne 
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restait à M. Nisard, jeudi dernier, que deux partis à prendre : 
ou bien se jeter à la Seine, son discours au cou, pour aller au 
fond ; ce qui était une chance équivoque, car il y a des gens 
qui ont le privilège de surnager toujours, de faire des plon- 
geons sans se noyer jamais ; ou bien se mettre en quête d'une 
troisième morale^ puisque la théorie des deux est bien déci- 
dément impuissante et illusoire. Si nous étions des amis de 
M. Nisard, nous lui donnerions toutefois un autre conseil 
plus efficace encore ; mais^ comine nous nous flattons de n'être 
pas de ses amis, laissons à l'amitié de H. Sainte-Beuve, très- 
compétente sur ce sujet, le soin de cette recommandation, 
aussi nécessaire à l'un qu'à l'autre, et qui pourrait bien être 
celle-ci : Quand on ne peut plus se faire écouter, il est pru- 
dent de se taire. 

Avril 1856. 



ni 

RÉCEPTION ai M. PONSARD. - DISCOURS DE M. NISARD. 

Nous avons eu tout un jour de violente colère contré 
M. Ponsard. C'était là une exagération de mécontentement 
bien inutile. Une lecture froide, attentive des deux discours 
prononcés à l'Académie nous a calmé et désarmé. Nous com- 
prenons aujourd'hui que nous avions tort de voir tant de 
clioses alarmantes dans cette dissertation de l'auteur de Lu- 
crèce, Il était plus juste de n'y rien voir. Ce manifeste contre 
le romantisme n'est au fond qu'une explication candide des 
procédés de l'école du bon sens. Nous avions pensé que ces 
applaudissements donnés par TAcadëmie française à des épi- 
grammes contre Shakspeare et contre Goethe étaient un ou- 
trage à ridée, au beau éternel. Nous étions ému de cette in^ 
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différence affectée du poëte pour les questions politiques et 
sociales. Nous étions honteux d'avoir assisté à cette apologie 
de la tirade et des trois unités. Nous sortions avec des froisse- 
ments douloureux de cette séance où les conquêtes de vingt 
années avaient été mises en doute; où l'éloge emphatique de 
Racine n avait été qu^une provocation à Téloge provoquant 
de Boileau; où M. Ponsard avait détaillé le plan d'une tragédie 
à faire sur Joseph vendu par ses frères; où M. Nisard avait à 
son tour indiqué une suite à Turcaret; où l'on avait abusé de 
ta présence de ce qu'on est convenu d'appeler Télite de la so- 
ciété intelligente pour échanger solennellement la casse et le 
séné entre le récipiendaire et le directeur de l'Académie; nous 
nous demandions qui l'on trompait, et si ces applaudissements 
n'étaient pas plus injurieux pour les orateurs que des sifflets. 
Encore une fois, la lecture nous a rendu à une froide appré- 
ciation de ces banalités. Le geste, l'accent, le soulignement, 
tout est oublié. Nous n'avons plus devant nous que deui 
chapitres de rhétorique, et les passages qui semblent avoir 
une signification hostile ont un but si naïf, qu*on sourit, sans 
en souffrir. Il nous a paru même que la bienveillance était plu- 
tôt le caractère du discours de M. Ponsardt II n*a presque rien 
attaqué, et il atout loué. S'il ne nomme pas M. Victor Hugo, 
auquel il fait allusion, et qui méritait peut-être un hommage 
expressif en passant, c*est à peine une faute de goût; et c'est 
un acte de politesse pour M. Nisard; mais en revanche il a 
très-habilement fait, applaudir la fin de son discours en y 
mettant le nom sympathique de M. de Lamartine. S'il évi^c 
avec un soin jaloux de laisser passer un bout de cocarde; s* m\ 
traite de malveillance la curiosité qui lui demande comj^^e 
des sympathies d'un parti pour l'auteur de Charlotte Cordœ^^^ 
en revanche il salue Voltaire, tout en flétrissant, par surcrcu^ît 
de précaution, ses déploraulrs erreurs; s'il ne parle pas de ^ 
canditalure en 1848, il se pose en champion des principe ^ 
de 1789; s'il attaque le drame, il fait bon marché dçs com. ^' 
dents de tragédie. Il n'y a donc vraiment pas d'autre paf <' 
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pris dans ce discours que celui d*un éclectisme prudent; c'est 
la bonhomie fine d'un littérateur calme qui hait les enthou- 
siasmes et qui n*a pas d*.appétit de martyre; qui veut jouir en 
paix de sa notoriété; qui n'a pas de foi à proclamer, parla 
raison qui dispensait quelqu'un de tirer le canon, et qui, 
s'âsseyant dans le fauteuil de M. Baour-Lormian, le trouve à 
sa taille et veut s'y arranger pour sommeiller à Taise. 

C'est là le fond et la politique du discours de M. Ponsard. 
Avocat, doué de goûts littéraires, devenu homme de lettres 
par hasard et par la vocation de son entourage, beaucoup plus 
que par sa propre vocation; caractère hésitant, sans vigueur et 
sans audace, n'atteignant pas à l'esprit et redoutant le lyrisme; 
marchant avec précaution, mais pourtant avec une certaine 
rondeur de maintien, dans un sentier bordé de parapets; bon 
bourgeois du Parnasse, qui aune des tragédies bien condi- 
tionnées et du meilleur teint; ayant, pour ainsi dire, un petit 
belvédère qu'il gravit pour régarder l'horizon, et se satisfai- 
sant de la vue du ciel, sans rêver d'y plonger; poëte pratique, 
accommodant l'idéalaux goûls de la foule; écrivain honnête et 
niodéré, se défiant des passions, possédant une morale offi- 
cielle, authentique, sans alliage, qui charme les pères de 
famille; en commerce de galanterie convenable avec une 
muse décente qui ne lui conseillera jamais des folies; habile 
à faire applaudir la médiocrité ; parlant incorrectement un 
langage de bon aloi ; parfumant ses vers avec l'essence dis- 
tillée de Molière ou de Corneille; comme'on met des gouttes 
d'eau de Cologne sur un inouchoir, H. Ponsard, digne de 
renommée, très-digne à coup sûr de TÂcadémie française, où 
bien des gens ne le valent pas, mais au-dessous de la gloire, 
est une sorte de contre-maître ; mais il n'est pas et ne sera 
jamais un maître; il ne prétend point d'ailleurs à ce dernier 
titre, et sa modestie, qui est la meilleure de ses habiletés, 
doit diminuer la portée des épigrammes et enlever toute 
amertume à la critique. 

Nous né chercherons dono pas au delà des sentiments 
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exprimés, et nous examinerons le discours, simplement pour 
ce qu'il est, pour ce qu'il veut être, c'ést-à-dire Texplication 
loyale d*un esprit timide. 

La réunion était nombreuse; il ne manquait guère que 
des académiciens; mais plusieurs immortels sont dans leur 
lit, et d'autres avaient dédaigné cette séance, trop exclusive- 
ment littéraire. Quand je dis littéraire^ j'entends une séance 
sans caractère politique ; mais je ne préjuge en aucune 
façon la questit)n de Xorme, de style. Sous ce rapport, les deux 
discours laissaient à désirer. M. Ponsard a si bien fait, qu'il a 
ménagé une sorte de succès à M. Nisard. et qu'on a trouvé par 
comparaison ce dernier, spirituel et presque élégant. C'est là 
une appréciation toute relative, et, au point de vue absolu, 
l'insignifiance de3 deux parleurs a été égale. Ils ont fait du 
bruit avec des écorces. d'idées, mais le noyau manquait à 
ces épluchures ; et je défie qu'on ait gardé de cette séance 
une émotion quelconque, un encouragement, une idée 
morale. 

M. Ponsard a été fort applaudi; mais quand ne Tapplau- 
dit-on pas? Le public de l'Académie est des plus indulgents. 
Composé d'amis, il admet à peine quelques, juges. La cause 
est toujours gagnée d'avance. La politesse d'ailleurs tyranni- 
serait les indifférents. L'auditoire féminin surtout aide aux 
succès. Les dames venues par circonstance payent en sourires 
le diplôme qu'elles croient emporter; et les habituées, les 
lauréats émérites, celles qu'un de nos amis appelle les tri- 
coteuses de l'Académie, celles-là applaudissent par état. 

M. Ponsard donc a été. applaudi, absolument comme au 
théâtre. Nous aurions mauvais goût à contester le succès. 
Nous aimons mieux le prouver et le justifier. Il nous semble 
en effet que le récipiendaire a tout fait pour recueillir ces 
bravos; et il n'a eu que ce qu'il méritait. 

M. Ponsard avait à faire l'éloge de M. Baour-Lormian. Tl a 
apporté dans cette tâche un zèle, un bon vouloir, une sym- 
pathie qui a exagéré parfois la bienveillance, mais qui n'a 
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rendu que. plus solides les titres de l'auteur de Lucrèce à rem- 
placer Tauteur iOmasù. 

Le nom de M. Baour-Lormian n'a pas retenti dans les 
mêlées politiques; il est purement littéraire. M. Ponserd s'est 
hâté de constater ce carat^tère dès le début de son discours. Il 
tenait à faire bien comprendre que lui aussi n'est qu'un litté-* 
rateur, un barde parmi des tribuns, et qu'il ne faut, par con- 
séquent lui demander ni profession de foi politique ni fidé- 
lité à un drapeau. Nous approuvons cette^déclaration, elle est 
loyale et prudente ; elle est peut-être seulement un peu en 
retard. C'est comme préface de Charlotte Corday que nous 
aurions voulu la lire; elle eût prévenu alors des illusions 
dangereuses, des conjectures prématurées, des sympathies 
imprudentes; mais enfin, il est toujours temps de s* expli- 
quer; et désormais il sera bien entendu que M. Ponsard n'est 
et ne peut être qu^un écrivain, un dramaturge. Il repousse 
toute solidarité avec les partis ; il reste libre de se laisser 
applaudir par toutes les opinions; cette déclaration tar- 
dive, mais honnête, a son double profit. Elle mettra fin aux 
exigences de certaines opinions qui se croyaient obligées 
de trouver du talent i M. Ponsard et de s'alarmer de ses in- 
cartades ; et elle rassurera celui-ci sur le sort de ses pièces 
qui n'auront rien à craindre des variation^ politiques. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, que H. Ponsard condamne abso- 
lument rintervention des poètes dans la vie politique. De- 
vant la place. vide de M. Victor Hugo, et avec l'intention de 
rendre hommage à M. de Lamartine, il fallait bien recon- 
naître des entraînements possibles. Mais, au fond, M. Ponsard 
trouve, sans doute, que ces écrivains eussent agi plus avan- 
tageusement en s'abstenant de la mêlée, en regardant passer 
avec indifférence les événements politiques, en retirant leurs 
poèmes, selon son expression, dans un monde imaginaire. Le 
ban sens conseillait cette abstention. Pourquoi les poètes 
ont- ils écouté leur cœur? 

Nous aurions beaucoup de choses à dire contre cette théorie. 
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de M. Ponsàrd. Mais, si elle n'est qu'une excuse personnelle, 
la discussion serait de mauvais goût. Bornons-nous donc à 
applaudir la sagesse, la modération du nouvel académicien, 
qui a même poussé la prudence politique jusqu'à passer sous 
silence un auguste témoignage de sympathie que M. Nisard a 
été obligé de lui rappeler. 

M. Ponsard, craignant que ces principes d*égoïsme ne 
fissent tort au libéralisme égaré dans quelques-unes de ses 
pièces, a cru convenable de faire, en passant, une politesse à 
Voltaire et aux principes de 1789. Nous le remercions de cet 
hommage de bon goût, dont il ne faut pas toutefois s'exagérer 
Taudace. En effet, bien que personne ne songe à contester 
la gloire de Voltaire et que cette sorte de revendication, en- 
tourée de précautions inutiles, paraisse superflue, elle a tou^ 
jours le mérite de rassurer ceux qui craindraient de voir la 
prudence de M. Ponsard aller trop loin. D'autant plus que 
louer Voltaire en déplorant ses regrettables erreurs^ c'est 
diminuer beaucoup Téloge. Quelles sont ces erreurs? S'agit-il 
de la Pucetle, on du Dictionnaire philosophique? ou des tra- 
gédies, ou de /a Henriade ? 

Hais, si l'on voulait analyser trop minutieusement ses plai- 
sirs, on les gâterait; disons donc que M. Ponsard a fait l'éloge 
de Voltaire en six lignes, et passons. 

Les principes de 1 789 ne sont contestés par personne; ils sont 
en tête de toutes les constitutions; on les fourre partout depuis 
la restauration; il était naturel de les trouver dans le discours 
de M. Ponsard, et c'est encore là un de ces courageux éloges 
qui n'exposent à aucun péril; mais la note n'est pas désa- 
gréable à l'oreiile, surtout quand elle accompagne une théorie 
de l'abstention : on a pu, on a dû l'applaudir. 

Si M. Ponsard a tenu à l'honneur du fauteuil académique, 
c'est, dit-il, pour puiser fe courage (Tentrepretidre de longs 
travaux, et la force de braver la malveillance. Nous nous 
étonnons que M. Ponsard loué, fêté, congratulé par tout le 
monde, admis à l'honneur diç s&cnr d'antithèse à un homme 
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de génie, ait besoin d'im nouveau courage pour ses travaux 
et se plaigne de la malveillance. Où donc a-t-il rencontré du 
dénigrement? Il permettra bien à quelques-uns de ne pas le 
trouver au niveau de Victor Hugo, ni même de Casimir De- 
lavigne qu'il a eu la prudence* de passer sous silence; mais, 
si j'avais un reproche à adresser à la critique, ce serait plutôt 
celui d'une bienveillance funeste, d'une tolérance dont on 
commence à sentir l'abus. 

L'éloge de Baour-Lormian était un devoir; le récipiendaire 
s'en est acquitté avec une conscience scrupuleuse. 11 en a pro- 
fité pour faire l'éloge des traducteurs, comme M. Legpuvé, à 
propos de lui-môme, avait fait Féloge des collaborateurs. 
Voilà, au fond, ce qui se dit déplus important à TÂcadémie. 
Traduire, se mettre deux pour valoir un seul, voilà ce que 
t'en propose, ce que l'on vante ! 

Avec une légèreté qui écrasait bien un peu les fleurs sur 
lesquelles il marchait, M. Ponsard s'est égayé des myrtes et 
des roses de M. Baour. Nous ne protesterons pas contre ce 
jugement, qui se termine d'ailleurs par une réflexion d'uue 
incontestable vérité. « Tel est le destin des choses littéraires, 
s'est écrié l'orateur, une génération nouvelle raille le mau- 
vais goût de ses devanciers, sans songer que les mêmes raille- 
ries attendent ses propres enthousiasmes. » Â part le dernier 
mot qui serait de trop, cette phrase d'une justice et d'une jus- 
tesse au-dessus de toute critique, n'est-elle pas l'épigraphe du 
discours que M. Ponsard ménage à son successeur? Nous 
croyons toutefois qu'il y a des enthousiasmes que les géné- 
rations admettent en se bornant à les refroidir un peu. Rous- 
seau ne s'est pas amoindri par la mort. Lamartiife, Victor 
Hugo, tiennent leur renommée de quelque chose de plus so- 
lide que l'enthousiasme. Hais nous n'avons rien à objecter â 
^1 M. Ponsard, faisant le modeste pour lui et pour M. Baour. 
^l Quant à madame de Staël, M. Ponsard la dédaigne un peu 
^ I trop; Lui reprocher d'avoir .vu dans Ossian la littérature des 
^^ I P^^mrSy se moquer de la poésie méditative qui convenait 
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seule, suivant elle, à l'humanité vieillie, c'est ne pas tenir un 
compte assez grand de ce qu'il y a de profondément humain 
et vrai dans les douleurs que la littérature romantique a poé- 
' tisées. Vous vous imaginez que sans M. Baour, sans Ossian, 
Lamartine n'eût pas écrit ses Méditations, Chateaubriand 
n'eût pas fait René, ou plutôt vous croyez qaOssian et 
M. Baour ont donné le ton, le mode sur lequel ces* plaintes 
se sont exhalées! En vérité, c'est pousser trop loin l'horreur 
de la sensibilité poétique ; c'est s'insurger trop violemment 
contre le reflet jeté par les ruines de l'époque sur les poètes ; 
c'est vouloir avec trop d'exigence que le vers soit égoïste; mais 
c'est aussi manquer à l'histoire. Je sais bien que madame de 
Staël fut un écrivain enclin à la politique, et même à l'oppo- 
sition. Ce n'est sans doute pas pour ce motif que M. Ponsard 
la traite avec peu de courtoisie. 

L'éloge de Napoléon, qui écrivait comme César et comme 
Tacite, était naturellement amené. Nous n'en avons point été 
surpris; la parcimonie même de M. Ponsard sur ce sujet nous 
a plutôt étonné. Il avait autre chose encore à dire, et il a eu 
tort de penser que ce passage était une excuse. M. Nisard le 
lui a fait délicatement sentir. 

Quant à cette raillerie sur le romantisme, dont H. Baour 
Lormian serait le Moïse, le précurseur, nous la trouvons par- 
faitement bien placée et très-logique sous la plume de 
M. Ponsard. S'il avoue que les romantiques ont eu ses pre- 
miers enthousiasmes, il indique clairement, et on le voit, 
qu'il est revenu de ses erreurs. Il est tout simple que, voulant 
faire de la littérature un art isolé dans les inquiétudes socia- 
les, H. Ponsard ait été porté parla nature paisible et prudente 
de son tempérament vers des régions mieux abritées, et qu'il 
se moque de ces brumes romantiques. Mais il nous permettra 
de lui faire observer que le romantisme ne pouvait pas être 
une imitation factice, une grimace mélancolique, s'il répon- 
dait en même tennps à un besoin réel de Tâme des contem- 
porains. Or, si nous examinons tous les chefs, tous les mai- 
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très de cette école dont Rousseau est Tancétre, dont M. Baour 
ne fut tout au plus que l'écolier, nous les voyons invinci- 
blement entraînés par ces tristesses de Bene', d' Olympia, de 
Jocelyn, vers les douleurs humanitaires; et Chateaubriand, 
Lamartine, Victor Hugo, se rencontrent un jour tous les trois 
au bord du même abîme social, pleurant sur les mêmes mi- 
sères. Je sais bien encore une fois que cette sympathie a ses. 
périls et ses dangers, peu faits pour des natures de coin du 
feu, pour des ambitions bourgeoises; mais; eh les reconnais- 
sant et en les blâmant selon son droit, M. Ponsard devrait 
leur faire Thonneur de les estimer plus, et de voir autre 
chose qu'une éclipse du goût dans cette littérature qui fait 
payer si cher ses succès. 

Nous Tavons dit souvent en d'autres circonstances, et nous 
n'avons pas le temps de le prouver ici, il y a toute une 
question philosophique, humanitaire, dans la lutte des deux 
écoles. Voyez sur quel terrain sont les classiques! voyez où 
sont les romantiques ! et voyez surtout dans quel embarras 
ténébreux se tiennent les éclectiques, les natures hésitantes ! 
n ne s'agit pas seulement des trois unités, ni de ces niaiseries 
de forme auxquelles M. Nisard a donné dans sa réponse, et 
par Calcul, une grande importance. Il s'agit, selon l'expres- 
sion heureuse de Daniel Stern, de mettre « la vie dans Vart 
et Vart dans la vie! » et je n'entends pas seulement la vie 
de l'esprit, de l'imagination, mais la vie de la tête et des en- 
trailles, la vie de tous les besoins, de toutes les misères, de 
toutes les angoisses, de toutes les religions ! 

M. Ponsard n'a pas parlé de Casimir Delavigne; il a eu rai- 
son. Car ce poète qui se rangeait aussi du côté du bon sens 
contre l'élan du cœur, a pourtant écrit les Messéniennes et 
\2i Parisienne, ce qui ne constitue pas une poésie bien inspi- 
rée, mais un acte vivant. Je crois pourtant que l'auteur 
de Lucrèce avait des raisons plus directes pour oublier 
l'auteur des Enfants d'Edouard, Il y a dans le souvenir de 
cet écrivain pur et ingénieux une rivalité permanente et 
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réelle, et ce n'est pas en vérité Victor Hugo que M. Ponsard est 
venu démolir, c*est Casimir Delavigne. Nous croyons sincère- 
ment qu'il n'aura même pas ce triomphe! 

M. Ponsard nous a raconté comment il comprenait l'histoire 
de Joseph vendu par st's freines; comme Mélingue qui fait sur 
la scène une statuette pour prouver qu'il joue bien son rôle, 
M. Ponsard a ébauché une tragédie. Nous souhaitons qu'il 
l'achève; mais nous lui conseillons de se borner aux sujets de 
M. Baour, et de ne pas lui prendre son style, car c'est assez 
comme plaisanterie, comme ironie du goût, de faire applau- 
dir en guise de vers suaves, coulants, poétiques, des vers in- 
signifiants comme ceux-ci : 

Jacob el ses enfiinl s perdront-ils la lumière 
Sans revoir de Béthel la grotle hospitalière, 
La plaine de Séîr et les champs fortunés 
Qu'aux neveux d'fsaac le Seigneur a donnés? 

et ceux-ci, non moins suaves et plus touchants encore : 

J'étais bien jeune alors et ne pouvais comprendre 
D'où naissaient tous les pleurs que je voyais répandre ; 
Mais quand l'âge eut enfin éc'airé ma raison, 
Je partageai le deuil de toute ma maison ; 

et cette exclamation si connue : 

é 

La tombe de Joseph est-elle en ces climats?** 

et cette parole de Benjamin à Jacob, qui a rétrouvé Joseph : 

Tu ne pleureras plus ; 

et ce cri de Siméon à l'approche de son père : 

Quand j'étais innocent j'aimais à le revoir. 

« Et bieu d'autres vers que j'aurais, dit M. Ponsard, tant de 
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aisir à vous rappeler, certain de vous faire partager mon 
aisir, si les bornes de ce discours n'arrêtaient mon entraine- 
eut. 1» 

Nous touchons a.u point essentiel du discours de M. Pon- 
ird, à reloge de la tragédie. La preuve que la tragédie, selqn 
. Ponsard, est immortelle, c'est qu'elle répond à un besoin 
j Vesprit humain. 

Nous ne discuterons pas ce que nous avons combattu si 
mvent. 

La théorie des personnages nobles est une puérilité. Qu'im- 
ortè le moyen d'émouvoir, de plaire, d'élever Tâme! Est-ce 
ue Roméo et Juliette ont besoin d'être des princes ou des 
Dis pour me toucher ; et le cœur a-t-il des aristocraties d'é- 
lotion? Vous dites et vous avez tort de dire, car la phrase 
'est pas heureuse, « que la délibération de Maxime et de 
inna, ou Tentretien d'Âgrippine et de Néron remue quelque 
hosè d'un ordre plus élevé dans lame des spectateurs; et que 
3s malheurs d'un négociant me toucheraient moins? » Cet 
rgument n'est pas sans malice. Entre la banqueroute de 
»irotteau et la chute d'une monarchie, il y a, je le reconnais, 
iielque différence; mais au point de vue humain, pratique, 
i*ai-je pas à pleurer autant sur la douleur poignante d'un 
'onnête homme que sur les remords d'un scélérat couronné? 
Le théâtre n'émeut pas par des questions de chronologie, de 
:éQgraphie, d'histoire. Il se sert de ces moyens comme accès- 
Sires pour la mise en scène et le costume; mais il veut avant 
out aller à l'âme. Et je ne sais pas pourquoi j'aurais des 
motions d'un j>rdre plus élevé en écoutant Néron qu'en 
coûtant Roméo. Est-ce que les conditions pour l'art changent 
vec les genres? Et^ si l'on ne doit faire que des pièces de rois 
't de reines, pourquoi écrit-ondes romans roturiers? Il fau- 
Ira que Paul soit prince et Virginie princesse. Sans cette con- 
dition, je risquerai d'être ému par des choses d'un ordre in- 
férieur. La question du théâtre n'est pas là. £t la preuve 
qo^elle n'est pas dans cette aristocratie des personnages, c'est 
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que Victor Hugo, le révolutionnaire, n'a pas été trop humble " *^ 
dans te choix de ses héros. Charles-Quint, François !•', les Bur- 
graves, Marie Tudor, Lucrèce Borgia, Louis XIII, voilà quel- 
ques-uns de ses personnages. Sont-ils d'assez bonne souche 
pour M. Ponsard et valent-ils en lignée Agnès de Méranie? I** 
Non, la question n'est pas là; elle est toute dans la règle |'_ 
des unités, dans la tirade pompeuse, dans Texclusion d'un 
mouvement trop violent, dans la symétrie des effets, dans la 
bégueulerie des catastrophes, dans le costume de Texpression, 
dans l'horreur systématique de l'élément comique. 

M. Ponsard croit opposer Sophocle aux romantiques; mais 
il ne voit pas que c'est précisément aux classiques qu'il faut 
l'opposer; car Sophocle admettait, dans une certaine mesure, 
ces éléments familiers, cette intervention directe de la nature 
physique que nous réclamons pour le .drame et que la tra- 
gédie refuse. D'ailleurs, c'est une erreur de supposer que Ra- 
cine et Corneille ont obéi à l'impulsion de leur génie en écri- 
vant des tragédies dans la forme que nous avons. Us ont subi 
l'atteinte de la règle qui taillait la nature sous Louis XIY. La 
tragédie a été pour eux, comme le parc^de Versailles, comme 
l'étiquette. La tragédie, c'est la récréation froide et cérémo- 
nieuse de la monarchie absolue; cest un accident dans l'his* 
toire. Ce n'est ni un genre fixe ni un caractère essentiel du 
peuple français. Je n'en veux pour preuve que l'extension du 
drame, qui avait précédé Corneille, et qui a repris imméd^ia^ 
tement, aprèè le grand règne. 

N'attachons donc pas d'importance à ces théories de M. Pon^ 
sard, que lui-même s'efforce de ne pas mettre en pratique, et 
que l'indifférence de plus en plus manifeste du public^ pour 
l'austère Melpomène, rend bien inutiles. 

Encore une chicane en passant. Pourquoi n'admettre que 
Lesage pour héritier de Molière? Et Regnard? et Reaumar- 
chais? Je sais bien que Figaro, c'est la comédie à idées, à opi- 
nion, à opposition; mais elle n'est pas sans mérite, puisqu'elle 
n'a pas été sans influence, et peut-être bien H. Ponsard eût-il 
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été prudent jusqu'au bout, en nommant Beaumarchais, pour 
empêchérqu'on n'y pensât trop. 

Mais, encore une fois, ce discours est avant tout sincère ; 
c'est là son mérite, son honneur. Nous le regrettons presque 
en songeant que M. Ponsard trouve sinc^ement Shakespeare 
affecté, et croit que Goethe ne vaut pas la peine d'une criti- 
que. Il serait superflu d*entamer une discussion. Il n'y a qu'à 
l'Académie qu'on dise et qu'on contredise de pareilles opi- 
nions. Au surplus, H. Ponsard a eu son châtiment; il a fourni 
à M. Nisard une occasion d'être spirituel et de. le rappeler au 
respect des grands génies. 

Par une inspiration, cette fois très-heureuse et très-chaleu- 
reusement applaudie, l'auteur de Lucrèce a jeté sur la fin de 
son discours ce rayonnement qui s'échappe toujours du nom 
de M. de Lamartine; il l'a appelé un homme d'État coura- 
geux, et il s'est vu interrompre par les bravos furieux qui 
sont la récompense passionnée des bonnes actions. 

Nous remercions M. Ponsai'd; il ne nous avait pas préparé 
à cette surprise, et on lui pardonnerait beaucoup pour cet 
hommage au génie et à la vertu. Il est fâcheux que cette 
louange de si bon goût ne se soit produite qu'à l'occasion 
d'un anachronisme injurieux pour l'Assemblée constituante : 
M. Ponsard reprochait à la république une mesquinerie finan- 
cière à l'endroit des poëtes, qui devait être imputée à la mo- 
narchie de Juillet. Mais, comme il n'y avait pas de mauvaise 
intention de la part de l'orateur, il y en aurait une à insister. 

Disons encore que M. Ponsard sait sans doute très-bien que 
Virgile est venu un siècle et plus après Ennius, et si, dans 
une image, il fait protéger la vieillesse d'Ennius par Virgile, 
ce n'est là qu'un moyen de rhétorique exagéréj comme s'en 
permettent les classiques, qui n'ont, sur ce point, pas plus 
que sur d'autres» de reproches à faire à personne. 

M. Nisard a répondu avec un certain esprit et une joie pé- 
dante au discours simple et honnête de M. Ponsard. Il a vanté 
la candeur, les allures provinciales de l'auteur de Lucrèce; 
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is paroles touchantes sur la chute des grands hommes d'État 
ilbutés le 24 février, et enfin une péroraison de sermon qui 
pour but de nous inviter à élever nos cœurs vers Dieu, fort 
i-dessus des hommes, de TAcadémie et des académiciens. 
3ilà les nouveautés et les leçons pratiques de ce maître émi- 
3i)t; voilà tout ce que la défaite a appris à ce doctrinaire 
Hrifié dans Torgueil, qui s'était fait en politique une sorte 
i popularité par Texcés même d'impopularité, et qui com- 
*omet {tujourd'hui l'Académie, comme il a compromis tout 

qu'il a servi. 

M. Biot est un savant qui écrit ses rapports dans un style 
îez correct, et, comme cette faculté est toujours un nou- 
m sujet d'étonnement pour l'Académie des sciences, on a 
signé depuis très-longtemps H. Biot à la faveur de l'Âca- 
cnie française. Nous ne nous permettrons pas de juger les 
vaux scientifiques de M. Biot; ils sont considérables, as- 
re-t-on, et cette longue existence, consacrée à la recherche 
s vérités mathématiques, est des plus honorables, des plus 
gnesde respect; quant au style de M. Biot, sans Taccuser 
insuffisance, nous croyons que, s'il honorait l'Académie des 
iences, il n'ajoutera aucun lustre à TAcadémie française. 
Nous nous en tenons, pour prouver cette défiance de notre 
rt,.au discours prononcé par le récipiendaire. Honnête, 
flide, respectueux, il n'a ni éloquence ni élévation. C'est 

remercîment poli, un éloge convenable de M. Lacretelle, 
$c les tirades obligées contre les horreurs de là Révolution. 
Quand donc laissera-t-on tranquille toute cette histoire 
dt on ne veut jamais se servir que cotnme d'une arme? 11 
fible, à l'Académie surtout, qu'il soit d'obligation de glisser 
îs tous les discours une imprécation contre 93. C'est la tête 
ouche sur laquelle ces bons vieillards s'essayent le poing; 
l'on dirait que pour faire excuser les flammèches libérales 
e ces rentiers de la politique et de la littérature s'amusent 
lUiimer dans leurs petites réunions, ils ont besoin de pro- 
iter sans cesse et toujours de leur horreur pour la Conven- 
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la destinée des savants qui ne s'isolent pas dans la science 
est un blasphème qui insulte à la condition des sociétés 
modernes, à la science elle-même, et qui voudrait reti- 
rer de l'activité sociale précisément tous ceux qui peuvent 
le mieux l'éclairer et la diriger. Ah! si vous entendez qu'un 
problème de mathématique, qu'un théorème résolu ne don- 
nent pas absolument le droit d'aspirer à tous les honneurs, 
et d'abandonner les joies de l'étude pour les vanités de la pa- 
rade: si vous condamnez les ambitieux vulgaires pour qui la 
science est un moyen ; nous sommes d'accord ; mais la mo- 
rale de votre semonce est si évidente, qu'elle devient inutile 
et tombe dans le lieu commun. Non! ce que vous blâmez, 
c'est l'émotion de J'.homme public dans le /^œur du savant, 
c'est . Archimède quittant pour une heure ses études afin 
d'aller voir aux murailles si la ville assiégée est bientôt prise; 
celui que vous blâmez, c'est Arago. 

Eh bien, ce sera la gloire étemelle de ce savant d'avoir 
concilié le travail avec ses opinions; de n'avoir jamais sacrifié 
la science à sa passion politique ; mais d'avoir su se rendre 
doublement utile, en popularisant les découvertes et en 
payant de sa personne aux heures de péril pour la patrie; ne 
dites pas qu'il faut s'isoler, en redoutant l'ingratitude de la 
foule. Il faut se dévouer, sans pensée de récompense; et c'est 
là précisément un des bénéfices de la démocratie qu'elle 
exige un service désintéressé, et qu'elle a presque toujours 
l'exil d'Aristide à donnera ceux qui la servent. Non. L'estime 
de quelques savants est sans doute fort appréciable, mais 
pourquoi la préférer si absolument aux faveurs et aux défa- 
veurs du pays? Où en seraient aujourd'hui l'Académie et les 
académiciens s'il ne s'était pas trouvé, en 1848, un savant 
comme Arago, un poëte comme Lamartine, d'autres encore 
qui, sacrifiant leur état, leur chimère à l'intérêt public , ont 
dirigé et modéré un mouvement qui ne s'est arrêté qu'en les 
sacrifiant? M. Biot a pQ^é comme récompense, comme palme 
promise, le titre d'académicien et l'estime de quelques in- 
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stituts au bout de la carrière scientifique. Nous pensons, 
nous, que c^est prendre le point de départ pour le but. La ré- 
compense ! elle n'est pas dans l'estime de quelques rivaux ; 
elle est dans la conscience; et celle-ci s'accommode mieux des 
services qu'elle rend que dés politesses qu'elle reçoit. 

H. Guizot n'a pas été d'une moralité supérieure dans sa 
réponse; mais, en revanche, il à été plus prétentieux. Il a 
débuté par une phrase d'une incorrection singulière et dont 
les journaux se sont déjà .égayés : « Il y a cinquante aûs, 
monsieur, vous entriez dans l'Institut, le plus jeune alors et 
aujourd'hui le plus ancien de ses membres. » M. Biot entrant 
le plus jeune et le plus ancien; c'est là un abus de l'ellipse 
qui touche au galimatias. 

M. Guizot affectionne les épithètes. Amour sincère et pur, 
disciple favori, soin charmant, vertueux plaisir, illustre 
maître, etc. : tout cela se trouve accumulé dans vingt lignes; 
et jamais les procédés de l'auteur n'ont été plus facilement 
percés à four. M. Guizot est un passementier littéraire. Il ne 
s'agit, pour lui, que d'avoir des galons à coudre : quand il 
n'en a pas, il en fait. 

L'éloge de Napoléon ne nous a pas surpris. C'était un 
moyen ; et puis il était bon, voulant prendre pour la circon- 
stance un air libéral, que M. Guizot fît un petit tour en Afri- 
que avec le premier consul pour faire oublier le petit tour 
qu'il alla faire autrefois à Gand Mais personne ne saurait être 
dupe de jsette admiration, pas plus que de l'amour platonique 
professé tout à coup pour la liberté. Nous passerons, sans 
nous y arrêter, sur tous les endroits scabreux du manifeste 
académique ; nous n'avons ni à les discuter pour les contre- 
dire, ni à les applaudir, doutant beaucoup de leur sincérité. 

Il a bien fallu pourtant qu'on s'occupât un peu de M. Biot, 
qui servait de prétexte à la réunion. M. Guizot s'est acquitté 
de ce soin avec une courtoisie excessive. Parlant des voyages 
entrepris jadis par le vénérable savant et des relations aca- 
démiques auxquelles ils donnèrent lieu, il a dit avec cette 
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majesté qui sanctifie la plaisanterie : « Si, comme je l'espère, 
votre savant rapport a pénétré jusque dans les cabanes des 
lies Sethland ou des Baléares, je suis sûr que leurs modestes 
habitants auront éprouvé, en s'y retrouvant, un vif senti- 
ment de satisfaction reconnaissante, b II manque une épi- 
théte à cabanes. M. Guizot eût dû dire : « les humbles cab^ne& 
des modestes habitants. » Mais combien ce mot oublié est 
racheté par l'imprévu et le naturel de la flatterie! Voyez -vous 
d'ici les modestes habitants des îles Shetland lisant les rap- 
ports adressés à l'Académie des sciences! M. Guizot espère 
que ces rapports leur sont parvenus. Nous croyons, dussions- 
nous enlever encore une illusion à M. Biot, qui n'en a guère, 
que cet espoir est trompeur, et que son ingénieux rapport est 
parfaitement ignoré des insulaires en question. Je connais 
bon nombre d^habitants du continent qui pourraient, sous ce 
rapport, être mis au rang des insulaires. 

Quand il cesse d'être si violemment ingénieux. H. Guizot 
tombe dans l'excès contraire et débite des vérités d'une acca- 
blante authenticité. « Celui, dit-il, qui ne demande rien 
aux puissances du monde ne court pas risque de tomber 
sous leur joug. » Cela est vrai et n'a d'analogue que cet 
autre axiome : « Quand on ne va pas au bois, on ne craint 
pas d'être mangé par le loup. » Un enfant comprendrait cette 
morale. L'Académie l'a applaudie. 

La Révolution est pour M. Guizot une terrible révolution, 
source bouillonnante de tant d'autres. C'est là le propos d'un 
homme échaudé. Mais n'abuse-t-il pas un peu du droit qu'il 
a d'en vouloir aux révolutions, quand il ajoute : n Je ne 
prends nul plaisir à rentrer, pour les peindre y d'ans ces 
orgies du crime, même quand f y re^ncontre les protestations 
de la vertu? » • 

Parlant de M. Lacretelle, l'auteur de Y Amour dans le ma- 
riage dit qu'il aimait les lettres tr comme Von aime les fer^- 
sonnes à qui Von doit son bonheur, » Voilà encore une incon- 
testable vérité mise à la portée des enfants bien sages. La fiB- 
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la péroraison du sermon de M. Guizot (lequel par parenthèse 
a un parfum plutôt catholique que protestant) parle des es- 
pérances trompées, des défaites des grands guerriers, des 
échecs des plus grands politiques, des mines des plus grands 
établissements, Toutle monde a pensé que M. Guizot faisait al- 
lusion surtout à lui-même, au 24 février; et cette supposition 
est vraisemblable. M. Guizot ne doit pas admettre volontiers 
de plus grands hommes que lui. 11 a exhorté l'assistance à 
.penser au ciel trop oublié. 

Cette bénédiction de la fini n'a touché personne. S'il y a des 
ruines, des doutes, des désillusions, des colères, des oublis du 
ciel, à qui, pouruné part, en attribuer la faute? A M. Guizot; 
Votis parlez de démoralisation! Qui donc a corrompu? Vous 
dîtes qu'on a des ambitions effrénées! Rappelez-vous quelles 
leçons vous avez données, quels exemples vous avez légués, 
ïnel soulèvement vous a renversé au 24 février! Il est 
bien touchant d'entendre la personnification du matéria- 
Usme gouvernemental nous parler avec cette componction ! 
Il est bien temps ! et ce n'est pas vous qui nous sauverez. 

On dirait, en entendant M. Guizot parler avec ce ton tran- 
chant, qu'il a élé foudroyé en 1848. 11 se livre à des effets de 
ft'ont titanesques. Mais, quand on se rappelle l'éboulement de 
^oxi système, on voit bien que, s'il sent le roussi, c'est qu'il est 
tombé de lui-même dans le feu, et toute la fierté de son atti- 
t^de d'aujourd'hui ne compensera jamais la profondeur de 
1* humiliation subie alors. Il s'était placé; disait-il, plus haut 
îvietous les dédains ; et il a suffi d'un coup d'épaiile dans le, 
perchoir pour accomplir cette chute qui datera dans l'his- 
toire des conquêtes faciles 

M. Guizot devrait faire lire ses sentences par d'autres. Il y 

a du bon dans sa morale débitée. Par malheur, en l'écoutant, 

on pense à lui, et non à elle, et il se fait un tort qu'il ne peut 

racheter qu'en se taisant. 

!•' Mars 1857. 
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RÉCEPTION DE M. DE FALLOUI. ~ DISCOURS DE M. BRIFAUT. 

Le discours de M. de Falloux était attendu par tout le 
monde avec une vive impatience ; tion pas qu'on pût raison- 
nablement se préparer pour des joies littéraires de haut goût. 
Bien que l'orateur dût prendre la précaution de s'asseoir 
entre MM. de Montalembert et B^ryer, chacun savait que ce 
voisinage ne tirerait pas à conséquence pour M. de Falloux, 
et que l'éloquence ne s'attrape pas. Mais on était curieux de 
connaître l'opinion -politique que le nouvel académicien au- 
rait ce jour-là, et le drapeau qu'il jugerait habile de déployer 
pour la cérémonie. H. de Falloux avait à choisir. Mais, après 
les réfutations fort énergiques dont sa parole a été Tabjet, il 
ne pouvait guère songer au drapeau tricolore de la fusion. 
C*est donc la cocarde blanche que l'historieh de Louis XYl a 
arborée. 

11 faut que la fusion soit bien malade pour que M. de Fal- 
loux l'abandonne; non pas que le parti de la légitimité pure 
nous semble plus valide; et non pas que demain peut-être 
M. de Falloux ne se hasarde sur le terrain qu'il a quitté au- 
jourd'hui; mais enfin, pour qu'iL soit renié, au moins pen- 
dant un jour, il faut que le parti de la fusion n'ait réellement 
pas d'avantages prochains à offrir à M. de Falloux. Nous nous 
doutions de cette triste réalité. 

D'ailleurs, pour un homme aussi fin qu'il s'efforce de l'être, 
M. de Falloux a encore ei^ trop de zèle, surtout à propos de 
M. Mole. Ayant à louer un homme qui a servi tous les ré- 
gimes, Torateur serait resté dans la vérité de son sujet et de 
sa pensée en ne faisant pas de profession de foi absolue. M. de* 
Falloux devrait pourtant savoir Tinconvénient detropsepro- 
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noncer, lui qui a tant acclamé la République en 1848, et qui 
se voit contraint aujourd'hui d'injurier ce qu'il a honoré. 

La mémoire de M. Mole est chère etjnrédeuse au récipien- 
daire. C'est sous les auspices de M. le comte Mole que M. de 
Falloux s'est présenté et a été reçu. Espérons que ce modèle 
ménagera encore bien des succès, c'est-à-dire bien des varia- 
tions politiques, à son émule; et il est tout tiaturel que, se 
sentant disposé à entendre le patriotisme à la façon de M. Mole, 
. l'orateur n'ait vu que du patriotisme dans l'ambition souple 
du conseiller successif de tous les gouvernements depuis 
soixante ans. 

Ce que c'est pourtant que l'heureux emploi des mots du 
dictionnaire ! Si on avait à louer un homme de convictions 
fermes, énergiques, entêtées, brisant son épée le jour de sa 
défaite^ et n'allant pas en redemander une autre au vain- 
queur; si on avait à mettre en lumière le mâle silence d'un 
homme politique préférant la solitude, l'oubli, à la faveur 
d'un pouvoir qui donne tort à ses principes, on n'aurait pas 
assez de formules d'admiration; on dirait avec raison que 
cette fidélité est le plus beau, le plu» moralisant des specta- 
cles. Eh bien, M. de Falloux s'est servi des mêmes moyens (et 
il a trouvé des complices) pour vanter l'homme qui, magis- 
trat de l'Empire, est devenu ministre de la Restauration, qui, 
de Charles X, a été transmis, avec toutes ses théories, toutes 
ses notes, tout son bagage, à Louis-Philippe, et qui, membre 
de l'Assemblée constituante sous la République, n'aurait pas 
refusé ses conseils et ses services si on avait tenu alors à les 
recevoir. Ainsi garder sa foi ou la trahir, c'est la même 
chose! ainsi le drapeau n'est rien; le principe n'est rien; 
l'homme n'est rien. Pourquoi donc alors nous parlez-vous de 
* fusion ou de légitimité? Inclinez-vous devant le fait, courti- 
sans du hasard, et ne parlez pas de vertu, quand il n'y a pas 
(le fidélité; de conviction, quand il n'y a pas de martyre; de 
triomphe d'opinion, quand vous ne savez pas subir de dé- 
faites! Spéculateurs politiques, vous êtes des instruments 
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d'ambition ; vous n'ôles pas des instruments d'idées ; on ne 
vous doit que des places et des gages ! 

M. de Falloux ne s'est nullement trouvé embarrassé pour 
louer cette souplesse, cette malléabilité qui se sert toujours du 
prétexte de la patrie. La patrie 1 II faut trembler, quand on 
î'invoique; c'est qu'on veut la trahir. C'est un fantôme auquel 
le factionnaire remet la garde.de son fusil, quand il veut dé- 
serter son poste. On a des devoirs sociaux, des idées, qu'on 
chérît et qu'on défend, pour lesquelles* on vit et on meurt. 
Mais cette formule de la patrie est bien souvent un mot com- 
mode qui cache l'absence d'idées. La patrie! c'est surtout le 
territoire; on la défend contre l'invasion étrangère; mais, 
pour l'honorer, il faut lui donner de. grands exemples et le 
spectacle de mâles vertus. 

- M. Mole et son filleul M. de Falloux ne voient la patrie 
qu'à travers des portefeuilles. Un principe né vaut pas à leurs 
yeux une influence. Il n'est donc pas étonnant qu'ayant à 
parler d'un personnage souvent en scène dans l'histoire de 
ces cinquante années le récipiendaire n'ait pas rencontré à ce 
propos une pensée féconde à développer, un enseignement à 
faire ressortir, une vertu à faire admirer. Il a exalté, en 
termes vides, une existence remplie de faits, vide d'idées; et, 
s'il n'avait pas trouvé quelques applaudissements convenus, 
dans un auditoire, complaisant jusqu'à la gâterie, ce discours 
nul eût traversé le silence pour tomber dans l'oubli. . 

L'Académie, qui a peut-être ses jours de pudeur, a pro- 
testé du moins par son attitude; elle s'est sentie humiliée et 
punie de son choix, et, comme elle n'avait pas la ressourcede 
. louer les termes en blâmant les principes, elle a subi ce dis- 
cours avec une résignation qui s'est trouvée réduite à se dé — 
dommager, en applaudissant M. Qrifaut. M. de Falloux sais 
bien qu'il n'est pas un écrivain ni un orateur, mais il croyai ^ 
peut-être que son opinion n'était pas partagée. 11 a plu ^ 
d'adhérents sur ce pointque sur d'autres; et, quand il ad^ 
buté par des formules de modestie, aucun applaudisseme 
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n*a protesté. On lui a laissé dire qu'il a rencontré toujours 
plus dHndulgence qnil na rendu de services; on ne Fa pas 
contredit quand il a parlé des phases inattendues de sa car- 
rière politique. Jamais réalité plus ironique ne fut dounée à 
une figure oratoire. Nous imiterons l'exemple de TAcadémie; 
ûous n'abuserons pas trop des incorrections littéraires et mo- 
rales du discours de M. de Falloux. Nous nous bornerons à 
relever rapidement les quelques traits saillants de ce discours, 
qui restera sur le nouvel élu, avec la pesanteur d'un marbre 
funéraire et la signification d'une épitaphe. 

a Chez M. le comte Mole, a dit M. de Falloux, la première 
de toutes les distinctions, c'était lui-même, p Nous avouons 
humblement ne pas comprendre cette ingénieuse flatterie. Ne 
dirait-on pas que les mérites sont des oripeaux aux yeux de 
ilk de Falloux, et qu'en dehors de ses vertus un homme ait 
encore des titres à l'admiration ! Nous ne nous étonnerons 
pas non plus d'entendre parler de « la Terreur et de ses meur- 
triers. » Les meurtriers de la Terreur devrait se comprendre 
logiquement de cepx qui ont tué la Terreur. « M. Mole, dit 
encore le nouvel élu, marqua ses pas dans le monde d'une 
gravité qu'on appela dès lors consulaire. » Qu'est-ce qu'un pas 
marqué de gravité consulaire? Pour devenir le collègue de 
M. Sainte-Beuve, M. de Falloux n'a pas besoin, à la rigueur, 
de parler si mal. Il paraît que le jeune Louis-Matthieu Mole 
travailla « sur lui-même avant de travailler pour son pays. » 
(( Courage difficile, » ajoute avec componction le récipien- 
daire, qui ne se cent pas des aptitudes pareilles, et qui a com- 
mencé par travailler 5ttr son pays et p^wr lui-même; ce qui, 
au fond , signifie peut-être la même chose. Mais , non- 
seulement M. Mole travailla sur lui-même, il travailla aussi 
sur les arbres du parc de Cbamplâtreux. « Il étudia, dit l'o- 
rateur. Fart des jardins et des parcs-, presque autant que les 
secrets du gouvernement. » Nous ne connaissions pas cette 
école politique. Parlant des plantations que faisait M. Mole et 
des allées qu'il deasinait, M. de Falloux ajoute : « Sa main 
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s'exerçait d'avance à innover et à corriger sans détruire. » 
Rapprochement ingénieux et champêtre entre les devoirs 
d'un homme d'État et ceux d'un jardinier! H. Mole plantait 
des arbres pour apprendre à gouverner; de la même façon 
que M. de Falloux s'exerçait à la politique et se préparait à 
l'Académie en élevant des bœufs pour le concours de Poissy. 
Tout est dans tout. 11 n'est besoin que de savoir dégager le 
sens caché. .11 y avait comme des larmes dans la voix de M. de 
Falloux à la lecture de ce passage plein de senteurs forestières; 
il est fâcheux qu'il n'ait pas songé à animer ce tableau, en in- 
troduisant dans cette verdure quelques-uns de ces magnifiques 
bestiaux qu'il engraisse si bien. 

Mais l'homme politique ne vit pas seulement de feuillage et 
de bétail. « M. Mole, s'écrie M. de Falloux, ne se contenta 
plus de lire et de planter : il écrivit. » Un jour l'immortel ^i 
remplacera M. de Falloux, ravi à son immortalité académique, 
dira de même de lui : « Il ne se contenta phis de nourrir et 
de concourir pour le bœuf gras, il voulut être de l'Académie, 
et il en fut. » 11 nous semble que nous entendons déjà ces 
paroles; cela ne veut pas dire que nous aimerions à les en^ 
tendre bientôt. ♦ 

H. de Falloux nous a appris que Napoléon n'était pas un 
hoqame sans valeur-, par goût et par calcul, dit-il, il aimait 
les hommes distingués; en conséquence, il appela à lui 
M. Molé. Ou bien, nous n'entendons rien aux allusions, ou 
cela veut dire, surtout avec les petites malices qui sont à 
côté, que l'héritier de Napoléon I" fwait fort bien d'attirer à 
lui l'héritier de M. Molé. M. de Falloux est un de ces hommes 
distingués qu'il faut aimer par calcul quand on n'a pas le 
courage de les aimer par goût. Mais, si H. Molé consentit aux 
faveurs dont Napoléon le jugeait digne, ce n'était pas par am- 
bition. Ce serait absolument ainsi que M. de Falloux servirait. 
(( On voit, dit le fier orateur, autour des pouvoirs nouveaux 
et heureux, deux sortes d'hommes, ceux qui reçoivent et 
ceux qui apportent. M. Molé fut du nombre de ces der- 
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niers. » Nous ne demandons pas mieux que de croire M. de 
Falloux, mais quand il nous aura dit ce que M. Mole a apporté, 
et quand il nous aura prouvé que M. Mole n*a rien reçu. 
C'est encore absolument comme si Ton disait : « M. de Fal- 
loux, obscur et inconnu en 1847, fut homme d*Ëtat, ministre 
et académicien après 1848; mais il a tout apporté, et il n'a 
rien reçu. » Ces sortes d'assertions, pour être crues, ont 
besoin de beaucoup de preuves. 

'( Quand les soucis et les revers s'appesantirent sur la des- 
tinée impériale, continue l'orateur. Napoléon s'attacha de plus 
en plus à M. Mole. M. Moié ne se détacha pas de l'Empe- 
reur, n Nous ne dirons rien de ces soucis qui s'appesantis- 
sent sur une destinée; c'est là de l'éloquence académique. 
Nous ne dirons rien non plus de Vaigle de la guen^e qui 
replie ses ailes et du génie de la liberté qui déploie le^ siennes» 
Tout ce fatras est le langage convenu à l'Institut. Mais nous 
ferons remarquer que l'attachement inébranlable do M. Mole 
à l'Empereur ne survécut pas au lendemain de la chute, et 
que c'était bien la peine de tant aimer M. Mole pour que 
celui-ci « applaudît avec patriotisme au retour des Bour- 
bons. » C'est à propos de ces transitions d'un camp dans 
un autre que M. de Falloux commence à évoquer la patrie. 
Nous avons exprimé notre opinion sur ce subterfuge com- 
mode. 

La patrie ne change pas d'habits ni de drapeau du jour au 
lendemain. M. Mole servit l'Empereur, Louis XVIII, Charles X 
et Louis-Philippe; voilà la vérité. La patrie n'a pas pu se 
personnifier brusquement dans des individualités si diffé- 
• rentes ; et, d'ailleurs, à quel signe M. MoIé a-t-il reconnu la 
patrie dans les avances d'un roi, plutôt que la satisfaction de 
sa vanité? Supposez qu'au lieu de dévouement quelconque 
il y ait simplement une ambition effrénée, en quoi l'ambi- 
tieux servant tous ces régimes sera-t-il distingué du patriote 
agissant de même? C'est une vertu dangereuse et fort équi- 
voque que celle qu'on peut confondre avec l'intérêt ; et 

11 
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chacun avouera qu'en ce qui concerne H. Mole la confusion 
est possible et permise. 

M. de Falloux, qui décidément boudait hier la fusion, s ima- 
gine qu*en 1830 il n*eût pas tenu la conduite des légitimistes, 
de ses amis, envers la branche cadette; et qu'il eût refusé 
son concours. M de Falloux se calomnie. îl a plus de patrio- 
tisme que cela, et c'est mal à lui de faire à la mémoire de 
M. Mole rinjure de dire qu'il se refuserait, le cas échéant, à 
servir tous les régimes. Non, son passé lui donne tort. \} eût 
voulu, ajoute t-il, qu'au mois de juillet 1830 on réservât les 
droits du prince de dix ans, et que l'on consacrât l'inviolabi- 
lité royale, en consacrant la responsabilité ministérielle. D'où 
vient donc M. de Falloux? Depuis quand les révolutions s'a- 
musent-elles à avoir des réticences et broient-elles un trône 
en ménageant un berceau? Ce qu'elles font de mieux, c'est ce 
qui s'est vu en 1830 et en 1848, quand, magnanimes et 
indulgentes, elles laissent fuir les coupables et refusent de 
frapper. Mais allez donc dire au peuple en armes que la 
victoire transporte toujours au delà du but qu'il s'était pri- 
mitivement donné, allez lui dire de retourner un peu en ar* 
rière, de discuter avec ses vaincus et de mettre au front des 
enfants la couronne qu'il prend au front des vieillards! 
Est-ce que cette pitié humaine serait une pitié possible? Un 
héritier de dynastie la fait renaître parfois; il n'en prolonge pas 
la vie qui défaille. En 1830, la victoire qui dépassait la 
royauté fut empiégée par le duc d'Orl^ns; c'est tout ce qu'on 
put obtenir d'elle, et c'est le rêve d'un homme qui a plus fré- 
quenté des éleveurs de moutons que des hommes politiques, 
de parler ainsi. Voyez donc si, à la chute de l'empire, on s'ar- 
rêta devant le fils de Napoléon, et ne combiniez-vous pas hier 
mille petites intrigues pour créer au comte de Paris des 
chances qu'il a perdues en 1848? 

Suivant M. Mole dans toutes les phases de sa vie politique, 
M. de Falloux a abordé la révolution de février, et il a eu le 
tourage de l'insulta. Nous l'en remercions ; il lui avait fait 
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autrefois Tinjure de la célébrer et de paraître la servir. Il a 
appelé le 24 février une catastrophe. Ce mot, qui est d'ailleurs 
un plagiat, m*a remis en mémoire Tenthousiasme du nouvel 
académicien quand à Angers, en mars 1848, il s'écriait 
que « la révolution ayant emporté ce qu'on appelait les 
boulevards de la société, ce qxCil appelait lui ses garde-fous, 
la société ne pouvait désormais être sawée que par la 
liberté. » 

Voilà ce que la patrie mettait alors aux lèvres de M. de Fal- 
loux; plus tard, la patrie\w\ conseilla de pousser l'assemblée 
aux mesures violentes contre les ateliers nationaux; et, parce 
que le sang des journées de juin est effacé, parce que le meur- 
tre du dernier archevêque s'ajoute, dans le martyrologe, au 
meurtre de M. Affre, M. de Falloux s'est senti le cœur assez 
ferme pour faire allusion à cette épouvantable guerre civile et 
à celui qui Va désarrriée. Ce n'était pas à vous à évoquer ces 
souvenirs ; et je confesse qu'un tressaillement de colère m'a 
saisi quand j'ai entendu cette voix lourde, dire, en cherchant 
à faire vibrer ses cordes : « Puissent-ils du moins (les arche- 
vêques de Paris) faire monter jusqu'à Dieu le deuil de la 
France ! » 

Toutefois, il faut être juste, même envers M. de Falloux, il 
aurait pu laisser croire que la république de 1848 avait pillé, 
volé, tué, massacré; il a proclatné le contraire; il faut tou- 
jours savoir gré à ces messieurs quand ils veulent bien re- 
connaître l'évidence. Aujourd'hui qu'il n*y a plus de danger 
à déposef les masques, H. de Falloux ôte gaiement celui dont 
il s'affublait sous là république. Écoutez plutôt : 

A l'Assemblée constituante succéda l'Assemblée légis- 
lative. C'était, eti â^lpëretice, le jeu naturel d6 là Cotistitutiob 
républicaine; c'était, eh réalité, la royauté qui perçait dans 
les préoccupations générales. Le pays élut en foule les hommes 
monarchiques et leur indiqua clairement qu'il attendait de 
leur union un dénoûment légal et définitif. » 

Quand il nous arrivait jadis d'accuser l'Assemblée légis- 
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lative de réaction monarchique, quelle fureur ne mettait-elle 
pas à répondre? Rt ce n'était pas alors que M. de Falloux eût 
posé avec cette naïveté, avec cette audace candide, ses pré- 
tentions légitimistes! Eh bien! nous trouvons qu'il est trop 
tôt encore pour avouer ses supercheries ! Comment voulez- 
vous qu'on vous croie aujourd'hui, vous qui révélez les men- 
songes d'hier? Gomment voulez-vous qu'on vous suive, vous 
qui avouez une codition pour nous tromper? Si vous êtes 
entré à l'Assemblée législative pour amener la monarchie lé- 
gitime, vous avez trahi votre mandat, vous avez joué le pays; 
et, en tout cas, permettez-moi d'ajouter que vous êtes de 
pauvres royalistes et que vous n'avez pas plus que nous à 
vous glorifier de ce qui est arrivé Nous aurons donc toujours 
à nous défier de votre pénétration, et nous savons trop main- 
tenant comment vous voyez clair dans l'avenir 1 

M. Mole voulait la monarchie dans la plénitude de son prin- 
cipe. C'est là le programme actuel, c'était du moins hier celui 
de M. de Falloux; il n'est plus question du drapeau tricolore, 
à ce qu'il parait. 

Espérons que H. de Falloux, au défaut de réussite, aura 
pour lui les consolations intimes qu'il loue dans M. Holé, 
« ceux, dit-il solennellement, comme s'il n'avait jamais été 
ministre, qui règlent leur vie sur un devoir peuvent se passer 
de réussir. » 

Souhaitons que M. de Falloux puisse se passer de réussir, 
car il perd tous les jours des chances. Est-ce le devoir qui lui 
ôte de ses avantages? n'obéissait-il donc qu'à son ambition 
quand il avait plus de succès? Mais, d'ailleurs, maintenaut 
qu'il est de l'Académie, que peut souhaiter encore M. de Fal- 
loux? Il ne songe pas à devenir un écrivain : l'impossible ne 
le tente pas. Ses bestiaux sont couronnés, son discours a été 
applaudi par tous les membres des conférences de Saint-Vin- 
cent de Paul; il a eu le malicieux bonheur d'avoir H. Brifaut 
pour interlocuteur; il est reçu, consacré, embaumé, béatifié; 
il n'a plus rien à faire en ce monde; la patrie ne lui demande 
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plus rien. Espérons qu'il saura Timiter, et que lui, de son 
coté, ne voudra plus rien solliciter d*elle. 

M. de Falloux eût manqué à une portion de son auditoire 
si, après avoir injurié la Révolution, il n'eût pas décoché 
quelques injures à Voltaire. Il s'est surtout borné à le 
dédaigner : « Les continuateurs de Voltaire, a-t-il dit avec 
M. Mole, seraient plus coupables que Voltaire lui-même^ car 
nous avons V expérience de plus et les abu^ de moins. » On ne 
songe pas à continuer Voltaire, il a fait sa tache; la nôtre e§l 
différente. 

Mais pour qui donc M. de Falloux se prend-il quand il as- 
sure qu'il n'y a plus d'abus? Et son parti? et lui-même? et 
M. de Montalembert et la congrégation? et les livres comme 
la vie de saint Pie V? Seulement il est très-vrai de dire qu'on 
n'a plus besoin du rire de Voltaire : le rire de tout le monde 
suffit, et au delà. 

Tel est ou plutôt tel fut le discours de M. de Falloux; car 
demain il ne restera rien de ces phrases alignées, débitées len- 
tement, d'un ton de prédicateur, et qui ne sont pas plus fran- 
çaises par le sentiment que par le style. Jamais l'impuissance 
ne se produisit avec plus de majesté, et M. Brifaut lui-mêmû 
était plus près des applaudissements. 

Nous ne dirons rien du discours du vénérable président. 
Nous appartenons à une génération qui n'a rien lu de M. Bri- 
faut; nous aurions donc mauvaise grâce à en parler. Son 
petit discours était plein de politesse; il attestait que M. Mole 
a surtout représenté l'urbanité française. C'est ce qui fut dit 
hier de plus vrai sur la portée de cet homme d'État. 

En somme, la séance n'a eu rien d'attrayant. Il semblait 
que, dans un coin de mausolée, l'ombre de Ninus H se fût 
mise en fête pour recevoir l'ombre d'un de ses confidents. 
Comme, Dieu merci, nous ne croyons pas aux revenants, 
M. de Falloux nous paraît, pour cette fois, bien enterré. 

Mars 1857. 
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LES HEURES DE TRAVAIL*. 

On Ta dit souvent, et nous-même nous nous efforçons de 
démontrer cette vérité dans chacune de nos études, la grande 
fonction de la littérature moderne, ce qui doit lui rendre ces 
heures d'éclatante victoire, un peu oubliées dans la Capoue 
sensuelle et romanesque du feuilleton, c'est la critique, c'est 
l'analyse. Mais il ne s'agit pas de cette critique superficielle 
qui vanne et épluche des mots au profit de la grammaire. La 
Harpe et Le Batteux n'ont plus de disciples. L'analyse doit 
être émue, inquiète, et Tœuvre qu'elle touche doit palpiter 
sous ses mains comme les entrailles vivantes qu'on déchirait 
pour y trouver des augures. Nous avons eu assez de lyrisme, 
assez d'amour, assez de fantaisie, assez d'hymnes de toutes 

* Heureê de travail. 2 vol. Paris, Pagnerre, libraire-éditeur, rue de 
Seine, 18. 
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sortes adressées à toutes choses ! nos maîtres ont été les pre- 
miers à sentir que la symphonie pour la symphonie était un 
abus, et que se soustraire à la préoccupation poignante des 
peuples, c'était sacrifier l'intérêt universel et le devoir absolu 
de concitoyen au far niente égoïste, au devoir étroit et per- 
sonnel de la vanité littéraire. 

Que n'a-t-on pas dit quand Victor Hugo attribuait aux 
poëtes MXiQ charge <Vâmes, une mission sociale! Et pourtant 
les railleurs, les pédants académiques, ont béni plus tard cette 
présomption quand ils ont vu, à l'heure du péril sérieux de la 
rue, la poitrine du chantre des Méditations les cacher et les 
sauver. Il est vrai que cette théorie a des dangers pour ceux 
qui l'adoptent sincèrement ; que Lamartine a été déchiré de 
la plus âpre ingratitude, et que Victor Hugo est exilé; il est 
vrai que Chateaubriand, pour avoir entrevu ces destinées nou- 
velles de la littérature, et pour avoir compris que René ne 
pouvait garder jusqu'au bout son oisiveté fiévreuse et sa fu- 
reur de solitude, il est vrai que ce chevalier de la royauté, 
pour avoir trahi des préoccupations moins égoïstes que celles 
du triomphe de son drapeau et de son roi, a été insulté, après 
sa mort, par M. Sainte-Beuve, qui l'avait flagorné de son 
vivant, et qu'un champion d'une grande autorité et d'une 
haute puissance de style et de raison, H. le prince deBroglie, 
a vengé l'armée gothique des émigrés de cette étrange dé- 
sertion. Il est vrai que la littérature, entendue à la façon de 
M. Alfred de Musset ou de H. Mérimée, ne heurte rien, ne 
blesse personne, sourit à tout le monde, et procure de bien 
plus solides avantages que l'étude saugrenue des douleurs et 
des doutes de l'humanité. Mais il n'est pas donné à tout 
homme qui s'estime, et qui s'honore de tenir la plume, de 
préférer une fantaisie sans [but et sans raison, un réalisme 
sans élan et sans foi, à ces recherches ardentes de la vérité. H 
y a des fous qui ne séparent pas l'idée de travail de l'idée de 
sacrifice, et qui s'imaginent que, quand on prétend à l'atten- 
tion de ses contemporains, ce doit être pour leur dire quelque 
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chose, pour leur donner une espérance ou une leçon. Ces 
fous-là traduisent le mot écrire par le mot sedévoueVj et ils ne 
songent point à aller se faire donner des douches à TAca- 
dëmie. 

Si les poètes, les romanciers, les dramaturges, pour exercer 
sur la société l'action énergique à laquelle ils aspirent, doi- 
vent s*aider surtout de Tanalyse, ne comprend-on pas, d*un 
autre côté, le rôle important réservé à la critique proprement 
dite, c'est-à-dire à l'examen de toutes les œuvres d'histoire 
ou d'imagination? Jamais il ne fut plus nécessaire d'étudier 
les lois du beau, qui sont toujours les lois du bien, et de 
mettre en lumière dans chaque œuvre contemporaine la vé- 
rité pratique, la formule, le conseil que le lecteur peut en dé- 
gager. Tout doit enseigner, dans le temps où nous sommes; 
et l'œuvre inutile est une œuvre nuisible. Il est donc bon 
que des esprits sérieux et bienveillants se dévouent au rôle de 
vigie, et signalent, sous la forme dramatique ou romanesque, 
l'idée positive et féconde; il est bon que la sympathie du pu- 
blic soit éveillée, soit dirigée; et une responsabilité sérieuse et 
double incombe dès lors à l'écrivain ferme et loyal qui veut 
servir d'intermédiaire entre le public et les auteurs. L'impar- 
tialité et l'étude doivent le préserver des faux jugements, des 
condamnations superficielles, des dédains présomptueux; 
l'amour de l'humanité et du progrès doit lui recommander 
de viser au cœur de chaque livre, et de trouver, même dans 
l'épopée la plus étrangère en apparence à la réalité, le sens 
mystérieux, l'esprit de doute ou de foi qui s'y cache toujours. 
Si les écrivains ont une mission sociale, la critique est la 
douane sublime qui fouille les passants à la frontière, et qui 
ne doit laisser introduire aucune idée fausse, aucune sottise 
en contrebande, délivrant, au contraire, de solennels visas 
aux ouvrages glorifiés d'avance par l'intention. 

On a beaucoup abusé, et l'on s'est beaucoup moqué des 
mots apostolat, ministère, fonction, à propos des devoirs lit- 
téraires; et le caractère personnel, l'inconsistance morale d'un 
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grand nombre d'hommes de lettres ont mis le public en dé- 
fiance de ces attributions élevées. Quand on a vu des critiques 
investis de quelque autorité, comme M- Sainte-Beuve, par 
exemple, se vanter cyniquement d'une succession d'apostasies 
qui en promet d'autres, on a pu trouver exorbitante la pré- 
tention d'instruire et de moraliser; mais, Dieu merci, toutes 
les consciences ne sont pas susceptibles des infidélités dont le 
volage H. Sainte-Beuve se fait gloire; et, s'il est ridicule et su- 
perflu de chercher dans ce dernier Tévangélisateur d'une idée 
quelconque, il est juste d'attribuer courageusement ce titre à 
ceux de ses confrères en critique qui n'ont jamais varié et 
qui ont toujours fait servir l'analyse à la découverte d'un sen- 
timent utile, d'un principe moral. 

M. Eugène Pelletan, par la persistance inflexible de ses 
idées, par sa chaleur d'investigation, par l'élévation de son 
point de vue, par la forme harmonieuse de ses jugements, par 
ce qui fait l'homme, le style, et par ce qui fait le style, la 
droiture et l'imagination, mérite à coup sûr un des premiers 
ce respect pour la fonction que nous revendiquions plus haut 
%au nom de la critique. Esprit grave et profondément religieux, 
allant de la pitié à l'enthousiasme, sans jamais se départir 
d'une raison ferme et sereine, demeuré poëte après de lon- 
gues années d'analyse et de minutieuse critique, complice de 
tous les héroïsmes de pensée, ennemi chevaleresque de toutes 
les platitudes de cœur, dévoué à la liberté de conscience et au 
progrès, M. Eugène Pelletan a droit à une place honorable 
parmi les plus grands et les plus purs esprits de cette géné- 
ration. Ce n'est pas lui qui souffletterait ses premiers succès 
des désaveux qui ont si mal inspiré M. Sainte-Beuve. Depuis 
son premier article jusqu'au plus récent, il a toujours défendu 
les mêmes devoirs, revendiqué les mêmes droits, servi la 
même cause. Il a exercé une action très-sérieuse et très-déci- 
sive sur la critique ; il l'a transportée, du terrain mouvant 
des chicanes littéraires, des disputes d'écoles, sur le roc des 

questions humanitaires ; quand on s'amusait aux bagatelles 

11. 
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du langage, aux fioritures de la symphonie, il a distingué, le 
premier, l'accent humain, le sanglot douloureux ou le cri 
d*espoir qui se cachait sous les mensonges de la forme. Il n'a 
pas attendu les dernières révolutions ; et, bien avant que La- 
martine et Victor Hugo, par une propension logique, se fus- 
sent jetés dans la fournaise, il avait, il y a plus de quinze ans, 
fait une étude sévère sur les poëtes contemporains au point 
de vue social. Depuis, il n'a pas interrompu son œuvre, et 
c'est encore, c'est surtout pour les faire servir à Témancipa- 
tion intellectuelle, à Tapaisement des esprits, dans la foi et 
dans la sympathie, que M. Pelletan lit et discute les livres 
contemporains. 

Pour entreprendre et pour continuer avec succès une sem- 
blable analyse, il fallait soi-même croire à quelque chose, et 
éclairer d'une lumière toujours égale et jamais obscurcie les 
œuvres qu'on avait à juger. Ce phare intérieur d'une convic- 
tion, H. Pelletan le possède. Le doute est impuissant ; la né- 
gation est funeste ; M. Pelletan affirme. Dans toutes les pages 
qu'il a vivifiées de son style, il atteste la raison, le progrès, 
le spiritualisme, l'amour. Protestant par sa naissance, H. Pel- 
letan s'est développé sous cette influence ; seulement, il est 
protestant logique, et il ne craint pas de remonter, à Taide de 
l'examen, la légende des croyances humaines, bien persuadé 
que, quoi qu'il détruise, il trouvera toujours Dieu au fond de 
rhumanité. Le beau livre qu'il a intitulé la Profession de foi 
du dix-neuvième siècle est explicite à cet égard. Nous venons 
de relire cette œuvre vraiment magistrale qui contient, à tra- 
vers des descriptions superbes, dignes au moins de Bernardin 
de Saint-Pierre, une philosophie plus consolante et plus pra- 
tique que toutes les élucubra tiens de MM. Cousin, Jouffroy et 
consorts; et nous nous sommes une fois de plus convaincu de 
cette idée, que M. Pelletan restera, comme écrivain, comme 
penseur, parmi ceux qui honorent et servent le mieux leur 
génération. 

Répondant à C€ux qui l'accusaient de matérialisme, il finit 
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la préface de la Profession de foi en s'écrianl, à propos des 
revers cruels auxquels peuvent se trouver exposées ici-bas la 
justice et la liberté : 

« Où pourrions-nous puiser cette auguste fierté plus néces- 
saire que jamais, qui nous élève au-dessus des hommes les 
plus élevés, si ce n'est à la coupe sacrée du spiritualisme? 
Quand je remue en moi cette idée, j*ai bu Tambroisie, j'ai 
revêtu une autre nature, j'ai vécu la vie des meilleurs. Soyons 
donc spiritualistes, ne fût-ce que par raison d'opportunité, 
aussi longtemps du moins que le monde aura besoin d'une 
recrudescence de morale. » ' 

C'est là un noble défi jeté aux convoitises grossières de ce 
temps-ci; et, pour ma part, j'ai une absolue confiance dans 
l'écrivain qui ne recherche que le triomphe de l'esprit, éter- 
nellement libre par ses élans. Rien n'est perdu, tout est pos- 
sible, quand on méprise le fait pour embrasser l'idée! 

Plus loin, définissant l'étude, H. Pelletan dit encore : 

tf La connaissance dans l'homme n'est que la conscience 
extérieure de Dieu, car c'est lui qui sait et qui pense en nous, 
qui sent et qui aime en nous, et l'affection et Tétude ne sont 
qu'une sainte hospitalité, une cène intellectuelle qui nous 
prépare incessamment au Christ éternel, incessamment pré- 
sent dans l'humanité. » 

On comprend qu'un écrivain, pénétré de cette conviction, 
puisse croire qu'il y ait autre chose à faire, dans l'analyse des 
livres, que comparer des mots, que frotter des épilhètes les unes 
contre les autres, pour trouver la plus solide, que discuter sur 
des points d'esthétique banale; et, quand un critique de cette 
allure nous recommande une œuvre, nous devons estimer 
que celle-ci nous offrira autre chose que de vaines combinai- 
sons d'événements ou des mélopées stériles. 

Après avoir établi la condition de notre perfectionnement, 
le philosophe humanitaire se demande quelle est la loi du per- 
fectionnement pour la société, la morale collective qui préside 
à la vie d'une nation? 11 répond : 
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« La même loi, la même morale. Avons-nous à juger un 
système politique, ou plutôt social, nous n'avons qu'à nous 
demander : Ce système versera-t-il dans la société une plus 
grande somme de vie, de science, de sympathie? alors il sera 
vrai de toute vérité. Toute organisation, au contraire, sociale 
ou politique, qui condamne une partie de la communauté à 
la misère, à l'ignorance, à la servitude, et qui mutile et qui 
restreint des millions d'existences, est immorale comme un 
mensonge. Elle ment à la civilisation; elle nie Thistoire, c'est- 
à-dire la parole même de la Providence. » 

Telles sont les idées de H. Pelletan sur la morale indivi- 
duelle et sur la morale universelle. M. Granier de Cassagnac, 
ce profond éducateur des peuples et des philosophes, qui a si 
péremptoirement démontré la niaiserie de la révolution fran- 
çaise, et qui traitait ces jours-ci le socialisme de pourriture, 
se moquerait ou s'indignerait de ces théories ; quant à nous, 
qui trouvons que le vieux monde ne pourrit jamais assez, 
nous acceptons dans tous leurs termes ces principes, comme 
un critérium infaillible; nous pensons fermement, avec 
H. Pelletan, que le spiritualisme est la consolation et le salut 
des intelligences blessées, que l'humanité ne peut vivre, ne 
peut se développer, se perfectionner, qu'en allant incessam- 
ment vers Dieu ; et qu'aucune organisation sociale n'est so- 
lide si elle n'a pour appui les intelligences et les cœurs. Na- 
poléon disait : « La démocratie a des entrailles, l'aristocratie 
n'en a pas. » Ce mot, échappé à l'amertume de l'exil, enré- 
gimente l'humanité dans le parti de la révolution; et, s'il était 
besoin de démonstration et de preuves, chaque page des li- 
vres de M. Pelletan servirait de commentaire. 

La bienveillance est une vertu aussi essentielle pour la cri- 
tique moderne que l'impartialité. Les âmes veulent qu'on leur 
apprenne à aimer; et, sans se départir des obligations de la 
justice, l'écrivain qui analyse doit trahir le besoin de sympa- 
thie. Je n'entends pas dire qu'il faille être indulgent pour les 
œuvres médiocres, et qu'il ne faille pas haïr opiniâtrement les 
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œuvres funestes. Non. La haine pour le mal est la condition 
de Tamour pour le bien ; et, si j'avais un reproche à adresser 
à M. Pelletan, ce serait peut-être celui d'uue mansuétude trop 
patiente devant les insolences grossières de quelques-uns de 
ses adversaires. Je comprends très-bien qu'on méprise; mais 
il est bon quelquefois de cracher ce mépris aux gens qui le 
défient. La bienveillance dont je parle et que j'estime dans 
H. Pelletan, c'est l'enthousiasme, cette qualité précieuse, qui 
attire comme par un a^nânt mystérieux tout ce qu'il y a de 
bon dans le livre le plus défectueux et le met en lumière. 
Haïr tout, comme M. Planche, cette malveillance incorrupti- 
ble, qui passe pour de la conscience, parce qu'elle ne faiblit 
jamais, c'est ne comprendre rien ; ne savoir ni aimer ni haïr, 
mais s'amuser aux petites chicanes de mise en œuvre, aux 
petits rapprochements, aux petites critiques de détail, comme 
ce bon M. Sainte-Beuve, c'est manquer de qualités viriles et 
c'est s'en tenir au rôle équivoque d'un Narsès quelconque, 
fier d'être général, sans songer à gagner des batailles, comme 
ce monstre héros. Il faut, pour avoir le droit d'être aimé, 
montrer que Ton sait aimer aussi ; et l'étude n'est féconde 
qu'à la condition de ne pas fuir l'émotion, mais au contraire 
de la poursuivre partout et à travers tout. 

M. Pelletan ouvre un livre comme s'il ouvrait un cœur, et 
les hiéroglyphes de l'imprimerie s'animent à ses yeux et s'é- 
chauffent comme des artères; il veut sentir palpiter l'âme de 
son siècle dans les manifestations de la pensée contemporaine, 
et cette prédisposition ne l'initie que plus facilement et plus 
promptement aux aspirations, aux désirs, aux rêves qu'il veut 
juger. En général, à moins d'y être un peu forcément amené, 
il parle plutôt des livres qui profitent à ses tendances que de 
ceux qui y sont contraires; il est plus fait pour la propa- 
gande que pour la polémique. Ne s'arrôtant à la forme que le 
temps nécessaire pour prouver qu'il n'est jamais insensible au 
parfum du style, et qu'il est un écrivain trop sérieux, lui- 
même, pour ne pas savoir gré à un auteur d'un langage cor- 
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rect, élevé, harmonieux, coloréj H. Pelletan va droit au fond 
de l'œuvre. Ne lui demandez pas un compte minutieux des 
périodes mal sonnantes, des expressions mal avisées; ne le 
forcez pas non plus à vous expliquer les procédés particuliers 
de travail de Tauteur qu'il juge. Il laisse la rhétorique aux 
rhéteurs, et ne discute qu'au point de vue de sa foi. Cette 
façon peut sans doute causer quelque désappointement aux 
amateurs d'orfèvrerie littéraire, à ceux qui estiment la bimbe- 
loterie du style a Tégal des idées ; m^^ tout homme qui lit 
pour apprendre, et qui apprend pour devenir meilleur, en 
aidant au perfectionnement des autres, sera touché comme 
nous de cette préoccupation et y trouvera le secret de rori- 
ginalité précieuse et de l'élévation constante de sentiments qui 
distinguent H. Pelletan. 

Le nouveau livre que nous avons sous les yeux, et qui a 
pour titre : Heures de travail, est la démonstration la plus 
éloquente de cette méthode. Hâtons-nous d'ajouter que ceux 
mêmes qui trouvent parfois un peu vagues, un peu inconsis- 
tantes dans leur effusion, les critiques que M. Pelletan publie 
dans les journaux, seraient frappés, en voyant réunies en deux 
volumes ces Études éparpillées jusque-là en feuilletons, de 
leur unité de vue, de leur abondance d'idées, de la lig'ne 
droite et jamais interrompue qui les traverse. Isolées, ces pa- 
ges sont des notes sonores; condensées, elles forment un con- 
cert, une harmonie, et il est très-facile d'en dégager un sens 
précis. Gomme à H. de Lamartine, son maître, il faut à 
M. Pelletan de l'espace et du ciel, et le morcellement de sa 
pensée par articles l'écourte et l'estropie ; il n'est à son aise, 
il n'est définitivement compris qu'en volume. Chacun de ses 
fragments est comme un morceau de verrière; la couleur en 
est transparente ; on distingue des nuances merveilleuses et 
un dessin ; mais il faut rapprocher et souder ensemble tous 
les morceaux pour avoir le sujet entier et pour que la lu- 
mière du ciel passe librement à travers ce tableau qu'elle 
anime, qu'elle fait resplendir. 



M. EUGÈNE PELLETAN 195 

Les Heures de travail deviennent ainsi un véritable livre 
de philosophie. Ce ne sont plus des articles de journaux ras- 
semblés et confondus ; c'est une suite de démonstrations qui 
s'engendrent, se soutiennent, s'éclairent, se fortifient; on 
sent un souffle continu qui fait-vibrer les pages à l'unisson, 
et la sensibilité de l'auteur élevée à cette proportion magis- 
trale devient une sympathie toute-puissante qui se transfi- 
gure, entre lés deux images rayonnantes de Dieu et de l'hu- 
manité. 

Dans sa préface, H. Pelletan se croit obligé de justifier son 
titre, en expliquant que pour lui le m^^nde est un immense 
atelier, et le rapport de l'homme avec l'homme un perpétuel 
échange de travail. 

« La pensée, dit-il, n'est qu'une immense gravitation où 
nous pesons tous, celui-ci du poids d'un grain de sable, celui- 
là du poids d'une montagne. Nous avons tous notre part de 
travail dans cette collaboration universelle de l'esprit. » ' 

C'est donc sa part que l'auteur apporte, et nous croyons 
qu'elle n'est pas la moins utile ni la moins glorieuse. 

On comprend que nous ne puissions entreprendre une 
analyse minutieuse de ces deux volumes de critiques et d'ana- 
lyses. Nous nous bornerons à signaler parmi ces différentes 
études celles qui mettent le plus en saillie les tendances par- 
ticulières de l'auteur et qui sont le plus particulièrement des 
professions de foi. 

Le premier chapitre est consacré à l'examen du livre ^de 
M. de Tocqueville, la Démocratie en Amérique, Ce début 
est logique; il est une sorte de préface en action, et trahit 
tout d'abord l'édifice dont il est le péristyle obligé. Ce n'est 
pas que la politique et la philosophie ne laissent point de 
place à la littérature proprement dite! M. Pelletan est un 
artiste trop habile pour ne pas rendre souvent justice aux 
virtuoses du style ; et nous lisons, à propos de M. Jules Janin, 
une page fort spirituelle que nous recommandons à l'atten- 
tion sérieuse de l'école prétendue réaliste, de cette petite 
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église à la façon de celle de l'abbé Châtel, qui adore la Vulga- 
rité sous les deux espèces de la forme et du fond, et qui, 
visant à la vérité, n'atteint que le plat et le commun. Que 
tous ces Courbets littéraires, si dédaigneux pour le style et 
si insolents avec la grammaire, veuillent bien méditer ce 
passage : 

«.J'entends dire souvent : cet homme a du style, mais il 
n'a que cela. Cherchez-lui une idée, bonsoir! Comme si le 
style n'était pas lui-même une idée! Comme si on pouvait 
trouver une beauté de style par un autre procédé que pas une 
idée! Mais pour préf^er ce mot à un autre mot, malheureux 
que vous êtes ! il a fallu une idée? Allez, mes amis, il y a plus 
d'idées dans la moindre bluette proprement écrite que dans 
toute la collection, je suis forcé de le dire, du Journal des 
Savants. 

a Sauvons le style des mains des barbares, et jetons-nous 
au feu, s*il le faut, pour cela, car, le style sauvé, tout est sauvé. 
On a toujours la pensée, mais on n'a pas toujours le style 
pour l'exprimer. Or qu'est-ce qu'une œuvre sans style? Une 
jeune fille sans dot, qui danse tout l'hiver sans trouver un 
mari. 11 y a dans ce monde assez de jeunes filles à marier. Il 
n'y a que la dot qui a toujours manqué. » 

M. Pellelan a raison; mais sa pensée serait mal comprise 
si l'on s'imaginait, d'après ce passage, qu'il subordonne l'idée 
au style, et que la forme lui fait toujours trouver le fond suf- 
fisant. Il croit, avec tous les grands écrivains de la France, 
que l'harmonie des mots est une initiation obligatoire aux 
secrets de ridée; mais il sait bien aussi que l'éclat de Tex- 
pression n'est pas toujours en rapport avec la valeur du sens; 
et, si on concluait de cette citation une préférence de sa part 
pour l'école de la couleur avant tout et de la fantaisie, on dé- 
naturerait le principe incontestable posé par lui. Il est d'ail- 
leurs, dans ses écrits, une démonstration de la juste mesure 
avec laquelle doivent se combiner, pour arriver à un effet de 
persuasion et d'émotion, le style et l'idée. 
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.4 propos du livre de M. de Montalembert, Sainte Elisabeth 
de Hongrie, M. Pellelan se trouve eu face de rennemi véri- 
table, de celui qu'il faut plus que jamais combattre, et qui, si 
on le laissait faire, pousserait à la haine et au mépris du seul 
sentiment qui puisse nous sauver, le sentiment religieux. Je 
parle de cette dévotion ascétique jusqu'au blasphème de Thu- 
manité, qui rapetisse Dieu aux proportions de l'impuissance, 
et qui tend, avec une affectation si ridicule, le mou\;hoir de 
Tartufe pour cacher le sein de Dorine, qu on finira par se 
demander si le mouchoir n'est pas un indiscret qui veut 
toucher la chair et qui aime mieux la sentir que la voir. 
Dans cette légende, H. de Montalembert, pieusement grave- 
leux, raconte avec une complaisance singulière tous les sacri- 
fices des devoirs de famille, accomplis par une épouse et par 
une mère, pour mieux s'unir à Dieu. Nous comprenons tous 
les héroïsmes de vocation ; mais que sainte Elisabeth consente 
à multiplier jusqu'à trois fois le nombre de ses enfants pour 
avoir la joie mystique de les abandonner ensuite et de ne plus 
vouloir en entendre parler, c'est là, au point de vue du foyer 
domestique et de la sanctification de la maternité, un exem- 
ple scabreux à donner; et nous croyons, comme M. Pelletan, 
que ce livre est profondément immoral. 

Quant à l'opinion de l'auteur sur la religion comprise à la 
façon de M. de Montalembert, il faudrait n'avoir pas entendu 
ce bilieux orateur pour ne pas la partager. Si la dévotion est 
la même chose que la haine, l'injure, la provocation perpé- 
tuelle contre la jeunesse, le progrès, la liberté, contre tout ce 
qui fait aimer la vie et croire au ciel, M. de Montalembert est 
un grand dévot; mais, si l'homme religieux est bon, sympa- 
thique, charitable, indulgent, s'il fuit le scandale , s'il veut 
convertir par rentrainement de la mansuétude, s'il a horreur 
de la calomnie, je cherche vainement un homme religieux 
parmi les quelques fanatiques qui nous exorcisent, et je ne 
vois que des convulsionnaires, renégats du Christ, qui ne veut 
être adoré que par les esprits humbles et doux ! 
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De H. de Hontalembert à M. Veuillot, il n'y a que Tépais- 
seur d'un goupillon. H. Veuillot est une étrange grimace ; il 
fait rire entre hommes comme une obscénité; il a le propos 
libre, et se charge volontiers de toutes les impuretés de lan- 
gage, sachant très-bien qu'il n'a qu'à se confesser souvent 
pour être souvent en état de grâce. Hardi comme un lépreui 
qui montre le poing à tout le monde, et qui ne craint le poing 
de personne, il a au physique et dans la parole une violeote 
analogie avec l'abbé Dubois, ce cardinal qui, au dire de son 
valet, faisait mieux que sacrer des rois, puisqu'il sacrait tous 
les jours le bon Dieu. 

H. Pelletan consacre donc un chapitre à l'examen du livre 
des Libres penseurs, de H. Yeuillot. Ce livre est une négation 
absolue, formelle, universelle. Selon lui, l'esprit est impie, le 
génie est un monstre. Molière est un moineau lascif; madame 
de Staël est un dragon ; Henri lY un pourceau ; le mariage est 
un désinfectant; s'agit-il d'une femme qui s'est illustrée 
de nos jours par ses romans : « Plus je lis ses livres, dit avec 
« un tact parfait et une convenance admirable le chaste 
« M. Yeuillot, plus elle me fait l'effet d'avoir toute sa vie dé- 
(( siré l'amour d'un scélérat et de n'avoir jamais obtenu qiie 
« le caprice des drôles. » Lord Byron n'est aimé que des gre- 
dins, des niais, des fUles publiques. C'est un bouCy un singe, 
un serpent, un pourceau; quant aux journalistes, ce sont 
presque des assassins. 

H. Pelletan juge fort sainement dans ses commentaires cette 
littérature rabelaisienne, qui prétend défendre l'Église, et qui 
ne peut que contrister et faire rougir de honte les esprits sin- 
cèrement religieux. 

Il nous a semblé plus loin que le critique, tout en rendant 
justice à la puissance d'analyse de Balzac, n'appréciait pas suf- 
fisamment ce maître et lui gardait trop rancune de ses opi- 
nions. L'homme de génie, et nous appliquons cette épithète 
sans hésitation au plus grand romancier de ce siècle, l'homme 
de génie fait son œuvre progressive, en dépit même des pré- 
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jugés qu'il porte en lui, par la seule force d'impulsion de sa 
aature, qui doit toujours être essentiellement humaine. C'est 
Biiifsi que Balzac, royaliste et catholique, comme Chateaubriand, 
fait comme lui, en désagrégeant les molécules de cette société 
qui se décompose, une œuvre démocratique. Il est illogique- 
ment logique. M. Pelletan lui reproche de n'avoir pas ce ly- 
risme du cœur qui pousse a la croyance, d'avoir manqué 
d'idéal. Nous ne partageons pas cette opinion. L'homme qui 
n'a que du talent avec de bonnes intentions invente un type 
qu'il charge de prêcher sa foi, et qu'il fait passer à travers 
toutes ses œuvres; il tend à rendre visible et aimable son idéal. 
L'homme de génie, au contraire, plus universel et plus élevé, 
équilibre le monde moral dans sa pensée et met dans toutes 
ses créations son empreinte, son inquiétude, son esprit ; il 
veut, entre ses héros, des luttes à armes égales, et il n'use 
pas du subterfuge commode de commencer par couper les jar- 
rets du ceux qu'il veut vaincre. Dans Vautrin, comme dans 
Balthasar Claês, Balzac a étudié un aspect du cœur humain et 
du cœur social, si j'ose ainsi dire ; mais le forçat n'est pas 
plus son idéal que le chercheur de l'absolu. La Comédie M- 
moine , les confessions impartiales de l'humanité , voilà le 
but, voilà, si vous le voulez, l'idéal. Mais croyez-vous que 
Balzac eût pu mener à bien cette tâche énorme et ne se fût 
pas exposé à des partis pris ou à de la monotonie s'il eût tenu 
à replacer dans chacun de ses romans un type, une pensée 
chère et préférée? Si vous voulez lui reprocher de n'avoir pas 
fait triompher assez souvent la vertu, vous ferez le procès du 
monde, et c'est précisément le but de l'analyse de Balzac. 
Pour ma parf, je ne sais pas de romancier qui ait su trouver 
tant d'héroïsme, sans exagération, sous le frac moderne; et, si 
je sens, comme H. Pelletan, quelque tristesse en lisant Balzac, 
j'éprouve aussi un attendrissement pour ses victimes, qui finit 
par faire protester Tespérance et le rêve du bien. A part cette 
chicane, qui nous amènerait à demander où est Tidéal de Mo- 
lière, l'idéal de Corneille, l'idéal de Shakspeare, nous rati- 
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fions les remarques pleines de finesse faites sur les procédés 
d^analyse et de style de Balzac. 

Nous feuilletons rapidement les Heures de travail ; nous*De 
disons rien de Y Ère des Césars de M. Romieu ; c*est de la fan- 
taisie, brutale comme de la réalité; rien non plus d'autres 
livres d'histoire ou de politique ! (âtons toutefois ce passage, à 
Tesprit duquel nous nous associuns. M. Pelletan reproche à 
M. Louis Blanc sa laine trop persistante de la bourgeoisie, et, 
après avoir démontré que ce sont les hommes de loisir, éman- 
cipés du travail manuel qui préparent les idées,^ il ajoute: 

(( L'école révolutionnaire met l'empêchement à la liberté du 
côté de la bourgeoisie ; ne pourrais-je pas le mettre à mon 
tour de l'autre côté? Est-ce que le peuple, inconstant et 
aveugle, agit en vertu d'une théorie qu'il a trouvée? il va, 
comme il est poussé, souvent en sens inverse. La même classe 
qui faisait la révolution à Paris faisait la contre-révolution en 
Vendée; et, quand à Naples la bourgeoisie avait fondé la Ré- 
publique, n'est-ce pas le peuple, conduit par le cardinal Ruffo, 
qui l'a ensevelie dans le sang des républicains? Renonçons 
donc à cet antagonisme de classes qui ne contient, pour l'ave- 
nir, que des discordes, qui rebute ceux-ci du bien, qui aigrit 
ceux-là, et qui les arme les uns contre les autres au détri- 
ment de leur véritable progrès. » 

Nous avons remarqué des pages touchantes sur le livre De 
la Famille de M. Dargaud, une critique fort élevée de George 
Sand. Mais il est un chapitre qui nous a surtout intéressé, et 
dont nous avons besoin de parler un peu. C'est celui qui con- 
cerne la brochure anonyme sur Beyle (Stendhal). 

Ce petit écrit, qui s'est glissé sournoisement dans le monde, 
cachait son titre, aussi bien que le nom de l'auteur. M. Pelle- 
tan, à l'aide des détails de la notice, a découvert qu'il s'agis- 
sait de Beyle ; il lui eût été facile peut-être de trahir aussi le 
trop modeste écrivain qui n'osait signer; il s'est borné à des 
conjectures. Nous respecterons, comme lui, la pudeur de ce 
païen, que quelques-uns ont cru rencontrer à l'Académie, et 
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i{ue d^autres affirment avoir vu aussi passer en costume cha- 
marré de broderies, plus brillantes que les palmes vertes. 

Il serait plaisant en vérité que T^picurien, que l'athée qui a 
pris à tâche de bafouer un ami dans son tombeau, de souffle- 
ter Dieu avec la main d'un mort, et de faire imprimer avec 
luxe ces quelques pages, justiciables tout au moinsdela police 
correctionnelle, fût un de ces honnêtes dispensateurs du prix 
Montyon, chargés de couronner la vertu, de défendre la mo- 
rale et la famille, et la religion ! 

Ce siècle aura vu toutes les ironies ; mais celle-ci ne serait 
pas la moins curieuse. Nous hésitons à citer. H. Pelletan pré- 
vient les dames et les prie de ne pas lire ; nous renouvelons 
cette recommandation. Insulter la Providence, dire de Dieu que 
ce qui V excuse, c'est quil n'existe pas ! c'est déjà au point de 
vue de la morale et de l'Académie une excentricité assez vive; 
mais raconter que Beyie était convaincu de cette idée très-ré- 
pandue sous r empire y qu'une femme pouvait toujours 

(nous passons une expression) et que c'était un devoir pour un 
homme d'essayer ; mais ajouter que lui, le biographe, il a con- 
seillé à son ami le plus brutal attentat contre une femme 
(crime prévu par le Code pénal, et auquel les travaux forcés 
ajoutent un attrait pittoresque), mais se vanter avec un pareil 
cynisme d'un code de morale que le marquis de Sade eût ap- 
prouvé; c'est en vérité essayer une trop forte épreuve sur la 
patience des honnêtes gens ; et, s'il était certain que l'auteur 
de ces pages, doublement et tristement obscènes, fût de l'Aca- 
démie, nous ne comprendrions pas que cette assemblée ne mit 
pas en demeure le membre qui l'insulte et la compromet, ou 
de signer audacieusement ce livre et de se faire exclure, ou 
de prouver que cette infamie n'est pas de lui. 

Ah! si un romancier démocrate, si un socialiste, dans 
l'ébriété de ses vingt ans, laissait échapper ces boutades, quel 
déchaînement contre lui! comme rartillerie de toutes les for- 
teresses de la vertu tonnerait avec la mitraille! Mais toute la 
presse^ toute la littérature connaît ou soupçonne cette bro- 
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chure ; et on ne la dénonce pas au public ! Et parce que son 
auteur, grave, gourmé, un peu célèbre, peut donner sa voix 
pour certaines élections, et prêter son influence pour certaines 
vanités, on feint de ne pas avoir lu, de ne rien savoir; on 
donne la main à ce personnage qui peut déshonorer, parle 
seul fait d'un tête-à-tête, si on le croit sur parole, la femme la 
plus irréprochable. Eh bien! au fond, nous ne nous plaignons 
pas trop de Findulgence que ce biographe a rencontrée. 11 ap- 
partient à une génération que nous dénonçons tous les jours 
comme étant sans idée, sans foi, sans principe; il aide à notre 
démonstration, et il accélère rensevelissementde tous ces mo- 
ribonds, commencé par le mépris. Une seule chose nous 
étonne, c'est qu'ayant glorifié l'impiété et le viol l'ingénieux 
et modeste écrivain n'ait pas essayé de défendre le vol et les 
voleurs. Après tout, il a peut-être tenté de le faire. 

M. Pelletan flétrit pour sa part, avec toute l'énergie d'une 
rx)nscience droite, ces mascarades iïhommes dévots en habits 
brodés et impies en petite tenue. 

Tous les livres qui otit provoqué un bon mouvement dans 
ces dernières années^ ou tous les défis jetés à Tidée de sympa- 
thie, à la liberté de conscience, au progrès, ont été tour à tour 
examinés, discutés et jugés par M. Pelletan dans ces deux vo- 
lumes qui sont Thistoire attendrie de la civilisation. M. Thiers, 
M. Guizot, le P. Ventura, madame Stowe, M. Lamartine,. 
Ml de Laforge, M. Girardin, M. Michelet,M. Troplong, M. Vic- 
tor Hugo, H. Eugène Sue, M. Legouvé, M. Lamennais, 
M. Reynaud, M. Gâstille, d'autres encore, tousles défenseurs, 
tous les détracteurs de l'avenir défllent dans cette galerie, 
sous un jour limpide et éclatant, qui ne laisse dans Tombre 
aucune beauté, aucun défaut, et qui fait germer la t'êverie et 
la mélancolie du bien dans le cœur de l'homme de bonne foi. 
Nous avons assez cité pour prouver notre estime ; nous ren- 
voyons pour une initiation plus complète à la lecture de ces 
nobles pages. Quelquefois le critique s'interrompt, et soit qu'il 
raconte les funérailles d'Emilia Manin, la fille de l'exilé, soit 



à 
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[u*il explique la fondation d'une ville, il prouve une fois de 
Ans toute la vivacité de son imagination, toute la sérénité et 
a vigueur de son esprit. 

Nous Tavons dit en commençant, répétons-le avant de finir: 
A. Pelletan est un des plus honnêtes et des plus brillants écri- 
vains de ce temps-ci. Poëte et. philosophe, il exerce la critique 
littéraire au point de vue de l'amour et de la foi, et non pas 
pour satisfaire une esthétique mesquine et triviale. Convaincu, 
comme nous le sommes nous-même, que l'humanité ne peut 
grandir que par le sentiment religieux, il cherche Dieu dans 
les œuvres mortelles, et sa guerre incessante contre les faux 
miracles et contre les faux dévots n'a pour but que d'exalter 
les véritables et étemelles manifestations de la Providence et 
le respect sérieux du génie infini. Des hommes de cette valeur 
sont des chefs, ils s'appellent Légion, et la jeunesse les suit 
sans crainte, persuadée qu'elle ne se heurtera plus, sur leurs 
pas, aux mécomptes, aux déserts, aux ruines^ à l'incertitude^ 
à la confusion, à tous ces abîmes qui ont meurtri les élèves de 
la première moitié de ce siècle. Quant à nous, il nous semble 
que jamais nous n'avons rencontré parmi nos contemporains 
plus de raison et plus d'enthousiasme, plus d'intelligence unie 
à plus de juste fierté, plus de conscience et de convenance 
jointes à plus de talent. Il est trop rare de sentir dans la cohue 
littéraire une probité de cette hauteur d'esprit, une main de 
cette délicatesse et de cette fermeté, pout* qu'on n'abandonne 
pas avec effusion, à l'homme qui vous fait cette joie, ses deux 
mains et tout son cœur. 

Mai 1855. 

Il 

LE PASTEUR DU DÉSERT*. 

On a beaucoup abusé du XiiveAe chef-d'œuvre; c'est la mon- 
naie courante de la camaraderie. Quand l'ami ne tient pas 

* Le Pasteur du désert. 1 voL Pagnerre, rue de Seine, 18. 
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absolument au cœur, on met un correctif, et Ton dit un 
petit chef-tTœuvre, ce qui peut aussi bien signifier une inu- 
tilité, une niaiserie irréprochable. Eh bien ! nous demandons 
qu'on ne nous soupçonne d'aucune complaisance, et qu'on 
veuille restituer à cette épithète ce qu'elle a de solennel et de 
religieux. Oui, nous le pensons,- ce petit livre, ce poëroe mé- 
lancolique de la conscience, ce récit simple et pourtant cha- 
leureux du martyre obscur d'un pauvre pasteur de bourgade 
est un chef-d'œuvre ; il en a tous les caractères : forme irré- 
prochable, intérêt, moralité. C'est le bréviaire des âmes qui 
luttent. Or^qui donc, autour de la Babel que les philosophes 
ont essayé de bâtir, qui donc, s'il n'est pas engourdi par 
l'ivresse d'une jouissance matérielle et idiote, ne lutte pas et 
ne souffre pas! Pour les Pangloss en petit nombre qui 
s'émerveillent toujours du bonheur présent, on annonce avec 
fracas les épopées grotesques de ces bourgeois enrichis qui 
veulent couronner toutes les vanités par la vanité littéraire, 
qui enseignent la morale par le contraire et qui rédigent leurs 
mémoires sur des cartes de restaurants ; pour ceux qui ne 
savent pas jouir, quand d'autres souffrent, on écrit dans la 
retraite, dans la méditation, ces quelques pages graves et 
tendres qui enseignent le courage, la charité et la patience. 
Le livre de M. Pelletan ira au plus grand nombre. Que Ton 
soit catholique ou protestant, peu importe; ce morceau de 
pur froment est le viatique. Il ne s'agit pas de chercher dans 
l'histoire du pasteur Jarousseau des émotions étroites de 
sectaire; il faut comprendre que cet homme de foi, persé- 
cuté pour sa foi, est l'humanité qui pense, l'humanité supé- 
rieure à la force, qui plaide depuis le commencement du 
monde le procès contre la brutalité, et qui le gagne, chaque 
fois qu'elle semble le perdre en succombant. 

George Sand, dans un remarquable travail sur Werther, 
parle de ces petits livres (elle en a fait elle-même quelques-uns) 
qu'on lit dans une heure et dont on se souvient toute la vie. 
L'œuvre de M. Pelletan laisse cette empreinte. Pour moi, je 
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verrai toujours le pasteur Jarousseau avec son feutre éternel, 
et son cheval symbolique, UisèrCy trottant sur la grève dans 
la pourpre d*un coucher de soleil! Où va-t-il, ce médecin des 
esprits, ce soldat de Dieu sans armes et sans armées? 11 va 
simplement raconter au roi de France ce qu*on souffre dans 
les campagnes et demander à Sa Majesté Louis XVi le droit de 
vivre et de prier le bon Dieu à sa guise. Louis XVI était un 
habile serrurier que ses juges commirent la faute de traiter 
en roi. Le pasteur Jarousseau, introduit par Malesherbes dans 
l'atelier de cet honnête homme, chargé de l'héritage de son 
aïeul Louis XV, y fait la rencontre de Franklin. Ces deux 
champions de la liberté s'embrassent et arrachent au roi de 
France ces concessions timides qui attestaient autant son im- 
puissance que sa bonté. Le soir, un souper réunit à la table 
d'une nièce de Malesherbes l'homme du nouveau monde et le 
pasteur du monde à venir. La maîtresse du logis, belle, spiri- 
tuelle, grisée des parfums de liberté, embrasse sur les deux 
joues le ministre ébloui; elle déverse sur cette tête blanchie 
la bénédiction qu'elle-même a reçue de J. J. Rousseau. Puis, 
après cette halte de quelques heures à Versailles, le pasteur 
reprend le chemin de son village, emportant comme un gage 
ce droit de vivre qu'il a doucement extorqué à Louis XVI. On 
ne tuera plus les protestants, mais on continuera à les pros- 
crire et à les persécuter. 

Ce livre se termine par quelques pages solennelles comme 
une méditation, et cependant fortifiantes comme un conseil. 
L'auteur, après le récit des luttes et des martyres, ne profère 
ni menace ni blasphème; il recommande le courage, la pa- 
tience; et la sérénité touchante qui sert de fond à ce tableau 
religieux ne se dément pas un seul instant. Nous le répétons, 
un pareil livre est irtile à toutes les consciences, quelle que soit 
la communion. On devrait le mettre dans les mains de tous les 
jeunes hommes, dans le panier de travail de toutes les jeunes, 
filles. Ce n^est pas une histoire d'amour, c'est mieux que 

cela : c'est l'évangile de touô les amants de la justice et de la 
• 12 
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vérité. On dit que la génération actuelle, morne et défiante, 
n'a plus d'enthousiasme, parce qu'elle a trop de raison ; eh 
bien ! nous lui recommandons cette œuvre, cpmme le témoi- 
gnage d'une raison forte, solide, élevée, que l'injustice ne 
rebute pas, et qui met toujours son but au delà et au-dessus 
des intérêts vulgaires et passagers. 

Décembre 1856. 



111 



LE MONDE MARCHES 



Le monde marche? Oui, certes, personne ne songe à nier 
cette vérité, pas même M. de Lamartine, auquel M. Pelletana 
adressé les lettres éloquentes, réunies aujourd'hui en volume. 

11 est très-vrai que l'homme de génie, déçu dans son rêve, 
a senti un jour un peu d'amertume à ses lèvres, et que, n'o- 
sant maudire ses ennemis, il a rejeté la faute de ses mécomp- 
tes sur la fragile humanité; il est trè&-vrai que l'esprit lumi- 
neux qui fut Tauréole de la France en 1848, se sentant enve- 
loppé par des vapeurs grossières, a mieux aimé douter du 
monde que douter de la France, et mettre le progrès en ques- 
tion que le cœur de ses contemporains. Mais la preuve que je 
monde marche, pour M. de Lamartine comme pour nous, 
c'est que le poète le pousse, et s'épuise à multiplier les con- 
seils, les enseignements, les inspirations; c'est qu'il ne consi- 
dère pas sa tâche comme achevée, et que, sans ambition pour 
lui-même, rassasié de gloire et de popularité, il est plein 
d'ambition pour la foule, et demande à la poésie, à la philo- 
sophie, à l'histoire et à son âme surtout, des préceptes, des 

* Un vol. Paris, Pagnerre. 1857. 
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éléments toujours nouveaux de perfection et d'harmonie 
sociale. 

M. de Lamartine nier le progrès ! mais ce serait se nier lui- 
même, ce serait blasphémer la manifestation la plus visible 
du génie moderne ; ce serait un suicide! Non, le jour où cette 
parole de doute tomba de ces lèvres qui ont jeté si longtemps 
les mots de ralliement, H. de Lamartine voulut défier l'acti- 
vité humaine, un peu engourdie. Il fut sincère; car jamais 
une ligne ne se produisit sous la plume de ce grand écrivain, 
sans que l'homme tout entier se portât pour garant; car 
M. de Lamartine est de ceux qui ne peuvent mentir môme 
volontairement, et qui ont toujours raison par le but, lors 
même qu'ils se trompent. Mais, j'en atteste tous les livres du 
grand poëte, j'en atteste le Civilisateur, dont le titre ne fut 
pas une déception ; j'en atteste jusqu'à ces Entretiens fami- 
liers de littérature, qui nous font épeler l'infini et aimer Dieu 
dans ses chefs-d'œuvre, M. de Lamartine ne peut être l'athée 
du progrès ; quand il le nie, c'est par modestie, c'est pour di- 
minuer ses propres services. 

Au fond, il n'y a donc pas contradiction entre M. de La- 
martine et M. Pelletan. L'un et l'autre ils font traite sur Dieu 
au profit de l'homme, seulement M. de Lamartine rapproche 
davantage, sauf à la renouveler, l'échéance; M. Pelletan en 
pose tout d'abord le terme dans l'infini. * ' 

Quoi qu'il en soit, nous ne regrettons pas ce désaccord ap- 
parent, cette divergence d'opinions qui se fondait sur les mots 
beaucoup plus que sur les idées, puisque ce débat, digne, 
éloquent des deux côtés, nous a valu des pages sublimes dans 
les Entretiens et un livre qui comptera^armi les meilleurs de 
cette année. 

Tout en prenant, avec une vivacité héroïque, la défense du 
progrès, dont il se glorifie à bon droit d'avoir donné la for- 
mule dans la Profession de foi du dix-neuvième siècle, M. Pel- 
letan a su discuter avec M. de Lamartine, dans des termes 
empreints d'une admiration sincère et d'une sympathie virile 
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qui enlèvent toute amertume aux répliques, toute ironie aux 
reproches. Ce colloque de deux esprits, dont Tun essaye de 
douter en faisant croire, dont Tautre atteste la foi avec une 
énergie invincible ; cet entretien fraternel de deux penseurs 
parmi les plus élevés, parmi les plus dignes d*être écoutés; 
cette interrogation respectueuse et tendre du disciple au maî- 
tre est un noble et émouvant spectacle auquel nous avons 
applaudi, et qui vaut bien les luttes de nos ennemis entre eui. 
Remarquons la différence, parce qu'elle est tout un symbole. 
S'agit* il un jour, pour les membres du parti catholique, de 
discuter entre eux, ils n'ont pas assez d'injures à se jeter à b 
tête ; ils n'ont pas assez d'accusations perfides, pas assez de 
boue à remuer. Les principes sont mis hors de cause, parce 
qu'ils n'ont rien à retirer de la lutte ; mais les personnes, la 
considération, l'honneur, voilà l'enjeu de ces pugilats, dont 
MM. Veuillot et de Falloux nous ont donné et nous donneront 
encore au besoin l'édifiant tableau. On ne sait que se haïr 
dans ce camp-là; on ne peut parvenir à s'en vouloir dans le 
nôtre. 

C'est que M. de Lamartine et M. Pelletan s'inspirent à des 
foyers qui excluent tout dépit, toute haine; c'est que, quand 
on travaille pour la lumière, pour la concorde, pour la liberté, 
on ne peut pas laisser de place dans son cœur aux manœuvres 
sournoises, aux jalousies mesquines; c'est que, quand on ma- 
nie des rayons, il reste des étincelles aux doigts. 

Voilà pourquoi, de cette discussion savante, il ne restera 
aucune amertume, aucun levain mauvais entre les deux anta- 
gonistes, et nous recueillons, nous, un beau livre digne de 
ses aînés, commentaire éclatant, démonstration puissante et 
décisive des principes philosophiques déjà posés dans la Pro- 
fession de foi du dix-neuvième siècle^ dans les Heures de tra- 
vail, dans le Pasteur du désert. 

Pour M. Pelletan, le progrès est un accroissement de vie; de 
vie physique^ par plus de force; dévie morale, par plus de 
sentiment; de vie intellectuelle, par plus de connaissances. 
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C'est la preuve de cette définition qu'il s'applique à donner; 
il saisit les lois du progrès jusque dans l'origine du monde, 
dans Torganisatlon successive de cette molécule que nous ha- 
bitons; puis, après avoir noté toutes les phases de la création, 
se trouvant en présence de Thomme, M. Pelletan le peint dans 
sa faiblesse, dans son dénûment, mais destiné au progrès ; et 
le voilà, ce dernier venu, qui chasse, qui conduit les trou- 
peaux, qui se fait agriculteur, citoyen. 

Bientôt la cité, insuffisante pour sa propre défense, s'unit à 
la cité voisine, et la nation se trouve fondée. « 1/homme, dit 
Tauteur, eut dès lors une patrie, c'est-à-dire tout un ordre de 
nouveaux rapports et de sentiments nouveaux... La patrie au- 
jourd'hui est le dernier relai de la civilisation et le progrès 
continue encore... Déjà le siècle commence à mettre l'idée 
d'humanité au-dessus de l'idée de patrie. » 

L'homme, disions-nous, se fit chasseur pour se nourrir; il 
se fit corroyeur pour se vêtir. 11 commence par la peau des 
bêtes, puis il perfectionne ce vêtement et n'emprunte plus que 
la laine des brebis, le lin, et il crée le drap et la toile, u La 
femme, dit fort ingénieusement M. Pelletan, date de la robe ; 
auparavant elle était une femelle: mais le jour où, voilée e^ 
sacrée par le voile, prêtresse et gardienne de son corps, elle 
put seule nouer et dénouer le nœud .de sa ceinture, alors elle 
eut la propriété de sa personne, elle connut la pudeur. » 

Le même progrès s'accomplit dans la maison. L'homme 
commence par nicher: le creux d un rocher, une hutte, une 
peau tendue sur des piquets, voilà le premier abri de ce roi 
qui doit créer son royaume. Un jour la maison s'établit; 
d'abord elle n'a qu'une chambre, puis un vestibule, puis 
deux pièces; puis elle multiplie les appartements; ne pouvant 
plus les prendre en largeur, elle les prend en hauteur. Mais 
se vêtir, se nourrir et avoir un gîte, ce n'est pas tout, si l'on 
ne peut mesurer la vie, en régler l'emploi. L'homme, esprit 
infini exilé dans le fini, est jaloux du temps; il veut le pré- 
ciser; il s'en rend maître en lô comptant. H prend des grains 

12. 
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de sable et les fait filtrer dans deux vases. Voilà le premier 
élément des heures jusqu'au jour où Thorloge répercute dans 
ses pulsations bruyantes les muettes pulsations de Thomme. 
Hais qu'est-ce que la lumière du jour pour une âme affamée |i 
de vie? on lutte contre la nuit ; la lampe permet d'étendre 
la durée du jour, et les longues veilles consacrent le culte de 
la pensée. 

Après avoir, dans une centaine de pages que nous n'au- 
rions pu analyser sans les affaiblir, raconté, démontré les 
premiers progrès de Thomme et discuté, en passant, dans des 
termes à la fois précis et colorés, les doutes exprimés par 
M. de Lamartine, M. Pelletan se résume sur ce point: 

d Si la nudité est la loi de Thomme, pourquoi a-t-il pris le 
vêtement? Si le lit de bruyère est le dernier mot de la des- 
tinée, pourquoi a-t-il bâti la muraille ? Si son corps, tel qu'il 
est dans la nature telle qu'elle est autour de lui, est son arrêt 
de vie sans appel, pourquoi a-t-il arraché le feu au ciel, la- 
bouré, forgé, accumulé découvertes sur découvertes et fui 
sans cesse d'un mode à un autre mode d'existence? » 

Quels sens, réplique d'un côté M. de Lamartine, ont été 
ajoutés à l'homme d'aujourd'hui? « Y a-t-il un nerf, une 
fibre, un ongle, un muscle, une articulation de différence 
entre l'homme d'hier et rhT)mme de quatre mille ans en 
arriére? » 

« Non, sans doute, répond M. Pelletan. A chacun selon son 
œuvre. Est-ce que le progrès a jamais eu la prétention de 
glisser dans le corps des sens imprévus? Non, mais d'apporter 
aux sens existants plus de sensations. 

(( De superposer à la machine des rouages supplémentaires? 
Non, mais de communiquer aux rouages actuels plus de puis- 
sance d'action. 

« D'introduire dans l'intelligence des variétés inconnues de 
facultés? Non, mais d'illuminer les facultés consacrées de 
plus de connaissances. Poser autrement la question, c'est la 
déplacer. » 
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Et, fournissant immédiatement la preave, M. Pelletan mon- 
tre l'homme ajoutant à la force de ses mains la hache, la scie, 
le rabot, la vrille, le marteau, le ciseau. Que sont toutes ces 
choses, sinon des pièces de rapport du mécanisme humain» 
des griffes facultatives que Thomme peut prendre ou quitter 
à sa convenance. L'homme à des pieds trop lents, il les multi- 
plie par ceux du cheval, et le voilà centaure. La mer le pro- 
voque et semble lui défendre d'avancer; il se rit d'elle, se 
recueille et lance sur les vagues sa maison, qu'il porte vers 
des continents nouveaux. 

On ne trouve pas de sens nouveaux, mais des sens perfec- 
tionnés. La vue fouille le ciel ave le télescope; Touïe se sub- 
tilise jusqu'à percevoir une note fausse dans un orchestre de 
cent exécutants; la voix est d'abord de la parole, puis elle de- 
vient* la poésie et le chant. 

Niera-t-on le progrés dans les sciences, l'industrie, les arts? 
« Où est le progrès dans les livres? » Mais d'abord dans les 
livres eux-mêmes. L'imprimerie, en répandant l'instruction 
sur le monde, tend partout à mettre l'homme de niveau avec 
une plus haute conception de l'humanité. « Non-seulement, 
dit Pascal, chacun des hommes s'avance de jour en jour dans 
les sciences, mais tous les hommes ensemble font un conti- 
nuel progrès à mesure que Tunivers vieillit, parce que la 
même chose arrive dans la succession des hommes que dans 
les âges différents d'un particulier; de sorte que toute la suite 
des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être 
considérée comme un même homme qui subsiste toujours et 
qui apprend continuellement. D'où l'on voit avec combien 
d'injustice nous respectons l'antiquité dans les philosophes ; 
car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, 
qui ne voit que la vieillesse de cet homme universel ne doit 
pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais 
dans ceux qui en sont le plus éloignés? » 

L'homme connaît de plus en plus la Divinité ; il en a de 
plus en plus une perception distincte. Toutes les religions ac- 
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cumulées devant lui servent de jonchée, pour ainsi dire, sous 
ses pas, le long de la route qu'il parcourt, vers l'inconnu. 
L*homme physique est découvert, Tantiquité le soupçonnait à 
peine ; elle savait en modeler les surfaces, elle ne comprenait 
rien à sa structure intime. Quant à Thomme moral, si élo- 
quent qu il fût, Platon n*a pas dit le dernier mot. Montaipe, 
Bacon, Descartes, Leibnitz, doivent compter après lui. 

L'homme social s'est aussi dégagé du progrès. La caste, 
Tesclavage, le servage, ont abouti au prolétariat, puis à la 
bourgeoisie. 

l/art est une question complexe dans la théorie du progrés. 
M. Pelletan aborde avec un grand bonheur de discussion les 
diverses transformations de Tart plastique. Quant à la poésie, 
il demande s'il faut chercher en elle un ordre de sentiments, 
ou simplement la forme destinée à noter en cadence cet ordre 
de sentiments. 

Si c'est le sentiment qu'on glori6e en poésie, Fantiquitéa 
chanté tous les sentiments bas et infâmes. Les héros d'Homère, 
égorgeurs, rôtisseurs, cuisiniers en plein vent, et amoureux 
après boire de toute fille enlevée à son père, sont des sacri- 
pants, ne vivant que de pillage, de viol, d'invectives, insul- 
tant les vaincus; et, comme le chacal, fourbes, gloutons, 
allant cuver le sang près de la femelle après Torgie. 

La fatalité, voilà le grand ressort de la tragédie antique, 
c'est-à-dire la négation de toute morale, de toute responsabilité 
de l'homme dans ses actes ou dans ses pensées. 

Avant le christianisme, la poésie lyrique, c'est Anacréon 
vinosiis senex ; c'est Horace. Sur dix odes, ce dernier en con- 
sacre huit à Neère, à Pyrrha, à Leucorée, à Glycère, à ses am- 
phores, à ses débauches, à toutes les voluptés d'épiderme d'un 
poëte épicurien qui prend la lie de la vie pour la vie elle-même. 
Est-il besoin de mettre en regard le lyrisme moderne? Le sen- 
timent de Lamartine est-il un progrès sur celui d'Horace? Le 
doute n'est pas permis. 

« Vous avez cherché le progrès dans les arts, et vous ne 
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l'avez pas trouvé, dit H. Pelletan à son glorieux antagoniste ; 
vous le cherchez ensuite dans les passions, et là encore vous 
secouez la tête et vous passez » 

Alors, évoquant rhomme ancien pour le comparer h Thomme 
nouveau, Fauteur montre le droit, la conscience s' éveillant 
peu à peu et remplaçant le culte delà force. Ulysse, Ajax, Aga- 
memnon, Achille, sont des héros 'de la brutalité. Bientôt le 
droit, sauvage, informe, se substitue à cette raison des poi- 
gnets. Le philosophe arrive et modifie, en la purifiant, la no- 
tion première, Tapôtre suit le moraliste ; TÉvangile se lève à 
rhorizon des consciences. Chacun, institué son juge intérieur, 
est chargé d'accomplir la loi en soi-même, par soi-même, et 
cette loi tient dans ce mot: charité. La charité, une passion 
nouvelle dans le monde, plus forte que toutes les forces de la 
matière, puisqu'elle a brisé les maîtres et vaincu les bour- 
reaux! Le christianisme régénéra l'individu, la philosophie 
régénéra l'Europe. La charité, dilatée à la mesure de ce déve- 
loppement de l'âme, prit un titre nouveau, celui d'humanité. 
L'humanité! voilà désormais le mot du progrès. 

L'esclave est émancipé, le serf Test d'hier, le prolétaire le 
sera quelque jour. « Nous flottons, dit M. de Lamartine, 
comme l'antiquité, entre cinq ou six formes de gouverne- 
ment qui se combattent et se succèdent avec une égale im- 
puissance de durée et de stabilité. L'acharnement même des 
peuples européens à chercher des formes meilleures de gou- 
vernement ou de société atteste le travail et l'inquiétude 
d'esprit qui s'agite dans un perpétuel effort. » 

M. Pelletan répond et demande depuis quand le travail et 
l'inquiétude d'esprit sont des syiïîptômes d'impuissance ou 
d'immobilité? La souffrance de l'homme ne doit pas faire nier 
le bonheur. Le bonheur humain, c'est Taccomplissement de 
la destinée, et l'accomplissement de )a destinée est l'épanouis, 
sèment de la nature humaine ; c'est Taccroissement de vie 
matérielle par une plus grande production de bien-être, et 
une plus juste répartition du bien-être produit; de vie spiri» 
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tuelle par une plus vaste dilatation du sentiment et une plus 
large expansion de la connaissance. 

u Où est, demande M. de Lamartine, la perfectibilité vi- 
sible en tribus, en nation, en domination sur ce globe? Quelle 
est donc la race qui n'ait pas suivi le cours régulier de nais- 
sance, de croissance, ie décadence et de mort? L'bistoire est 
le registre de naissance et "de mort d'une civilisation, n 

Oui, répond M. Pelletan, toutes ces civilisations sont mortes, 
mais la civilisation a survécu parce qu'elle était la raison 
commune de toutes les métamorphoses de l'histoire. Chaque 
civilisation, au moment d'abdiquer, verse son contingent 
d'idées dans la civilisation suivante qui augmente de son tra- 
vail le patrimoine reçu et le transmet à son tour avec l'accrois- 
sement nouveau à une nouvelle héritière, à tel point que la 
France, aujourd'hui expression suprême, pour sa part, de la 
civilisation, n'a pas une industrie, pas une science qu'elle n'ait 
reçue en totalité ou en germe, par une longue circonvolution, 
de l'Inde ou de l'Egypte, de la Grèce ou de l'Italie. 

Ce qui est vrai, c'est qu'en ce moment le ciel est lourd, le 
temps immobile: mais n'ayons pas peur. Les haltes précèdent 
de nouvelles étapes. Un monde périssable s'apprête à mourir; 
quelque chose de grand couve au fond des cœurs. Déjà Tair 
frémit sous de mystérieux courants de l'esprit. Ouvrons les 
fenêtres et aspirons à pleins poumons l'air de vie. 

La perfectibilité continue et indéfinie est-elle une utopie? 
Mais, dit M. Pelletan, l'infini, c'est Dieu, et le progrès est in- 
défini, parce qu'il tend à se rapprocher de Dieu. Seulement, 
quand on dit progrès continu, on n'entend pas progrès con- 
tinu d'un jour à l'autref d'un siècle à l'autre, mais d'une 
civilisation à l'autre, d'unetransfiguration à l'autre de l'huma- 
nité. Le progrès compte par civilisation, comme nous comp- 
tons par années. Le réduire à notre cadran, c'est le rapetisser 
à notre nature. 

Telles sont, résumées très-imparfaitement, écourtées, refroi- 
dies, maltraitées peut-être par la citation, les pensées qui for- 



M: EUGENE PELLETAN 215 

ment le fonds de l'excellent livre que M. Pelletan vient de pu- 
blier. Est-ce une réfutation en règle de M. de Lamartine? Non ; 
d'ailleurs il y a des hommes qu'on ne réfute pas, avec lesquels 
on feint, pour ainsi dire, de n'être pas d'accord, pour avoir 
un prétexte de discussion savante, mais qu'on retrouve tou- 
jours dans la route de la vérité, puisqu'on les retrouve dans 
la route du beau, du grand, du divin. Le génie, même quand 
il veut se tromper, ne se trompe pas, et surtout ne trompe per- 
sonne. Voilà pourquoi il faut remercier M. Pelletan d'avoir 
profité des quelques paroles découragées échappées à M. de 
Lamartine pour écrire ces lettres qui constituent une remar- 
quable et décisive théorie du progrès ; mais sans que le succès 
du livre puisse être regardé comme un échec pour ces pages 
lumineuses que M. de Lamartine répand chaque mois parmi la 
grande famille de ses amis. 

Et nous qui nous honorons de défendre toujours, à tout 
propos, comme si nous défendions la conscience même, l'hon- 
neur de ce pays, la grande probité et le grand caractère du 
poëte des Méditations, nous n'éprouvons aucun embarras à 
applaudir au triomphe de son adversaire loyal et souriant, 
convaincu par le témoignage du livre même que M. Pelletan 
se fait gloire comme nous d'honorer et d'estimer dans M. de 
Lamartine l'intelligence la plus élevée, le cœur le plus infail-^ 
lible, la volonté la plus droite de ce temps-ci. 

1" Mai 1857. 



M. GUSTAVE PLANCHE 



11 y a bien longtemps que le critique de la Revue des Deux- 
Mondes tient la férule, et on peut se demander, comme nous 
Tarons fait, en ouvrant ses livres, quel résultat cet infatigable 
pédant a obtenu, quelles idées il a fait triompher, de quelles 
erreurs il a tiré le public, quelles renommées usurpées il a 
démolies? Nous croyonsne rien changera la plus exacte vérité, 
à l'évidence la plus mathématique, en affirmant que sur ce 
premier point Tœuvre de M. Planche a été d'une stérilité par- 
faite. Acharné contre Técole romantique, exaspéré contre les 
gloires contemporaines, il a dit un jour « que les ceuvres si- 
gnées par Victor Hugo disparaîtraient bientôt sous le flot en- 
vahissant de Voubli. » Et après plus de trente années d'un 
triomphe laborieux, mais croissant, Victor Hugo, avec ses 
poëmes, ses romans, son théâtre, est entré dans cette région 
limpide et sereine qu'habitent les maîtres incontestés. Je n'en 
veux pour preuve que Témotion universelle avec laquelle est 
accueilli le volume des Contemplations, M. Gustave Planche 
n'est donc pas infaillible. 

MaiS; si la critique est quelquefois impuissante à guérir le 
public de ses engouements, du moins, et c'est là d'habitude sa 
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cousotation, elle propage des principes, el le niel en circulation 
des idées, elle agite les esprits, elle fait croire à un idéal. 
M. Gustave Planche n*a jamais rien propagé, rien défendu, 
rien enseigné. J'affirmais qu'il n'avait jamais blessé personne, 
j'affirme qu'il n*a jamais convaincu, converti qui que ce soit. 
C'est qu'en effet, pour faire une propagande d'idées, il faut 
avoir des. idées. Or je demande quelles sont les idées de 
M. Gustave Planche? Il a attaquél'école romantique, mais il 
l'a quelquefois traitée avec faveur; on trouve dans ses études 
l'éloge du réalisme et l'éloge de l'imagination. Est ce au profit 
d'une opinion philosophique, sociale ou simplement politique 
qu'il parle avec cette violence? A-t-il donc, faux paysan du Da- 
nube,. quelques bonnes sentences de morale universejle à dé- 
biter à tous? Point. Indifférent aux agitations, aux doutes, 
aux tortures des temps modernes, il ne voitdans les premières 
élégies de ce siècle qu'une fantaisie vaniteuse pour les poètes 
de mettre leur personnalité en avant. René, Jocelyn, les Mé- 
ditations, les Feuilles d'automne, toutes ces plaintes, si di- 
verses d'aiccent, si unanimes d'intention, ne sont pour lui que 
des accès de fatuité, que des procédés. Il ne voit pas, il ne sent 
pas. l'inquiétude qui suit les révolutions; il juge les passions 
littéraires au point de vue le plus étroit et le plus mesquin ; il 
fuit l'enthousiasme; il calomnie l'émotion ; il s'arrête aux chi- 
canes de détail ; mais jamais un souffle ne l'enlève à ce terre-à- 
terre continu ; jamais une échappée dans le domaine de la mo- 
rale, qui doit être l'Elysée ou l'enfer des bons ou des mauvais 
écrivains! Dans quel livre, dans quelle page, dans quelle ligne 
a-t-il laifesé tomber une parole d'encouragement, d'enseigne- 
ment fécond ? Sous cette amertume, qui n'est que l'injure et 
qui n'est pas la satire, sent-on l'indignation d'une âme virile 
qu'anime la colère du bien et du beau? Lui échappe-t-il, dans 
ces malédictions perpétuelles, une parole de foi sincère? et, s'il 
ne croit pas aux artistes, a-t-il au moins pour l'art ce culte 
fervent qui xépare tout, qui agrandit les luttes, qui purifie les 
colères, et qui guérit en blessant? Critiquer, c'est enseigner. 

15 
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Quelle est la formule, la doctrine de M. Planche? Est-ce l'art 
pour Tart? Est-ce Tart humanitaire? Je comprends M. le 
comte A. de Pontmartin poursuivant, au nom d'opinions po- 
litiques et religieuses hautement proclamées, tout écrivain qui 
lui paraît ennemi. Je comprends M. Cuvillier-Fleury cherchant 
avec esprit, avec une finesse courtoise à constituer le juste-mi- 
lieu littéraire, Téclectisme dePhilinte. Je comprends et j'aime 
M. Eugène Pelletan fouillant tous les livres, tous les cœurs, 
pour y sentir le progrès, la liberté. Qu'on blâme ou qu'on ap- 
plaudisse ces divers critiques, on leur reconnaît un but, une 
croyance, une idée. Mais, encore une fois, quelle est la devise 
de M. Planche, et depuis plus de vingt années, quelle ombre 
de doctrine, quelle apparence d'idées a-t-il fait passer dans la 
conscience publique? 

Mais, s'il n'est pas infaillible et s'il est.sans idées, M. Planche 
a-t-il au moins ces mérites de style qui profitent aux artisans 
littéraires, et peut-on citer de lui quelques pages comme des 
modèles? Hélas ! non. Brutal jusqu'à la sauvagerie, quand il 
veut être fort, douceâtre jusqu'à la fadeur, quand il veut être 
bienveillant, M. Planche exprime en prose épaisse des bana- 
lités qu'il assaisonne de figures de rhétorique empruntées à 
des collégiens. Assez habile dans la recherche des défauts de 
détail, il perd toute mesure quand il veut utiliser ces petits 
avantages. Sa raillerie ne s'élève jamais à Tépigramme, et sa 
colère est bourrue. Comment! depuis plus de vingt ans 
M. Planche mord, et il n'a pas fait encore une morsure sé- 
rieuse î Depuis plus de vingt ans, il se moque, et sa moquerie 
n'a produit encore ni un trait qui puisse être répété; ni un mot 
qui soit resté attaché à ses victimes ! Depuis plus de vingt ans 
il a de la haine, et ses ennemis sont debout et le défient! Mais 
il faut supposer alors à ce flagellateur impuissant ou trop de 
bonté ou trop peu de verve. C'est ce dernier reproche qui est le 
seul juste. Les serpents qu'agite M. Planche sifflent beaucoup, 
mais ils le sifflent surtout; quant à leurs lèvres, elles tachent, 
mais né tuert pas. Ce style à coups de poing déconcerte et 
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peut blesser legoût; mais, encore une fois, il ne blesse personne. 

C'est précisément sa malveillance incorruptible qui est pour 
M. Planche la raison de son insuccès. Comment croire aux le- 
çons de haine d'un homme qui n'aime rien? Comment se 
prêter aux sophismes hargneux d'un mécontent qui paraît 
surtout mécontent de lui? Comment ne pas être amené à 
croire que cet. écrivain, qui n'a jamais fait ni essayé un livre, 
en veut aux livrçs des autres par celte seule raison? Sa stéri- 
lité prévient contre ses rigueurs, et on est toujours lente de 
lui dire : Montrez-nous vos œuvres, vous qui blasphémez les 
œuvres des autres ! . 

On parle quelquefois, surtout dans les articlesdeM. Planche> 
de sa conscience. La violence systématique a de faux sem- 
blants de probité, et Zoïle voudrait passer pour un Alceste. 
Quant à nous, il nous a toujours semblé que la conscience 
était moins intraitable; et la loyauté, quand elle est l'essence 
même d'un écrivain, respire dans tous ses acles. Or nous 
avons trop de preuves de la félonie du critique pour avoir con- 
fiance dans ses jugements. Un homme de science et de véri- 
table valeur, dont les travaux d'esthétique sont consultés par 
lous ceux qui écrivent l'histoire de ce temps-ci, M. A. Michiels, 
dans un chapitre de deux volumes intitulés VHistoire des 
idées littéraires en France, a démontré par des faits péremp- 
toires les larcins déguisés, les actes de piraterie commis par 
l'impitoyable Aristarque. C'est ainsi que, suppléant, par des 
traductions et des copies, aux lacunes d'une instruction insuf- 
fisante, M. Planche s'installait à la Revue des Deux- Mondes , à 
l'aide d'une étude sur Fiedling, prise tout au long dans la 
biographie des romanciers célèbres de Walter Scott. Par cet 
attentat contre la double propriété de Fauteur anglais et du 
traducteur français, M. Defaucompret, M. Planche acclimalait 
dans le recueil, dont il est aujourd'hui le seul ornement, 
cette indulgence pouf les plagiats dont nous avons pu consta- 
ter les effets. Une autre fois, c*est à la Quaterly reviews qu'il 
s'adresse ; puis enfin, après des extorsions littéraires plus ou 
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moins graves, il en vient à se venger de M. Michiels en lui 
empruntant à lui-même le fond et les accessoires d'un tra- 
vail important sur Rubens et son école. Mais M. Michiels 
nest pas d'humeur à se laisser copier, et il a reclamé avec 
énergie. 

A propos de l'Exposition universelle, le consciencieux 
M. Planche reprochait à la mémoire de M. Froment Meurice 
un fait d'usurpation dont précisément l'éminent orfèvre 
avait eu le soin particulier de se préserver. M; Gustave 
Planche affirmait que l'artiste dissimulait les noms de ses col- 
laborateurs; il a sufii à M. Paul Meurice de renvoyer le ca- 
lomniateur aux œuvres et aux notices du mort si brutalement 
attaqué, pour convaincre une fois de plus M. Planche d'exa- 
gération volontaire. Voilà pour la conscience! 

Quant à l'érudition, elle n'est assurément pas indispensable 
à un savant qui emprunte si facilement la science des autres; 
mais encore faudrait-il pouvoir contrôler celle-ci au besoin; et 
ce n'est pas échapper à la leçon de la Fontaine que de prendre 
le Pirée pour une femme, sachant bien que ce n'est pas lin 
homme. M. Planche fait vivre en 1824, et compte au bilan 
littéraire de cette année-là le poëte Robert Burns, mort en 
1796'; il fait du fameux évoque Percy un Écossais et non plus 
un Anglais, comme la' nature l'avait créé. Il prend dans la 
Biographie universelle un article de M. Emeric David sur 
Phidias, un autre de M. Quatremère de Quincy sur Michel- 
Ange; par malheur, il copie étourdiment, et il fait sculpter 
par Michel-Ange, au seizième siècle, un tombeau commencé 
par Nicolo' dall' Arca, mort en 1270, et terminé par Jean de 
Pise, mort en 1520. M. Michiels a pris soin, en 1842, de rele- 
ver toutes cesi)évues et d'autres encore ; mais, comme depuis 
quatorze ans M. Gustave Planche n'a pas brisé le bâton dé- 
grossi qui lui tient lieu de plume, il est hors de doute que 
nous pourrions, avec peu d'efforts, allonger considérablement 
la listede ces preuves singulières d'infaillibilité scientifique. 

Les deux volumes que vient de publier M. Gustave Planche 
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sur la littérature et sur les arts confirment au delà de toute 
supposition le jugement très-sincère que nous portons sur sa 
valeur comme écrivain et comme critique. Jamais l'absence 
des véritables lois d'esthétique ne fut plus complète. Le caprice 
d'un esprit chagrin parait la seule raison des antipathies ou 
des préférences. On flagorne des poètes médiocres, on injurie 
grossièrement des esprit sérieux et militants. Partout, qu'il 
s'agisse du roman contemporain ou du théâtre, ou de la poé- 
sie, la même vulgarité, la même façon mesquine et pédante de 
juger! partout le même dédain, le même mépris, ou plutôt, 
la même inintelligence des doutes, des passions, des troubles 
de Tépoque actuelle! A propos de M. Cousin, il dira ^e ce 
maître, qui a une si lourde part de responsabilité dans la fail- 
lite delà philosophie moderne, que « c'est un homme capable 
de comprendre les faiblesses du cœur; » mais de son action, 
de son devoir, de son rôle, rien ou presque rien. Je me trompe. 
M. Planche regrette que M. Cousin ait quitté la chaire de si 
bonne heure, « il eût retardé, dit-il, lapothéose desintérOU 
matéiiels. » I/art doit-il aider à renseignement explicite des 
vérités morales et religieuses?^. Cousin ne le pense pas, ni 
M. Planche non plus. « Toutes les fois, ajoute ce dernier, que 
Vartj au lieu de se proposer V interprétation de la réalité, a 
pris un caractère dogmatique et s est mi^ au service de la 
morale ou de la religion, il a perdu sa puissance. » H y a dans 
cette observation une ineptie et une vérité. 11 est hors de 
doute que l'art n'existe réellement qu'à la condition de déve- 
lopper, jusqu'à une perfection plus ou moins grande d'exé- 
cution, les régies essentielles qui servent de base à chacune de 
ses parties. Avant d'être spirituàlistes, socialistes» religieuses, 
la peinture, la sculpture, la musique, la littérature devront 
être de la peinture bien faite, de la sculpture correcte, de la 
musique savante, de la littérature bien écrite ; c'est là une 
vérité que M. de la Palisse accepterait. Il ne suffit pas qu'un 
roman ait de bonnes intentions pour que ce soit un bon ro- 
man ; et Candide, ce chef-d'œuvre qui fait horreur à M. Cou- 
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George Saiid, Michelet, Dumas, etc., et qui essaye de ca- 
lomnier ou de nier le mouvement littéraire, parce qu'elle ne 
peut plus ni le diriger, ni môme le suivre. Sacrificateur d'un 
autel où k médiocratie est adorée, M. Gustave Planche im- 
mole les béliers, épargne les moutons, et cherche à organiser 
une sorte de terreur au profit d'un nivellement sacrilège des 
intelligences. Tout ce qui vit, tout ce qui cherche, tout ce 
qui étucfie, offusque ces béats qui font mâcher leur prose 
comme les Anglais font mâcher Topium aux Indiens. Si, par 
moments, cette école tressaille au cliquetis d'une armure qui 
rappelle les luttes passées; comme elle ne peut entrer en iicc 
elle-même, comme Tobésité rend la cuirasse chimérique et la 
lance grotesque, elle souffle dans la trompette, elle fait appel 
aux jeunes paladins et provoque, pour l'illusion de sa vieil- 
lesse, un tournoi dont elle s'établit juge. Mais la jeunesse 
a autre chose à faire; d'ailleurs M. Véron est un concurrent 
sérieux, et ce-docieur exploite déjà pour le plus grand profit 
de sa vanité ridée des concours. Je crois que la Revue des 
DeiiX' Mondes, qui depuis longtemps n'est plus la revue de ce 
monde-ci, désespère de tirer jamais la tombola littéraire 
qu'elle a fait afficher, et que personne ne viendra répondre à 
la question que ce sphinx cacochyme a posée : Quels sont les 
moyens de réveiller le mouvement de 4832 ? Question naïve, 
et qui est l'abdication la plus manifeste! Comme si Ton sus- 
citait une révolution artistique ! Comme si l'on donnait à vo- 
lonté la fièvre à un peuple qui dort d'une digestion labo- 
rieuse! Comme si rien de social ne se mêlait en 4852 à ce 
réveil éclatant du génie lyrique ! On le voit, si donc M. Gus- 
tave Planche a peur des idées, c'est qu'il est douanier d'une 
frontière où les idées sont proscrites. Je mettais en doute sa 
conscience. J'avais tort; je reconnais qu'il est impossible de 
remplir plus consciencieusement son office. Mais cette obéis- 
sance suffit-elle pour amnistier les torts d'une critique, 
violente sans foi, intolérante sans fanatisme? 

I" f«'vrier 1856. 
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GÉRARD DE NERVAL 



Pauvre Gérard de Nerval I Que de phrases n*a-t-oïi pas faites 
sur cette agonie si bien cachée, sur cette fin mystérieuse et qui 
ne sera jamais éclaircie ! Nous éviterons ces dithyrambes funé- 
raires ; mais il nous est impossible toutefois de ne pas constater 
l'émotion poignante qui nous a saisi à la lecture de ce volume 
(la Bohème galante), si souriant et si triste, plein de vaga- 
bondage et de douleur tordue dans un sourire: En le suivant, 
cet Hamlet de la rue de la Lanterne, à travers le dédale des 
voies tortueuses, des bouges de la Halle, qu'il peint avec le pin- 
ceau d'un Flamand et la mélancolie de Sterne, nous voyions 
toujours trotter devant lui, comme le barbet de Faust, le cor- 
beau sinistre qui s* est peiT^hé sur leâ.barreaux où pendait son 
cadavre. Ce livre, plein de jeunesse et de tristesse, est 
l'avenue de ce cloaque où son âme a jeté la guenille de son 
corps. 

Gérard de Nerval est le plus sincère, je devrais dire le seul 
sincère des écrivains qui ont pris à lâche d'initier le public 
aux mystères de la vie parisienne. Sa flânerie n'est pas une 
pose, sa fantaisie est bien l'inquiétude d'un cœur qui a perdu 
sa roule et qui ne la retrouvera jamais. La grâce naïve avec 

13. 
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laquelle il raconte ses impressions, la gaieté facile qui se mêle 
à ses récits, l'absence absolue de tirades humoristiques ou de 
traits prétentieux, tout révèle la bonne foi d*un touriste qui 
cherche les égouts pour se rapprocher de la terre, et qui, 
(( sortant au matin de chez Paul Niquet, comme Dante sortait 
de l'enfer, respire avec bonheur le parfum des fleurs entassées 
sur le trottoir de la rue aux Fers. » 

Ce qui constitue l'originalité sérieuse de cet écrivain char- 
mant, c'est ce goût pour les explorations souterraines associé 
à une délicatesse de sentiment, à un charme de style qui ne 
sont jamais en défaut. 11 nous souvient que quelques semaines 
avant sa mort, au milieu des divagations les plus folles, Gé- 
rard s'interrompait pour excuser une expression un peu in- 
correcte échappée à l'entraînement du dialogue, l/artisle 
veillait toujours en lui; et nous croyons que, jusqu'à l'heure 
suprême où il a espéré la vue de Dieu, il est resté ce qu'il 
était, le bohème intelligent et raffiné. Le choix de ce lieu for- 
midable, de cette rue inconnue à tout Paris, de cette fenèlre 
horrible, de ce corbeau voisin, est peut-être le dernier calcul 
d'un artiste qui a arrangé le décor de sa mort, comme il avait 
toujours cherché le décor de sa vie. 

11 serait ridicule et odieux de blâmer une pareille existence. 
On l'observe, on la constate, on la plaint; voilà tout. Gérard 
est un fils direct de Rousseau ; il en avait la mélancolie, la 
douceur parfois un peu amère, la mode3tie apparente, Tor- 
gueil caché, la réserve bizarre auprès des femmes, l'ardeur, 
le besoin des courses sojitaires, et puis enfin la folie. Rous- 
seau errait dans la campagne, il découvrait la nature; Gérard, 
malade au suprême degré de la mélancolie du dix-neuvième 
siècle, redoutait les champs, et, s'il allait se promener à Er- 
menonville, c'était pour retrouver le tombeau do son maître; 
il avait dans la tôle une campagne idéale, des cieux-féeries 
qui l'empêchaient d'herboriser; et dans le ruisseau boueux de 
la rue Saint-Honoré, que M""* de Staël regrettait, il voyait des 
fantômes passer aussi purs, aussi frais que s'il se fût penché 
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sur le eristal d'une fontaine. Je crois que Gérard avait la 
même façon de travailler que Rousseau, et que ce style facile 
était le résultat d'efforts laborieux. Quant à sa prétendue mo- 
destie, j'estime que les critiques qui l'ont exaltée outre mesure 
à propos de sa mort, se sont trompés. Je ne lui fais certes pas 
un reproche d'avoir eu de l'orgueil, mais je pense qu'il était, 
sur ce point, fier comme Rousseau, c'est-à-dire en dedans,, 
n'osant pas montrer au dehors ce sentiment de lui-même 
qu'on eût pris pour de la vanité. Les gens humbles et mo- 
destes ne se tuent pas. Tout suicide est le défi d'un orgueil- 
leux. Gérard a révélé son secret en se tuant, secret d'ailleurs 
soupçonné par tous ceux qui ont eu quelques rapports litté- 
raires avec lui. Doux, bienveillant, indocile à la critique, ap- 
préciant et faisant apprécier son œuvre, il avait de lui-même, 
de sa valeur, une conscience inflexible qui ne choquait pas, 
mais qui pouvait souffrir et saigner secrètement des fami- 
liarités tolérées du premier venu. Dans ses accès de folie, il se 
laissait aller avec abandon à cette estime de lui-même, et les 
trônes, les couronnes, toutes les gloires, toutes les beautés 
physiques et morales, deven|ient son apanage. 

Dans ce volume que nous venons de lire et où son âme res* 
pire tout entière, je lis cette excuse à propos de ses confes- 
sions incessantes : « Qu'on nous pardonne ces élans de per- 
sonnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, 
glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au bénéfice 
de l'obscurité. » Ce n'est pas là l'excuse d'un homme modeste. 
Je soupçonne dans cette vie étrange, qui était double, qui 
participait de la réalité et du rêve, des étoiles et du ruisseau, 
je soupçonne bien des douleurs qu'on n'a jamais sues, bien 
des suicides avant le dernier. Un fait étrange, c'est la façon 
dont Gérard traite l'amour. 11 a dit volontiers qu'un chagrin 
violent, que la perte d'une femme aimée avait été la cause de 
ses terribles maladies; mais celte liaison jusqu'à quel point 
fut-elle poussée? C'est là une question que la mort empêche 
d'être indiscrète, et à laquelle les amis les plus intimes de 
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Gérard ne sauraient répondre. Ce cœur expansîf n'eut jamais 
de confidents, et dans ce volume, où il raconte sa jeunesse, où 
il parle des tentations de son âme, il peint de fraîches et sou- 
riantes figures de jeunes filles, qui toutes disparaissent au 
moment où il tend les bras I Ont-elles en effet disparu? Ne les 
a-t-il pas retrouvées derrière les saules? C'est là une question 
qui a son importance quand il s'agit de pénétrer les res- 
sources d'une imagination inquiète. 

Quoi qu'il en soit de ce problème et de quelques autres que 
peut soulever cette personnalité douce et triste, regrettons 
du fond du cœur ce poëte bienveillant, ce littérateur irrépro- 
chable qui a commencé par traduire Faust et qui a fini par 
vivre des voluptés idéales d'un Valpurgis douloureux. Le 
livre dont nous parlons aujourd'hui est un de ses meilleurs, 
un des plus francs ; il laisse bien loin toutes les promenades 
prétentieuses de ceux qui rôdent autour de la bohème sans 
oser y entrer. Il restera inimité et inimitable, et il fournira à 
quelque studieux biographe plus d'un renseignement utile 
sur la maladie dont est mort ce cœur généreux, cette âme hon- 
nête, que M. Gustave Planche a épargnée, par dédain sans 
doute, mais qui a eu, en revanche, la gloire d'être insultée par 
M. Veuillpt. 

1" février 4856. 
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SES VARIATIONS 



MM. DE MONTALEMBERT — DE FAÎJ.OUX — VEUILLOT 



I 



Les partis politiques meurent plus souvent par le suicide 
que par la défaite. Quand ils sont descendus des hauteurs où 
leur premier élan les avait transportés ; quand ils mettent leur 
idéal, non plus dans des conversions à opérer, mais dans des 
influences à saisir, ils perdent leur unité et leur discipline; 
une ambition vulgaire )es aigrit et les divise. C'est surtout 
quand un parti a eu la religion pour prétexte, que cette dé- 
composition paraît plus rapide et plus éclatante. Quel ciment 
serait assez solide pour sceller les uns aux autres des cœurs 
qui ne s'unissent plus pour la foi ? L'amour qui a disparu des 
œuvres disparaît d'entre les apôtres. Dès que ceux-ci ne veu- 
lent plus agir par la prière et par la sympathie, ils se haïssent. 
L'intolérance amène les défiances réciproques; Timpuissance 
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crée les rancunes. Le prétexte divin, en s'effaçant de l'entre- 
prise humaine, ne laisse plus au jour que les passions mau- 
vaises, hargneuses; les antipathies, doucement violentées au- 
trefois par la sainte cause,'^e redressent et s'écartent à l'heure 
des rivalités. On se poursuit avec d'autant plus d'ardeur qu'on 
a, dans le souvenir, plus d'effusions à faire oublier. Par un 
raffinement odieux de vanité, on veut se consoler de Téchec 
commun, à Taide de dénigrements mutuels ; on cherche à 
fixer sur des joues individuelles le soufflet reçu collectivement, 
et l'on se jette réciproquement à ia tête les pierres avec les- 
quelles on n'a pas su bâtir. Avant de se disperser dans le 
monde, les ouvriers de Babel ont dû perdre un jour à se 
lapider entre eux. 

Ce spectacle qui moralise par les contraires et qui fait sen- 
tir le besoin de la paix par les faiblesses de la discorde, ce 
spectacle, à la fois triste et consolant, le parti catholique vient 
de le donner fort à propos pour achever sa propre ruine. 
M. de Falloux, un des chefs les plus habiles et les plus impuis- 
sants de cette armée sans soldats, a lapidé M. Veuillot dans 
deux livraisons du Correspondant; le père Duchône des sa- 
cristies s'est mis à son tour fort en colère ; de part et d'autre 
on s'est c'ruellement meurtri. 11 ne reste pas grand'chose de 
M. Veuillot; il ne reste presque rien de M. de Falloux. Pour 
nous, spectateurs de ce pugilat, nous venons ensevelir les 
combattants morts, les coudre, sans rire, mais sans pleurer, 
dans les lambeaux de leur drapeau qu'ils ont lavé un peu trop 
fort en famille, et dégager de cette querelle la seule moralité 
qu'on puisse y trouver, c'est-à-dire l'immoralité flagrante des 
coalitions humaines qui essayent de surprendre le profit des 
intérêts du monde sous le masque des intérêts du ciel. 

On se demande tout d'abord quelle nécessité a contrainl 
M. de Falloux à cette séparation publique. Est-ce un scrupule 
de conscience? Est-ce une tactique? C'est le scrupule qu'on 
met en avant : 't On ne renonce pas aisément dans ce temps-ci 
aux douceurs de là retraite, dit le nouvel élu de l'Académie, 
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pour affronter les ardeurs, et, sans aucun doute, les inimitiés 
d'une polémique envenimée. Hais, grâce à Dieu, on ne se 
désintéresse pas non plus facilement de ce qui a fait battre le 
cœur toute la vie, et de ce qui touche aux plus profondes con- 
victions de Tâme. » M. de Falloux a donc des convictions, et 
c'est pour leur obéir qu'il a pris la plume, je veux dire le 
goupillon, pour en frapper son/rère. Cette fois, c'est la revan- 
che d'Abel qui essaye d'assommer Gain. Mais Gain a la peau 
dure et la riposte, brutale. M. de Falloux n'est pas heureux 
dans son premier guet-apens. Ge n'est pas moins un spectacle 
exemplaire de le voir s'arracher, dans l'intérêt d'une con- 
science qu'on ne croyait pas si exigeante, à une retraite qui 
va si bien à sa renommée, et s'exposer de gaieté de cœur aux 
traits empoisonnés de ses collègues en religion; car, bien dé- 
cidément on s'empoisonne, entre anciens amis, dans ce parti- 
là. M. de Falloux s'attend aux attaques les plus envenimées, 
et il connaît les procédés. M. Yeuillot, à son tour, se plaint 
dans sa réponse d'être indignement calomnié par ce gentil- 
homme chrétien. Nous dirons plus tard ce qu'il faut penser 
de la foi et de la gentilhommerie de M. de Falloux; constatons 
au début Fopinion réciproque des chefs du parti catholique. 
Us se défient les uns des autres, ils se mésestiment tout d'a- 
bord, avec une sûreté de conviction qui n'est pas le moindre 
enseignement de ce duel au venin. 

En faisant aux scrupules de M. de Falloux la politesse de 
les admettre, nous trouvons qu'ils sont bien forts pour, l'avoir 
amené à cette confession publique des misères de son parti, et 
à cette répudiation violente du seul homme d'esprit dont il 
puisse se parer. Les alliés de ce caractère sont rares dans le 
camp de M. de Falloux. On y compte beaucoup de Nicolardots 
et pas un Voltaire. M. Veuillot était un phénomène curieux. 
Il avait cette verve, cette vivacité, ce sentiment de la discus- 
sion pittoresque qui a toujours fait défaut aux sacristies. Il 
n'avait ni goût, ni mesure, mais il faisait rire; il mettait la 
religion en farce et amusait par ses parades; il embarrassait 
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par le contraste de sa raillerie verte et délurée avec les para- 
doxes grossiers qu'il se complaisait à défendre. Ce Basile sal- 
pêtre de Figaro n*aura pas de successeur. M. de Falloux, tout 
académicien qu'il est devenu, par droit de conquête beaucoup 
plus que par droit de vocation, est trop modeste pour aspirer 
à cette marotte. Il sera parfois aussi ridicule; il ne sera jamais 
aussi amusant. Peut-être bien aussi M. Veuillot serait-il moins 
haï de ses amis s'il était moins spirituel. Il est dangereux; il 
n'a pas le tempérament diplomatique ; il manque à la tradi- 
tion. Ses incartades, ses accès d'indépendance, ses ébriétés 
d'imagination, déconcertent les réserves, les prudences béates; 
il ne sait pas toujours garder le secret du parti ; il le jette im- 
prudemment à ses adversaires, quand on le provoque. Le 
royaume des cieux est promis aux simples : M. de Falloui 
prétend déjà au monopole sur .la terre et veut exclure 
M. Yeuillot de toute participation. 

11 est fort heureux que M. de Falloux ait des scrupules de 
conscience à invoquer; car les raisons ne manqueraient pas 
pour attribuer à une tactique d'ambition, à une manœuvre 
égoïste, cette campagne dont le résultat le plus <^lair sera de 
prouver l'impuissance du parti catholique et ses jalousies in- 
térieures. 

H. de Ffllloux (on se demande pourquoi) affecte depuis 
quelque temps de n'être pas satisfait de Tordre actuel des cho- 
ses qu'il a préparé de tout son pouvoir. Attaquer VVnivers et 
son rédacteur en chef, c'est donc faire une opposition com- 
mode et sans danger, c'est se livrer à une sorte d'envoûte- 
ment, c'est enfoncer des épingles dans un mannequin, quand 
on ne se sent pas en dispositions héroïques pour des attaques 
plus directes. Ces manœuvres ont le mérite de donner des 
gages au petit jeu de la fusion, aux coteries de l'Académie. 
Il ne serait donc pas téméraire de supposer que M. de FallouK 
paye ainsi, en exorcisant M. Veuillot, les dettes qu'il a con- 
tractées le jour de l'accolade des Quarante. L'article essentiel 
du programme catholique d^ H. de Falloux, c'est Tambition 
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de M. de Falloux ; et, ne pouvant plus (encore une fois, nous 
demandons pourquoi) solliciter ou accepter quelque chose du 
pouvoir, on se donne cette petite popularité des boudeurs, et 
on devient quelque chose parmi ces ombres du passé qui 
complotent, derrière un paravent, avec des fantômes. Le si- 
lence triste des vaincus déplaît à ces petits parleurs qui chu- 
chotent leur dépit par mille petits becs de plume. N'ayant pas 
foi dans des idées immortelles, et se sentant dépérir dès qu'ils 
ne sont pas en pleine lumière, ils s'agitent, ils remuent, ils 
veulent qu'on pense à eux, qu'on les regrette, qu'on les re- 
doute; ils font d'ailleurs des avances et ils lancent des sou- 
rires à tout le monde. W. de Montalembert redemande a 
grands cris la Pologne; M. de Falloux oublie qu'il a insulté 
Mirabeau et le glorifie. L'historien de saint Pie V met un 
abat-jour sur ses bûchers, et le nom de la liberté passe, sans 
les brûler, sur ces lèvres qui l'invoquent toujours quand elle 
est partie, qui ne l'appellent jamais quand elle peut venir. ' 

Eh bien, nous le disons sans hésiter, ces hypocrisies libé- 
rales ne nous séduisent pas. Mieux valent le silence et la dé- 
faite que le bruit et la lutte avec de pareils compagnons. Un 
parti se compromet davantage par ses alliances que par ses 
chutes. La démocratie ne gagnerait à applaudir MM. de Mon- 
talembert et de Falloux que cette satisfaction stérile des épi- 
grammes ; mais elle perdrait sa dignité, sa conscience, sa droi- 
ture. Elle livrerait ses affections et ses haines. Il y a un abîme 
qui ne sera jamais comblé entre ces hommes et nous. Le dépit 
leur arrache une tolérance qui disparaîtrait bien vite le jour 
d un succès, et qui ne peut faire oublier le fanatisme passé. 
En se séparant avec éclat de V Univers, on caresse une popu- 
larité qui ne veut pas sourire; mais on ne perd rien de ses 
préjugés ni de ses rancunes. Ne laissons pas fléchir non plus 
nos convictions, et ne donnons pas la main dans la nuit à ceux 
qui sont nos ennemis en plein jour. Malgré leur attitude, 
malgré ces bouderies, les chefs catholiques sont encore plus 
éloignés de nous que du pouvoir. En réalité, la paille n'est 
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pas, n'est jamais tout à fait rompue, et il n'est pas dans les 
traditions de ce parti de jouer longtemps au dépit amoureux. 
Il voudra se réconcilier, comme il s'était lié jadis, en nous 
faisant payer les frais. Son royaume est essentiellement de ce 
monde; c'est le nôtre aujourd'hui qui n'en est pas. Ces gens- 
là ont une ambition pratique qui finit par s'accommoder de 
tout; nous qui avons un idéal difficile à atteindre, nous te- 
nons à ne nous accommoder de rien. Quel pacte est possible? 
Ce qui les éloignç, ce n'est pas l'exigeance de leur foi, mais 
Texigeance de leur intérêt et de leur vanité. Parce qu'ils ont 
tout fait pour perdre la république, parce qu'ils l-ont mise à 
l'encan, ils s'imaginent, naïfs Judas, qu'on aurait dû leur 
donner les trente deniers, et ils ne se seraient pas pendus. Mais 
le dédain que l'on fait de leur concours est le seul glaive qui 
les atteigne au cœur. Leurs larmes éloquentes sur la mort de 
ceci ou de cela sont des larmes de crocodiles que nous ne de- 
vons ni admirer ni essuyer. 

Notre devoir à leur égard, c'est de recueillir les témoignages 
qu'ils produisent les uns contre les autres, c'est d'assister à 
cette guerre civile; c'est d'analyser le testament que vient de 
rédiger M. de Falloux et le commentaire que M. Yeuillota 
ajouté ; c'est de démontrer comment, de son aveu même, le 
parti catholique a agité l'opinion sans résultat, a dépensé en 
intrigues stériles des forces réelles, et enregistre pour toute 
victoire, dans ses bulletins, cette loi sur l'enseignement, loi 
hybride, qui ne satisfit ni le clergé ni les philosophes; et com- 
ment aujourd'hui il borne toute son activité a constituer cet 
impossible parti de la fusion qui n'est qu'un mensonge de plus 
dans ce temps d'équivoques. Pauvre fusion ! il ne lui manque 
pour aboutir que le consentement des intéressés. Le comte de 
Paris la nie, le comte de.Ghambord ne l'avoue pas. Luther 
écrivait à Spalatin : « J'apprends que vous avez entrepris 
une œuvre admirable, mettre d'accord Luther et le pape; 
mais le pape ne le veut pas, et Luther s'y refuse, » Ce mot est 
l'épigraphe et l'épitaphe de la fusmn. 
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M. de Falloux reproche à M. Veuillot d*injurier tout le 
monde et de quereller au lieu de discuter. L'accusation est 
fondée; mais, à son tour, M. Veuillot ne pent-il pas demander 
quel exemple on lui donne? Sans doule les habitudes parle- 
mentaires excluent les mots grossiers, les allures brutales; 
sans doute les écrivains du Correspondant ont Tair de se laver 
un peu plus les doi^ que ceux de V Univers. Mais au fond, 
quel profit la cause retire-t-elle de cette différence? Si Wni- 
verSy avec un entêtement orthodoxe, nie toute idée, se refuse 
à tout progrés, montre le poing et le fagot à tout penseur, 
MM. de Montalembert et de Falloux veulent-ils bien mettre en 
parallèle leurs travaux, leurs enseignements? Elisabeth de 
Hongrie et la Vie de saint Pie V suffisent-elles pour conver- 
tir la génération sceptique? Où sont les sources vivifiantes 
que vous avez ouvertes? Où sont vos poètes, vos artistes, vos 
maîtres, pour nous charmer, nous éclairer, nous convaincre? 
Entre ce cabaret mystique où Ton vocifère et ces couloirs 
d'assemblée où vous arrangez des espèces de complots politi- 
ques, où sont les nouveaux jardins d*Académtis que vous ré- 
servez à la génération rongée de doute, enfiévrée du désir 
d'apprendre? Après tant de désillusions, les esprits jeunes 
hésitent, s'inquiètent. Que leur offrez-vous? Les lèvres sont 
altérées : M. Veuillot tend son goupillon imbibé d'eau crou- 
pie; vous, vous agitez une guenille. On vous demande une 
croyance, un idéal, une foi; on crie vers Dieu de tous les 
points de l'horizon ; vous ne savez répondre que par la fusion! 
Laissez donc enfin tomber le masque. Vous n'êtes que des 
hommes politiques, ayant des ambitions mondaines à satis- 
faire, avouez-le, reconnaissez-le. Abandonnez cette prétention 
sur les âmes que vous n'avez jamais su justifier, et, si vous 
persistez, sachez bien que vous donnez un prétexte pour frap- 
per sûrement des idées respectables quand elles restent im- 
matérielles, dangereuses quand elles s'incarnent dans des 
hommes de parti. 
Il nous souvient de paroles écrites à une époque peu éloi- 



236 ÉCRIVAINS ET HOAMES DE LKTTRES 

gnée de nous par le temps, mais bien reculée par les événe- 
ments. Dans un mandement célèbre, un prélat s'écriait en 
1851, voulant retirer la religion de la mêlée des partis : 

« Nous vous l'affirmons de la part de Dieu, non, l'Église de 
Jésus-Christ n'a point été établie en faveur, de tel ou tel gou- 
vernement. Autrement, qu'on nous le dise, auquel d'entre 
eux exclusivement a-t-elle été unie et «comme inféodée par 
son divin fondateur? Lorsque, sortant du cœur sacré de Jésus- 
Christ, cette Église s épanchait du haut du Calvaire sur le 
monde entier, avec le sang vivificateur de son céleste époux, 
devait-elle ne reconnaître d'autres sociétés que celles qui se- 
raient politiquement constituées d'après un système préconçu 
et unique? Ou plutôt, atteignant d'une extrémité à l'autre du 
monde moral, avec force et douceur, comme la divine sagesse 
dont elle est Timage ici-bas, ne devait'-elle pas embrasser 
pour la presser sur son sein maternel l'humanité tout en- 
tière? » 

Ces paroles, qui nous parurent éloquentes alors, et dont 
personne ne [se souvient, ces paroles étaient-elles sincères? 
Nous le croyons. Personne ne les a recueillies que nous, 
pour qui elles devaient être, en 1851, une promesse, et 
pour qui elles ne furent qu'une menace. On s'en servit, 
quand on ne les dédaigna pas, pour autoriser les défections 
envers la république. Nous ne les invoquons pas aujour- 
d'hui pour des représailles, ni pour constater des palinodiies, 
mais elles devraient être un caducée pour ces deux fractions 
venimeuses du parti catholique occupées a se mordre et à se 
déchirer. 

La mort venait pourtant assez vite sans que ce duel Taecé- 
léràt; mais ces divisions, ces reproches sans pudeur, cet achar- 
nement à se diffamer, cette ardeur de M. de Falloux à insi- 
nuer que M. Veuillot s'est vendu, cette réplique acerbe de 
VUnivers qui prouve facilement les contradictions et les varia- 
tions de M. de Falloux, cette émulation toute chrétienne pour 
s'infliger réciproiuement les plus rudes coups de discipline: 
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tout cela es4 un aveu suprême d'impuissance et un symptôme 
d'agonie. 

La mort exaspère les ambitieux qui n'ont rien produit et 
rien obtenu. Il «st donc juste que le parti catholique s'éteigne 
dfins les convulsions. La leçon aura été ainsi complète, et il 
ne manquera rien au scandale. Né en invoquant la liberté et 
l'enseignement, ce parti aura servi publiquement et en toute 
circonstance à garrotter la liberté, et.n'aura rien fait d'efficace 
pour l'enseignement. Abrité d'un drapeau qui symbolise l'hu- 
milité et la concorde, il aura servi les intérêts de l'orgueil et 
donné le spectacle des discordes les plus violentes. Sa tâche 
est finie, il n'a plus rien à faire. Hélas! M. de Falloux se 
trompe; ce qui |)ourrait sauver son parti, ce n'est pas la Fu- 
sion, mais l'Effusion. 



Il 



Avant d'examiner le manifeste en question, disons un mol 
des personnages, des trois hommes qui représentent trois 
phases, trois aspects différents du parti catholique. 

M. de Montalembert est le patron temporel et aussi le bedeau 
de la confrérie. C'est lui qui transporta du premier élan, sur 
un sommet assez élevé, la hallebarde à laquelle son éloquence 
semblait coudre une oriflamme. Il représente la propagande, 
l'enthousiasme, tempéré par la haine. 

M. de Falloux entra dans le parti quand l'oriflamme avait 
des déchirures et quand la hallebarde se rouillait ; il est 
l'homme des transactions; sa foi n'a ni fougue ni élan. Into- 
lérante dans la Vie de saint Pie V, elle donne volontiers la 
main aux philosophes qu'elle rencontre à l'Académie. M. de 
Falloux n'est pas un apôtre, c'est un agent. 11 ne prêche pas, 
il ménage des compromis, des alliances. C'est un de ces rhé- 
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leurs des époques de dëeadence qui rattachent aiux intérêts les 
causes qu'ils ne peuvent plus suspendre aux sentiments. 

M. Veuillot, enfin, est le représentant naïf et féroce delà 
congrégation. Il prouve Fimpuissance de la parole de M. de 
Montalembert, la stérilité de la diplomatie de M. de Falloui; 
c'est le catholicisme dégagé des finesses, des subtilités, rom- 
pant tout pacte avec le siècle, et se posant en travers de la 
route avec Tintolérance d'une borne. 11 a fait de l'oriflamme 
un san benito ; il veut brûler ceux que ses devanciers n'ont 
pas su convertir ou attirer ; c'est l'expression radicale et déses- 
pérée du parti. Voilà pourquoi M. de Falloux Tinsulte, par 
vanité de diplomate, et pourquoi M. de Montalembert le 
laisse insulter, par dépit d'orateur à bout d'arguments et d'éto- 
quence. 

M. de Montalembert avait la partie belle quand il débuta. 
Autour de lui et au-dessus de lui, on sentait dans l'air une 
sorte de complicité pour les réactions chrétiennes. Le rire de 
Voltaire fatiguait les lèvres ; on marchait à travers tant de 
ruines, qu'une mélancolie souriante se mêlait à l'enthou- 
siasme de la jeunesse, et qu'on rêvait avec amour sous les ar- 
ceaux des vieilles cathédrales. C'était l'élan romantique dans 
toute sa ferveur. M. de Montalembert appelait M. Victor Hugo 
son cher ami; ils veillaient ensemble sur la conservation des 
débris féodaux. Tous les poêles, tous les romanciers, tous les 
historiens, aidaient à celle tendresse. Les femmes étaient des 
anges, les hommes étaient des prêtres. La harpe de Lamartine 
accompagnait ce cantique universel, et dans ce besoin d'émo- 
tion religieuse, on allait baiser comme une Bible le Génie du 
christianisme, qui répondait si bien aux passions du moment, 
qu'on l'acclamait comme un chef-d'œuvre. 

Voilà les signes qui présidèrent à la naissance du parti ca- 
tholique et qui rendent sa chute plus mortifiante encore. M. de 
Falloux le dépoétise mesquinement quand il affirme que ce 
parti naquit uniquement du refus de la liberté d'enseigne- 
ment. Non, dans la patrie de Voltaire, après les refrains peu 
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mystiques de Béraiiger, jamais M. de Montalembert n'eûl été 
écoulé, si la voix de Chateaubriand n'avait pas imposé silence 
à la moquerie; si Lamartine, si Victor Hugo, n'avaient pas pré- 
disposé les âmes à la croisade, si les historiens n'avaient pas 
transfiguré les monuments gothiques, si enfin, parmi tous 
ces complices, un prêtre de génie qui a bien expié cette al- 
liance de quelques années, si Lamennais n'avait pas donné la 
main au jeune orateur sur ce Sinaï obscur que chacun gra- 
vissait dans un poétique brouillard. 

Mais le miel de M. de Montalembert s'aigrit vile et rebuta 
les lèvres. L'esprit de vie qui animait nos poètes, nos his- 
toriensi s'effraya bientôt de ne chanter que des ruines, de ne 
flairer que des cadavres sous ces pierres restaurées. Peu à 
peu on redescendit, on s'éloigna, on s'isola. Victor Hugo 
écrivit un nom fatal sur les tours de son église ; Lamartine 
n'en mit plus un dans ses hymnes religieux. Chateaubriand, 
l'homme des entêtements chevaleresques, ne se démentit pas; 
mais il fut jugé dès lors sans engouement, et le Génie du 
christianisme ne parut plus que comme une description 
poétique, sans valeur démonstrative. Un seul fragment sur- 
vécut, René, Le livre de foi ne laissa qu'une trace de doute. 
Quant à Lamennais, qui mieux que tout autre avait senti les 
mains de la mort froides et rigides dans les siennes, il recula 
si violemment, qu'il ne s'était pas arrêté à son dernier jour, 
et que cet hûmme courageux et loyal protesta jusque sous la 
terre. 

Cette mort si grande et si éclatante dans sa sérénité, à la 
hauteur de toutes les morts chrétiennes, est un argument 
resté sans réplique. La cabmnie a essayé, mais elle avait contre 
elle trop de témoignages. Plus tard, on racontera sans doute 
que le grand esprit de l'auteur de V Indifférence en matière 
de religion s'est éteint dans les tortures de Tenfer, et quelque 
homme de bien affirmera sur serment qu'on a vu un grand 
diable lui sortir des lèvres au moment suprême. 
En attendant, on est forcé d'avouer que cette mort fut sans 
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trouble, sans faiblesse, calme et souriaut à ^iInmortalité^ Ce 
prêtre allant à Dieu sans prêtre et sans passer par réglise;cet 
homme qui ne fut ni fou ni paralysé à sa dernière heure, est 
un problème qu'on n'éludera pas, et nous pourrions au be- 
soin, si la vérité ne s'y opposait, abandonner aux fossoyeurs 
catholiques, qui nous la disputent, l'agonie de M. Augustin 
Thierry, en nous réservant celle-là qui nous suffit. 

M. de Montalembert se trouva donc seul un jour, ayant 
contre lui tous ses anciens alliés. 11 accepta avec audace, et, 
comme le dit le prudent M. de Falloux, avec la témênté de 
Vinex'périence, cette position qui flattait son orgueil et qui 
ouvrait le champ à son éloquence. Véhément par réflexion, 
n'ayant pas le don des apôtres, l'improvisation, Pierre l'Er- 
mite de cabinet, ne se laissant jamais tenter par les surprises 
du cœur, M. de Montalembert produisit pendant longtemps 
des discours littérairement réussis, qui agitèrent passagère- 
ment Tattention publique, mais qui n'opérèrent ni une con- 
version ni un acte décisif. Il créa le parti catholique, mais il 
ne sut ni Télever ni le faire prospérer dans le monde. Agi- 
tateur stérile, pupille d'O'Connell, comme le dit encore M. de 
Falloux, qui n est le pupille de personne, H. de Montalembert 
aurait bien voulu que la France fût l'Irlande; mais, ne pou- 
vant changer les conditions de son pays, il adopta la Pologne 
et s'en fit une Irlande commode. Riche et gentilhomme, trou- 
vant dans cette position de chef catholique des joies vaniteuses 
qui fortifiaient les traditions nobiliaires, M. de Montalembert 
eut l'habileté de ne pas se laisser séduire par des places, par 
des honneurs, par des avances qui valussent cette situation. 
Assez intelligent pour comprendre la puissance de certains 
mots, il est libéral, jusqu'à la veille de la liberté. Opiniâtre 
dans ses ressentiments, il a une façon hautaine de se servir de 
la itiédisance et de la calomnie, qui dissimule le côté Trissotin 

« 

* La Uevue de Paris annonce un travail de M. Montanclli sur les ileiniert 
indtants de M. Lamemiais. 
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el Basile de sou rùlc sous le côté grand seigneur. Jl sait assez 
habilement passionner le mépris de ses adversaires pour s*en 
faire gloire ensuite comme d'une haine. Sans autre but que 
le bruit, il se déconcerte, quand il n'a plus d'injure à mêler à 
ses dévotions oratoires. Le jour de sa mort serait celui où il 
n'aurait plus d'adversaires, comme le jour de sa dernière dé- 
faite fut celui où il n'eut plus de tribune. 

La tribune, c'est là, au fond, sa grande passion. C'est un 
acteur parlementaire; il aime la parole pour la parole, et 
n'est dynastique que par tradition. Nul dans un livre, effacé 
dans une revue, il a besoin du geste, de la déclamation, du 
tumulte et des colères d'une assemblée pour donner de l'appa- 
rence, de la forme et un semblant de force à ce qu'il dit. 

On se souvient du rôle qu'il joua dans nos dernières tem- 
pêtes, se souciant beaucoup plus de les diriger que de les 
apaiser. Le 2 décembre, accueilli d'abord par lui avec enthou- 
siasme, déplut bientôt à cet orateur mis à pied, qui recom- 
mence aujourd'hui ses élégies libérales. 

Mais, en réalité, soit dépit, soit conviction de son impuis- 
sance, M. de Montalembert a paru abdiquer depuis plusieurs 
années. Il semble que, nouveau Charles-Quint, il se soit fait 
du corps législatif un couvent de Saint-Just où il s'enferme, 
renonçant au gouvernement extérieur du monde, et s'occu- 
pent à raccommoder, à accorder ensemble toutes sortes d'hor- 
loges. Il passe sa vie à remonter les opinions et à les mettre à 
l'heure. Mais il a beau faire, son régulateur est détraqué, et ses 
meilleures horloges sonnent à faux ou trop tard. 

M. deFalloux, si j'osais, à propos d'un esprit si assoupli 
par les menées parlementaires, continuer ma comparaison, 
serait le Philippe Hjam profit duquel M. de Montalembert au- 
rait abdiqué l'empire. Mais, je me hâte de le déclarer, juste 
sous le rapport de la prédilection avouée de Fauteur de la Vie 
de saint Pie V pour l'inquisition, la comparaison perd immé- 
fliatement sa justesse quand on songe à l'Académie, où le fa- 
rouche inquisiteur dissimule assez bien ses tisons. 

14 
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M. de Falloux est catholique, puisqu'il faut l'être pour ob- 
tenir un grade dans son parti; mais sa foi, plus accommo- 
dante qu'elle n'en a l'air, n a pas la fierté de celle de M. de 
Montalembert, lesépilepsies de celle de M. Veuillot. En réalité, 
c'est, plus encore que son patron, un catholique parlemen- 
taire qui sait fort à propos faire des concessions. Voilà du 
moins l'attitude dernière de ce diplomate heureux auquel 
tout a réussi et qui vient d'entrer à l'Académie, comme il 
était entré aux assemblées et au ministère, par la toute-puis- 
sance d'une médiocrité qui promet appui à tout le monde et 
qui ne blesse la vanité de personne. 

M. de Falloux est noble... depuis 1823. Le roi Louis XVIll 
à constitué alors, au profit de sa famille, un majorât avec le 
titre de comte. Cette investiture ne remonte pas, comme on le 
voit, tout à fait aux croisades ; mais avec du zèle on comble 
les distances, et M. de Falloux a rendu assez de services pour 
être accepté, au moins, comme un fils posthume des croises. 
Un historien éloquent et profond de la révolution de 1848*, 
aux piquantes révélations duquel nous renvoyons nos lecteurs, 
raconte les douces influences qui présidèrent à l'éducation ca- 
tholique, c'est-à-dire politique de M. de Falloux, les fées qui 
déposèrent un goupillon comme hochet dans le berceau de ce 
nourrisson de l'Église. Nous n'insisterons pas sur ces détails. 
Il nous suffira de dire que les débuts littéraires de M. de Fal- 
loux attestaient l'inexorable candeur d'une dévotion qui ne 
comprenait le triomphe de la foi que par le meurtre des 
hérétiques. Depuis lors, cette sainte anthropophagie s'est 
calmée. 

M. de Falloux eut son dernrer accès la veille des journées 
de juin, et ce fut lui qui, luttant à la tribune contre M. Cor- 
bon et les amis du général Cavaignac, et, exploitant les 
craintes d'une partie de l'Assemblée, poussa à une dissolution 

* Daniel Stem, Histoire de la RévoMUm de 1848, 3* vol , p. 144 <!l 
suit. 
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violente des ateliers, sans compensation aucune pour des mi- 
sères réelles, le jour même où une lutte était imminente dans 
Paris. Mais, aujourd'hui il* n'a plus d'amertume que pour 
ses anciens amis; il n'en veut plus qu'à ceux qui voudraient 
mettre en pratique ses anciennes théories; il se mutine, 
comme un enfant, contre les miroirs qui lui renvoient son 
image, et depuis qu'il a trouvé un nouveau profit pour son 
amour-propre dans les cajoleries de l'Académie, il est tout 
mieU tout sucre, tout amour pour la liberté et les philosophes 
académiques, et il ne garde plus sa mort-aux-rats que pour 
M. Veuillot. 

Malgré ses parchemins d'hier, M. deFalloux semble beau- 
coup moins un chevalier qu'un homme d'affaires du parti 
catholique. Sa dernière brochure a un parfum de consultation 
d'avoué. L'amour des biais, l'horreur de ce qui est simple, le 
mépris delà ligne droite, les finesses, tout révèle' en lui 
l'homme convaincu des nécessités triviales d'un parti qui va 
faire banqueroute. Il ergote sur le bilan; il assure que 
M. Veuillot a trahi, a manqué aux promesses; à chaque page 
il plaide pour un concordat; c'est l'homme indispensable 
dans une liquidation. M. de Montalembert ne sait pas assez et 
M. Veuillot ne sait pas du tout transiger; mais que devien- 
drait-on, et à quoi arriverait-on aujourd'hui, si l'on ne savait 
pas transiger suffisamment et à tout propos? Le parti catho- 
lique ne pouvant plus être sauvé comme but, il faut en tirer 
parti comme moyen ; et c'est là la tâche de M. de Falloux, 
tâche ingénieuse mais ingrate, qui n'aboutira pas à cause de 
la résistance des choses, mais sans faire absolument tort à 
l'habileté de son auteur. 

Depuis 1846, qui a vu entrer M. de Falloux dans la vie po- 
litique,, notre inquisiteur s'est exercé aux grandes et aux pe- 
tites manœuvres qu'il exécute dans ce moment-ci. Hostile à 
M. Guizot, dédaignant le gouvernement du juste-milieu, 
con)me tout gentilhomme authentique devait le faire, M. de 
Falloux jura en 1848 que la société ne pouvait plus être 
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sauvée que par la liberté. On le vit alors, et depuis, avec une 
légèreté, une souplesse, une vivacité, qui n'avaient plus d'ana- 
logie avec son style, caresser M. de Lamartine,. cultiver 
M. Marrast, sourire au général Gavaignac, donner la niainà 
M. Pierre Leroux, et saluer dans M. de Persigny une influence 
qui valait un portefeuille. Ces essais successifs ont meublé 
rimagination de M. de Falloux et donné du ressort et du 
jarret à son ambition. Mais le haut fait, l'œuvre par excel- 
lence, le coup d*éclat de ce diplomate doucereux, ce fut son 
rapport contre les ateliers nationaux. 

Deux catholiques jouèrent leur rôle dans les journées de 
juin, et représentèrent les deux extrémités de la foi, celle qui 
se traîne dans les boues humaines et celle qui touche au ciel. 
f.a première expérience fut faite par cet orateur bilieux el 
gourmé qui jeta sans pâlir son étincelle sur la poudre ; la se- 
conde, par ce prélat qui s'offrit comme une rançon, et qui 
monta, un rameau à la main, sur les barricades, pour prêcher 
la paix, avec autant d'assurance que M. de Falloux en avait 
montré à la tribune pour provoquer la guerre. L'arclievêque 
fut tué, et M. de Falloux a bientôt un discours à débiter à 
l'Académie; s'il manque de matière, nous rengageons à con- 
sacrer une page à ce martyr, dont on ignore encore le meur- 
trier, c'est-à-dire la main qui lâcha la détente du fusil. 

En somme, historien sans portée, politique sans idée, di- 
plomate sans grandeur, catholique sans générosité, habile sans 
esprit de suite, ambitieux sans fierté, M. de Falloux n'occu- 
pera dans le souvenir qu'une place obscure parmi ces instru- 
ments subalternes qui n'ont eu pour inspiration et pour génie 
que l'ardeur des parvenus. Introduit de fraîche date, et par 
une sorte de tolérance, dans la noblesse, dans la politique, 
dans la littérature, il s'est efforcé de payer partout sa bien- 
venue par un excès de zèle. Sa campagne contre M. Veuillot 
en est une nouvelle preuve. Il est arrivé à tout ce que pou- 
vait mesurer son ambition; il n'a plus qu'à se faire pardonner. 
Si nous osions nous servir de la langue dont M. Veuillot a le 
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brevet, nous dirions, en empruntant au journaliste catho- 
lique une épithète qu'il affectionne et dont il s'est servi pour 
nous ne savons plus qui, que M. de Falloux, lui aussi, est un 
navet; mais c'est un navet qu'on croit vénéneux et qui n'est 
que malsain. 

M. de Montalembert a créé inutilement le parti catholique. 
M. de Falloux essaye vainement de le rattacher aux combi- 
naisons du parlementarisme aux abois. Celui qui aura la 
gloire et le triste privilège d'en être le dernier représentant 
et d'en conduire, bon gré, mal gré, le deuil, c'elst M. Veuillot. 

Ce journaliste paraît un problème; ce n'est qu'un rébus. 
On ne sait^ au premier aspect, comment définir cet esprit 
réel, mais sans mesure et sans bon sens, qui a le mot pour 
rire, jamais le mot pour toucher et pour convaincre, qui met 
le langage des estaminets au service de l'Eglise et qui trans- 
forme l'Évangile en parade de tréteaux. On s'est demandé si 
ce bouffon était sincère ; si sa piété triviale n'était pas une 
ironie; s'il ne se grimait pas en Triboulet orthodoxe pour 
faire son chemin par le ridicule ; s'il n'avait pas uniquement 
l'ambition du grotesque. M. de Falloux, qui, en qualité de 
chef dans le parti, connaît le fort et le faible de ses anciens 
amis, et qui sait à quoi s'en tenir sur les intentions, a accusé 
M. Veuillot de s'être mis à l'encan et de se vendre; il paraît 
qu'on est sujet à caution dans les rangs de celte armée-là. 
Pour nous, il nous semble qu'on fait honneur à M. Veuillot 
de trop d'art et de trop de perfidie. C'est un écrivain brutal, 
grossier, inconvenant, funeste à la religion, incapable de ré- 
serve; mais il veut être convaincu. Quand, la lèvre écumante 
et le front blême de fureur, i[ va s'incliner devant l'autel il 
n'a pas conscience de son sacrilège. C'est un tempérament 
qui se satisfait; ce n'est pas un' hypocrite. Il a la foi capi- 
teuse; toute polémique le pousse à l'ivresse; c'est un ivrogne 
d'eau bénite. 

Ces natures ne sont pas de ce siècle; aussi la grande origi- 
nalité du rédacteur en chef de ITm^ers tient-elle à son ana- 
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chronisme. C'est un moine fanatique du moyen âge, ayant le 
propos rabelaisien; et, si jamais on le faisait figurer dans une 
gravure symbolique de cette époque-ci, on devrait mettre sa 
grimace dans les entortillements de la sculpture libre des 
porches gothiques, parmi ces personnages pieux et impurs qui 
gambadent au sommet des piliers de nos cathédrales. 

Je ne connais pas, et je ne tiens pas à connaître la jeunesse 
de M. Veuillot. Mais il paraît qu'elle a eu ses orages, puis- 
qu'elle a amené des repentirs. Puis, un jour, quelque terreur 
a saisi ce païen ; la grâce, ou peut-être la crainte de l'enfer, l'a 
pris violemment à la gorge; il a été frappé de conversion, 
comme on est frappé d'apoplexie ; la bouche ouverte pour une 
chanson a hurlé un cantique ; mais c'est toujours le môme 
tempérament sans tempérance, la même allure. M. Veuillot 
est un matériahste qui repose ses instincts, son amour d'une 
sécurité sensuelle, dans une formule. Il n'est pas arrivé à la 
foi, lentement, graduellement, avec effort, par le doute, par 
la méditation, par l'étude. Son mépris grossier des inquié- 
tudes de l'esprit le démontre suffisamment. L'homme qui a 
souffert, qui a médité, qui a pleuré, qui a prié, est lent à con- 
damner, ne maudit jamais, touche avec compassion au doute 
des autres et craint de froisser des plaies qu'il a senties en 
lui. 

Mais M. Veuillot, qui n'a pas eu de mélancolie, ne sent pas 
le besoin de la charité. 11 s'est débarrassé une bonne fois des 
anxiétés de l'avenir; il s'est assuré contre les angoisses delà 
pensée, contre ses chances, en prenant un abonnement de ga- 
rantie à l'Église ; il ne voit pas plus loin. Que chacun en fasse 
autant que lui, et vogue la galère ! Voilà sa religion. Il ne veut 
pas être damné, et il croit se faire un mérite en enfer de 
damner les autres. C'est là toute sa finesse. Du reste, accep- 
tant, exagérant, outrant les dogmes dont il se repaît, il croit 
en aveugle et il frappe en sourd. 

On ne peut expliquer que par cette foi enragée et de parti 
pris les incartades perpétuelles de cet homme d'esprit. Il 
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raille avec verve quelques-uns de ses adversaires, il a des 
éclairs de polémique qui lui attirent des rieurs; mais, en 
même temps, il se fait le champion de sottises qui font rougir 
de honte le clergé. Il croit, par exemple, que les inondations 
sont le châtiment effroyable réservé à ceux qui méconnaissent 
Tobservation du dimanche. Il a osé dire que les deuils de fa- 
mille du roi de Piémont étaient les représailles du Ciel contre 
un prince libéral, et, quelque temps après, lui-même, le ca- 
tholique imperturbable, il était frappé dans les .siens. Que di- 
rait-il, si nous autres, démocrates, libres penseurs, qui croyons 
aussi à la Providence, nous nous servions des mêmes armes 
et nous affirmions à notre tour que ces fléaux publics et pri- 
vés sont des châtiments infligés pour venger la raison outra- 
gée, la liberté de conscience méconnue? M. Veuillot croit à la 
Salette, à cette mystification audacieuse qui est en même temps 
une bonne spéculation, puisqu'elle rapporte environ deux 
cent cinquante mille francs par la vente des fioles ; et, si la po- 
lice correctionnelle, de qui relèvent ces affaires, se mêlait un 
jour de cette comédie, où Ton fait intervenir la sainte Vierge ' 
dans le costume de Suzanne du Mariage de Figaiv, M. Veuil- 
lot jetterait son broc d*eâu bénite à la tête des incrédules et 
n'affirmerait qu'avec plus d'audace. 

Ignorant, discutant moins que dénonçant, traitant la théo- 
logie comme un tas de pavés où il prend des armes et non des 
raisonnements, M. Veuillot violente une partie du clergé, qui 
se moque tout bas de ses hérésies. Au reste, il ne permet pas 
Texamen de son Credo, Lors de la querelle, à propos des clas- 
siques, M. Landriot, alors vicaire général à Autun, publia un 
extrait de cent à cent cinqiiante propositions tirées textuelle- 
ment de Y Univers f et qui toutes démontraient que cet ami des ^ 
jésuites n'est au fond qu'un janséniste condamné. M. Veuillot 
n'a pas répondu. La congrégation de l'Index a reconnu der- 
nièrement que la raison avait le droit et le pouvoir de démon- 
trer l'existence de Dieu, la spiritualité de l'âme, la liberté de 
l'homme. 
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La raison, qui n'avait pas besoin de ce perinis, a oublié de 
remercier, 

M. Yeuillot ne s'est pas senti atteint. Il continue, en dépit 
de cet avis significatif, à soutenir que la raison est impuissante 
à rien démontrer. 

Ce qui distingue cet écrivain et ce qui explique la contra- 
diction entre l'esprit de l'homme et la foi du catholique, c'est 
cette absence perpétuelle de sang-froid, de douceur, de man- 
suétude. Ce chrétien n'a jamais écrit une page de raisonne- 
ment calme , de méditation ; il n'a jamais essayé de con- 
vaincre, d'émouvoir. Toujours l'injure! toujours les poings 
fermés, la bouche tordue ! • 

Je lisais ces jours derniers, dans un journal de phrénologie, 
les observations faites sur le crâne de M. Veuillot. L'observa- 
teur assurait que la bosse de la vénération était complètement 
absente, et que ce dévot ne croyait pas à Dieu, mais seulement 
au diable. Je ne sais si M. Veuillot a permis qu'on lui palpât 
les protubérances cérébrales ; mais je crois que le phrénologue 
a raison; la science peut se tromper, le savant dit vrai. 
.M. Veuillot croit au diable cornu, fourchu, du moyen âge, 
beaucoup plus qu'à Dieu. Voilà pourquoi il brûle, il tôtit, il 
embroche, il prie comme on blasphème. 

Je conçois qu'une religion si matérialiste, si grossière, si 
malapprise, dérange les diplomaties et heurte les habitudes de 
M. de Falloux. Je comprends qu'il répugne à ces académi- 
ciens, à ces gentilshommes, à ces marguilliers de bonne com- 
pagnie, d'être confondus avec ce truand. Mais ils auront beau 
faire, ce truand est dans la même route qu'eux, il y est plus 
directement qu'eux; tant pis pour eux, tant pis pour leur 
, parti ! Cet insulteur de la raison, cet homme qui nie tout pro- 
grès, toute intelligence, qui traite Molière de moineau lascif, 
Henri IV de pourceau, qui injurie toutes nos gloires littérai- 
res, cet opiniâtre démolisseur, ce malotru, est sincère et suit 
le programme. Il a seulement la maladresse de ne pas le dis- 
simuler assez, de le laisser trop voir. Sa franchise bourrue 
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est son plus grand tort. Vous avez raison, esprits raffinés, de 
vous indigner de ses brutalités ; il a raison de vous mettre au 
défi de prouver qu'il est traître. « La ligne catholique, dit-il, 
est avec moi. » Et il le prouve. Dénoncé par tous et partout, 
il n'est condamné nulle part. A Rome, mal<j[ré son cynisme, 
ses outrages à Ja raison, au bon goût, aux convenances, à la 
charité la plus* vulgaire, on a osé, tout au plus, lui donner 
des conseils, hasardôr de timides réflexions; mais on n'a pas 
osé, on n*a pas pu le désavouer. Que répondrez-vous à cette 
preuve? 

Acceptez-le donc, en dépit de vous, comme votre allié, 
comme votre complice, comme votre successeur. Il compro- 
met la ligne catholique, c'est vrai ; mais vous l'aviez déjà 
compromise! Il rend odieux et ridicule un parti que vous 
aviez déjà rendu impuissant-; il creuse la tombe des idées que 
vous aviez déjà à moitié frappées; c'est vrai! Mais il est cou- 
pable autrement que vous, sans l'être plus que vous, et votre 
désaveu augmentera, constatera les misères du parti, sans 
faire peser sur. lui seul la responsabilité, et surtout sans vous 
innocenter. 

Ainsi, c'est là un point essentiel qu'il ne faut pas oublier, 
la campagne de M. de Falloux contre M. Veuillot et la répli- 
que de celui-ci prouvent tout ce qu'elles avancent comme ré- 
quisitoires et ne prouvent rien comme apologies; et il est 
impossible, après ces accusations publiques et les aveux de 
ces nuances diverses et hostiles de la même opinion, de ne pas 
conclure au dépérissement, à la mort prochaine du parti. 
C'est par cette constatation que nous poursuivrons, que nous 
terminerons cette étude. « De pareils débats, a dit M. de Fal- 
loux en commençant ses attaques contre VUniverSyne se jus- 
tifient qu'en s'épuisant. » Nous prenons ces paroles pour 
nous. La vivacité de nos appréciations, la sévérité de nos por- 
traits, pourraient passer pour du dénigrement, si nous ne prou- 
vions pas jusqu'à l'épuisement, jusqu'à satiété, la thèse que 
nous soutenons. Nous n'avons de haine contre personne; nous 
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n'avons jamais été séduit par M. de Hontalembert, trompé par 
M. de Falloux, injurié par M. Veuillot. Nous n'avons donc pas 
à nous venger de nos propres désillusions ni de procédés mau- 
vais. Encore une fois, il nous a semblé que ce débat avait sa 
moralité : nous cherchons à la dégager. Est-ce notre faute si la 
vérité est un pamphlet pour ces messieurs, et si, dans l'irrita- 
tion de l'impuissance, dans le désappointement de Tinsuccès, 
ils se font réciproquement des reproches qui sont tous acceptés 
par le public et qui servent à les condamner tous? La forte- 
resse, ou plutôt, puisque M. Veuillot s'y trouve, le corps de 
garde du parti catholique est devenu une espèce de tour d*Ugo- 
lin, où chacun cherche à dévorer son voisin pour se sauver 
soi-même. M. Veuillot, qui a plus d'ongles et de dents que ses 
rivaux, survivra le dernier; mais il mourra de cette victoire. 
Nous avons dit quelles étaient les -victimes: voyons maintenant 
à quelle heure de leur agonie nous les surprenons. 



III 



Quand nous parlons de la tin probable et prochaine du.parti 
catholique, nous ne songeons qu'à cette coalition des ambi- 
tions humaines qui a pris les intérêts religieux pour prétexte. 
Le dogme en lui-même échappe à cette étude. Nous tenons à 
faire expressément nos réserves à cet égard, moins par peur 
de la calomnie que par esprit de méthode et par scrupule de 
conscience. La question religieuse a besoin d^être abordée 
avec plus de science et plus d'autorité. Elle n'est pas en 
dehors des préoccupations les plus ardentes du siècle ; elle est 
simplement en dehors de ce travail tout spécial. Qu'on ne se 
méprenne donc pas à* nos paroles ni à nos intentions. Nous ne 
disons pas cela pour nos adversaires, qui se méprendront tou- 
jours volontairement. 

M. de Falloux, chargé d'en finir avec M. Veuillot, a rempli 
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cette tâche périlleuse, avons-nous dit, avec une finesse 
d'homme d'affaires. Peut-être même Thabilelé va-t-elle jus- 
qu'à donner souvent des entorses à la vérité ! Mais, si Tintérêt 
du ciel n'autorisait pas ces petites perfidies, on n aurait jamais 
de prétexte pour les commettre, ce qui serait un embarras sé- 
rieux pour l'imperfection et la malignité humaines. M. Veuil- 
lot a répondu nettement, et, par exception, avec une mesure 
qui prouve une émotion profonde. L'homme qu'on cherche à 
noyer ne fait pas d'épigrammes en se débattant. On pourrait 
même,^ à la rigueur, supposer que les rôles sont intervertis, 
que M. de Falloux est le journaliste et M. Veuillot le gentil- 
homme. Après tout, ils se valent, ils sont égaux en tactique, et 
ils l'étaient, avant 1825, en noblesse. 

« Les questions religieuses ont utie opportunité éternelle, 
dit M. de Falloux avec cette solennité qu'on a toujours dans 
un début; dès qu'on les croit mal servies, dès qu'on les sent 
compromises, on est tenté de rentrer en lice et de recommeu'- 
cer les grands combats. » Nous trouvons, nous aussi, que ces 
questions-là ne perdent jamais de leur actualité; mais nous 
pensons que, si elles sont mal servies, que si elles sont com- 
promises, le besoin le plus pressant serait de les servir mieux, 
de les aider par un zèle plus éclairé. Vous pensez que M. Veuil- 
lot trahit la cause par son intempérance? Kfforcez-vous de la 
sauver. Mais installer un conseil de guerre sur le champ de 
bataille, et juger ses compagnons d'armes quand l'ennemi n'a 
pas brûlé sa dernière cartouche, bien au contraire, c'est mon- 
trer plus de jalousie, plus de rancune que de soins du dra- 
peau. 

Pourtant, nous dira-t-on, si M. Veuillot est un allié dan- 
gereux, il faut l'éliminer au plus vite. Soit; à la condition 
que, cet allié parti, il restera des troupes dans l'armée. Or, 
nous ne voyons pas trop, si M. Veuillot se taisait, quelle voit 
pourrait remplacer la sienne. Par une nécessité, par une iro- 
nie de son impuissance, M. de Falloux est donc amené à tirer 
sur ses troupes et à comproraetlre sa cause, pour dégager son 
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amour-propre, sa vanité personnelle, qui se sent outragée par 
une alliance de mauvais goût. 

M. Veuillot ne suit pas absolument dans sa réplique l'or- 
donnance stratégique du plan de M. de Falloux. Il a hâte de 
renvoyer les injures, et s* entendant reprocher ses maladresses 
et ses fureurs, il reproche à ses adversaires leurs palinodies, 
leurs calculs. — J'ai attaqué VEncyclopédi4i, le dn-huitièffle 
siècle et Mirabeau, s'écrie-tMl. Mais avez-vousie droit de m'en 
faire un crime, vous qui parlez aujourd'hui de 89, après 
ravoir maudit, et qui avez tracé dans Fhistoire de Louis XVI 
un portrait odieux du formidable orateur? Vous frappez vos 
med culpâ sur ma poitrine! — Et V Univers prouve dans une 
note les contradictions de ses adversaires. Toute la différence, 
toute l'inimitié des deux amis est dans cette particularité. 
.Absurde, violent, acharné à tout dénigrer, M. Veuillot ne se 
repent, ne se dément jamais. Il a l'entêtement d'une haine fé- 
roce contre toute idée, contre toute liberté. M. de Falloux ac- 
commode ses sentiments aux besoins de son ambition. L'un ne 
bouge jamais, l'autre varie sans cesse; l'un ne veut pas avan- 
cer, l'autre va continuellement de droite à gauche et de gauche 
à droite; mais aucun d'eux ne suit une route qui conduise à 
quelque chose, et il est aussi impossible d'être guidé par cette 
borne que de se régler sur cette girouette. Ainsi, de leur dé- 
monstration même il résulte que les uns sont toujours et obs- 
tinément en dehors du courant du siècle; les autres s'y plon- 
gent par intervalles et par calcul; mais aucun n'y vit et ne 
tient à y vivre. 

Descendant au fond de la querelle, M. Veuillot dénonce les 
dénonciateurs et affirme que la raison de cette grande colère 
est le refus de V Univers de s'engager dans la fusion, parti 
actuel de M. de Falloux. Voilà donc la misère de ce débat! 
L'opportunité éternelle des idées religieuses mise en avant, le 
ciel, la terre, le monde, la liberté, tout ce qu'on invoque n'est 
qu'une fantasmagorie pour dissimuler ce grief sérieux : Wni- 
vers n'a pas voulu entrer dans la fusion ! 
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La fusion ! voilà le salut, Tavenir, le port ! C'était bien la 
peine de constituer avec tant de gestes et d'éloquence le parti 
catholique, pour le faire aboutir à cette combinaison ! Quelle 
chute! Et parce qu'il s'est refusé à toute transaction, M. Veuil- 
lot, que les subtilités ne séduisent pas, est accusé de s'être 
vendu ! Nous croyons sincèrement que le reproche est faux, 
et M. de Falloux le sait peut-être bien aussi. M. Yeuillot n a 
pas dû se vendre, parce que nous ne voyons pas quelle néces- 
sité poussait à l'acheter. Il explique ses sympathies par des 
raisons fort spécieuses, et, sans entrer dans cette question, 
délicate sur plus d'un point, nous trouvons qu'il n'est paâ be- 
soin de supposer de mystérieuses influences pour donner la 
raison de l'attitude actuelle de VVnivers, Qu'est-ce qui peut 
s'opposer, en bonne logique, à ce que M. Yeuillot embrasse 
H. Granier de Gassagnac sur les deux joues, par exemple, et 
l'appelle son frère? Ils ont le même tempérament, la même 
intelligence âe l'histoire, ils en dégagent la même morale, et 
quelquefois le même style; ils sont faits pour s'unir. 

La colère rend H. de Falloux injuste. Mais il est bon de 
constater, en s'y arrêtant, les procédés de polémique de ces 
chrétiens. La brochure de M. de Falloux veut dire: homme 
véiial ! Celle de M. Yeuillot répond : homme ambitieux et sans 
principe! Yoilà ce qu'on appelle servir les idées éternelles! 
Voilà à quelle estime aboutit parmi ces gensTlà l'alliance, la 
communauté de drapeau I 

La portion la plus importante, la plus curieuse à observer 
de ces diatribes, est celle-ci : M. de Falloux reproche à VUni^ 
vers de manquer un peu trop de libéralisme, de n'avoir pas 
su, dans certaines circonstances délicates, pactiser avec des 
hommes que la crainte de la révolution pouvait amener à ac- 
cepter le concours des catholiques. M. Yeuillot répond sans 
ambages que le parti catholique n*est pas libéral. Il se moque 
des journaux qui essayèrent, sous la république, l'alliance 
impossible de la sacristie et de la liberté; il TdiiWeVÈre non- 
veUCy dont les lamentations le touchaient aussi peu que les 
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rugissements de lapresse rouge; et il rappelle avec orgueil que 
le parti catholique, disséminé tout entier dans le parti de 
Tordre, était essentiellement aniidémocrcUe, Voilà la vérité, 
brutale comme un soufflet, mais aussi la vérité vraie ! Yoilàce 
que M. de Falloux voudrait pouvoir cacher,' dissimuler, entor- 
tiller dans des phrases cauteleuses, mais voilà ce qui ressort 
clairement et ce qui restera de la guerre. Voilà, avec le peu 
d'estime des membres du parti catholique les uns pour les 
autres, la moralité de cette discussion. Les politiques catho- 
liques sont tous, par nature, par devoir, par obligation, anti- 
démocrates. Quand ils affectent le contraire, ils désertent, ib 
manquent à la tradition, et, si V Univers a survécu à ÏÈre 
nouvelle, aux feuilles éphémères, si ce journal n a pas été 
blâmé ni mis en interdit, c'est qu'il a, comme il Tassure, la 
vraie ligne catholique, c'est qu'il est, dit-.il, antidémocrate. 

De part et d'autre on a entrepris l'histoire du parti ; de part 
et d'autre on attribue son origine à la nécessite de la liberté 
de renseignement. Nous avons dit comment l'alliance catho- 
lique avait au début des devoirs plus grands, plus élevés, et 
répondait à des sollicitations plus pressantes. M. Veuillot suit 
et raconte les petites manœuvres de M. de Falloux, et nous le 
montre sachant dissimuler à propos sa cocarde, quand la co- 
carde pouvait déplaire. Ecoutez plutôt : 

tf Le 24 février, M. de Falloux quitta Paris et se rendit à 
Angers, où l'appelait sa situation. 11 y parla des assemblées 
qui venaient d'expirer, avec plus de mépris que nous n'en 
avions nous-même; du peuple de Paris et delà Révolution 
avec plus d'enthousiasme que nous n'en pouvions éprouver. 
H. de Falloux se servit de la langue du temps ^ Il lui échappa 

* Il a paru depuis quelques jours une brochure, composée suilout de 
citations, et qui a pour effet de démonlrei- que M. Veuillot s'est soufenl 
contredit, et que i' Univers di cédé en apparence à la contafçÎQn en 1848; 
c'est-à-dire qu'il a parlé aussi quelque peu la langue démocratique de ït- 
poque. Cela prouve que les esprits les plus entiers ont leurs heures de 
finesse, de roueries; mais cela ne prouve rien contre les intentions réelles 
et authentiques de r{/iaitf^«. 
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des paroles qui feraient sourire aujourd'hui. Quoique dans un 
pays profondément religieux, il laissa de côté son petit laurier 
catholique. Ses amis, relevant ses services comme député; 
appuyèrent sur le rôle qu'il avait rempli dans la question de 
la réforme postale. )> 

Hais ce n'est pas tout. Il y a longtemps que M. de Falloux 
en veut à son propre parti, et qu'il a pris l'habitude de l'im- 
moler à ses intérêts privés. Au mois d'avril 1848, l'Union de 
rOuest, qui recevait ses confidences et ses inspirations, pu- 
bliait un article où l'on affirmait que le parti catholique devait 
se débander : 

(( Y a4-il lieu de maintenir désormais, oui ou non, la posi- 
tion, la stratégie, Yorganisation de ce qu'on appelait récem- 
ment le parti catholique? Après mûre réflexion et un certain 
effort personnel, nous nous prononçons pour la négative. Nous 
le répétons tous les jours : il n'y a plus de partis. Eh bien, 
nous ne sous-entendons pas une exception pour le parti ca- 
tholique. » 

L'article fut attribué à M. de Falloux, ajoute M. Veuillot. 
Peu de jours auparavant, dans le cercle catholique d*Angers, 
il avait soutenu la même thèse avec tant de succès, que cette 
association s'était immédiatement dissoute et nV jamais pu se 
reformer depuis. 

Et VUniverSy continuant ses révélations, dit encore : 

« Une lettre particulière nous parvenait en même temps que 
VVnion de L'Ouest, nous pHant de ne rien contester, pour ne 
point dérangea' des combinaisons électorales qui devaient as- 
surer V élection des chefs du parti catholique dans V Anjou» 
Cette stratégie nous édifiait médiocrement. » 

Comprend-on tout ce qu'il y avait d'habileté ingénieuse, 
de diplomatie et surtout de courage dans un pareil procédé? 
Pour se faire élire, M. de Falloux mettait son drapeau dans sa 
poche et engageait ses amis à en faire autant. Ces hommes, 
qui n'ont dé catholique que le nom, ne peuvent faire leur 
chemin qu'en reniant le catholicisme, et toutes les fois que 
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M. de Falloux reproche à ses alliés leurs maladresses, il lear 
fait un crime de ce qu'ils peuvent avoir de convictions. 

Ne laissant dans Tombre aucune circonstance, décidé à 
nous édifier complètement sur ses anciens amis, M. Veuillot 
raconte comment M. de Montalembert prit un parti plus 
héroïque que celui de la retraite, quand il se sentit seul de son 
bord à la Constituante. Craignant à la fois de repousser les 
idées de transaction et de les introduire, il se mit par le fait à 
la suite de M. de Falloux. Ce fut une grande victoire pour 
ce dernier, la seule qu'il obtint jamais. M. de Falloux n'avait 
guère de scrupules : le peu qu'il en eut fut dissimulé. Il mita 
profit l'abdication de M. de Montalembert pour nouer partout 
des liens d'amitié aussi solides sans doute que ceux qu'il 
rompt maintenant avec VVnivers. Ces alliances, toutefois, lui 
valurent une certaine prépondérance dans les couloirs des as- 
semblées, ce qui n'était pas à dédaigner, et lui valent aujour- 
d'hui sa place à l'Académie, ce qui, comme chacun sait, 
n'est ni plus ni moins que l'immortalité. 

M. de Falloux, voulante tout prix enregistrer un triomphe 
au compte de son armée, reproche amèrement à H. Veuillot 
d'avoir fait chorus avec le National, la Réforme^ le Siècle^ 
pour attaquer cette loi sur l'enseignement, qui fut l'œuvre, 
la mission remplie, la consolation et la joie du parti catholi- 
que. V Univers Téponi avec raison que cette loi de compro- 
mis, qui n'établissait ni la liberté ni l'influence décisive de 
l'Église, d^ait déplaire à toutes les opinions radicales et qui 
se prétendent convaincues. 11 n'y avait que les hommes de fu- 
sion, de terme moyen, pour applaudir à cet effacement des 
principes, et c'est vraiment un reproche singulier, grotesque 
même, que celui qui est adressé à M. Veuillot, « de faire, simul- 
tanément avec le Siècle, la guerre aux modérés. » Mais quoi! 
la modération est-elle donc dovenue, ô farouche inquisiteur! 
une vertu efficace et divine? Est-on ennemi de la douceur 
(nous ne parlons pas pour VVnivers), parce qu'on ue veut pas 
de ces lois insuffisantes qui n'établissent rien et qui sont des 
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ponts volants* jetés entre les ambitions jalouses de s'aider, im- 
patientes de se prêter appui? M. Veuillota combattu cette loi; 
à son point de vue il eut raison, comme au nôtre, en dédai- 
gnant cette liberté restreinte, nous étions sincères et fidèles. 
Hais les hommes pour qui les drapeaux sont pesants, qui 
avaient tiré de leurs convictions 'apparentes assez de profit 
pour ne plus tenir à leur programme, ces gens-là devaient 
accepter la loi avec empressement, comme un prétexte pour se 
débarrasser de la responsabilité de leur conscience et du far- 
deau d'une mission. 

Ainsi le parti catholique devait se déclarer satisfait, content, 
récompensé par cette conquête ! Ainsi il n'avait plus rien à 
dire, plus rien à faire, plus de propagande à exercer, une fois 
la loi votée ! Le monde était sauvé. 

M. de Falloux dit dans sa brochure : 

« Que le christianisme ait des^ ennemis, cela est malheureux 
sèment vrai et le sera de tout temps. Nous louerons volontiers 
les journaux catholiques d'avoir résolument tenu tête aux 
plus opiniâtres et aux plus audacieux. Nous souhaiterions 
même que les journaux religieux rendissent plus souvent au 
clergé et aux fidèles le service de réfuter Verreur savante en 
Allemagne, en Angleterre, en Amérique, comme en France. 
Feuerbach ou Proudhon, Straus ou Ewald, Bunsen ou Miche- 
let, sans cesse qualifiés, rarement combattus, vaudraient la 
peine d'être terrassés, selon la méthode des grands apologis- 
tes chrétiens, par la supériorité de la science, par la vigueur 
des raisons, non par des exécutions sommaires et des épigram- 
mes; et ce qu'on ne pourrait entreprendre par soi-même, il 
faudrait l'emprunter aux travaux des savants laborieux, des 
théologiens autorisés, et leur prêter la popularité d'une publi- 
cité quotidienne. » 

Eh bien, cette réfutation que vous souhaiteriez de Y Univers 
et que Y Univers ne peut pas eptreprendre, parce qu'il faut, 
pour réfuter, des raisons, de la science, des preuves, de la mo- 
dération, et que M,. Veuillot n'a jamais à offrir que des colères 
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et des injures, ce qui est plus facile et plus commode, cette 
réfutation est-elle donc devenue tout à coup inutile? Que ne 
la commencez-vous? Quand donc en donnerez-vous le signal 
et l'exemple? Ce qui n'est pas possible dans le journal VVni- 
vers, allons, théologiens laïques, catholiques habiles, osez-le, 
essayez-le ! Mais non ; vous n'en savez pas plus que lui. En 
faisant des questions religieuses un prétexte pou^ des organi- 
sations politiques, vous avez ouvert la voie des intrigues, vous 
avez tari la source de toute propagande, de toute effusion. 
Vous reprochez un silence dont vous êtes les premiers coupa- 
bles; une maladresse dont vous êtes les premières preuves. Vous 
vous faites une arme de cette accusation, qui serait en effet très- 
fondée et à laquelle nous applaudirions de grand cœur, parce 
que, nous aussi, nous surtout, nous voulons le débat, la discus- 
sion, la lutte au grand jour ; mais dans le secret du cœur, vous 
ne désirez aucune polémique ; fous la redoutez, vous Tétouffez 
ou vous la changez en pamphlet. Vous fuyez là controverse; 
vous aimez mieux transiger toujours et perdre ce que vous 
croyez gagner par des marchés qui ne font que des dupes. 

Toute la brochure de M. de Falloux aboutit à ceci : — Le 
parti catholique est aux expédients et aux abois. Nous som- 
mes trop habiles pour convenir que nous entrons pour quel- 
que chose dans sa ruine. Nous sommes si lins ! et nous nous 
sommes tant remués ! Mais c'est vous, catholiques endiablés, 
qui, par vos clameurs, vos injures, nous avez valu cette impo- 
pularité. Aujourd'hui vous nous desservez par vos incartades; 
bijBr vous avez refusé de nous aider dans une œuvre qui nous 
réconciliait avec des gens bien utiles; c'est donc vous que nous 
dénonçons, c'est vous que nous chargeons de toute la respon- 
sabilité. Soyez maudits ! 

Et V Univers semble répondre : — J'ai une consigne; je 
l'ai prise ou je l'ai reçue, mais je la remplis. Je n'entre pas 
dans vos calculs ; je suis fçndé pour nier le progrès, pour 
souffler sur toute lumière, pour faire obstacle à toute liberté. 
Je ne me dépars jamais de cette règle ; votre libéralisme est 
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une défection. C'est vous qui avez perdu notre drapeau, en le 
faisant reteindre trop souvent ! 

Or M. de Falloux réplique : ~ Vous êtes satisfait quand 
nous ne le sommes pas. Donc vous vous êtes vendu. 

Mais V Univers répond : — Je n'ai pas besoin de me ven- 
dre ; mais qu*auriez-vous fait, vous, si vous aviez rencontré 
des acheteurs? 

Nous retournerions longtemps ces deux réquisitoires, sans 
trouver autre chose que ces aimables reproches. Les épi- 
grammes de M. Veuillot sont meilleures que celles de M. de 
Falloux. Écoutez avec quelle railleuse humilité cette bonne 
âme de V Univers s'incline devant son adversaire : 

« Il est impossible que M. de Falloux, homme Je négocia- 
tions, d'accommodements, de raccommodements et de fusion, 
légitimiste agréable à M. Thiers, catholique agréable à M. Cou- 
sin, écrivain religieux agréable à l'Académie, ami de M. de 
Moutalembert sans avoir rompu avec M. de Persigny; il est 
impossible qu'un esprit de ce liant et de cette imperméabilité, 
et qui professe l'amour de la libre discussion, ne puisse pas 
nous pardonner, après six ans, de lui avoir disputé une vic- 
toire. )) 

M. Veuillot s'applique à décoiffer ces messieurs delà belle 
auréole de martyrs qu'ils s'arrangmt sur le front avec une 
complaisance risible. M. de Falloux ne s'oublie-t-il pas jusqu'à 
vouloir insinuer quil est exilé. Hélas! le pauvre homme! s'il 
veut parler de l'esprit et des espérances de son siècle, il a rai- 
son ; jamais il n'en a été plus éloigné! Quant à M. de Monta- 
lembert, si occupé d'expédier partout l'expression intime de 
son désappointement ; quant à ce barbier de Midas, qui chu- 
chote ses secrets à tous les roseaux sonores, voilà, selon le 
récit de YUniveis, que l'on n'a pas démenti, comment sa 
conscience de gentilhomme, de catholique, de parlementaire, 
subit l'événement qui semble la troubler si violemment au- 
jourd'hui. 

(( M. de Hontalembert vint au bureau • du journal le matin 
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du 2 décembre, comme il y était venu le soir du 24 février, 
non pas avec angoisse ni pour conseiller la résistance; bien 
au contraire! Dans la mairie du X' arrondissement, quatre 
hommes et un caporal , Tarme au bras, assistaient au der- 
nier soupir de l'Assemblée nationale législative, et fermaient 
sans contradiction la petite fenêtre, le vasistas donnant sur la 
rue, par où M. Berryer venait de haranguer une foule insen- 
sible. Comment M. de Falloux, qui a vu la séance du 24 fé- 
vrier et la séance du 2 décembre, peut-il croire au régime 
parlementaire?- M. de Montalembert, en ce moment-là, n'y 
croyait guère et le regrettait peu. Ce fut dans le cabinet du 
rédacteur en chef, alors absent de Paris, sur son bureau, avec 
sa plume; qu'il écrivit à plusieurs catholiques des départe- 
ments pour les presser d'adhérer au coup d'État M. de Fal- 
loux n'a guère pu ignorer ces détails ; M. de Montalembert n'a 
pu les oublier, et il a dû lire en épreuves le travail de M. de 
Falloux. Par quel mauvais conseil d'inimitié, par quel besoin 
de nous décrier ces deux hommes considérables ont-ils pu 
s'accorder, l'un pour dire, l'autre pour laisser croire que 
V Univers s'était affranchi de l'influence de M. de Montalem- 
bert depuis 1849, et que le 2 décembre il marchait seul? Nous 
ne marchions pas seuls; nous suivions, de bon gré d'ailleurs, 
M. de Montalembert, qui tenait la tête d'assez loin i 

Et après ce récit authentique, r[/nft;er^, expliquant sa con- 
duite, commentée avec tant d'aigreur par ses anciens chefs, 
continue : 

« Nous sommes certains d'avoir répondu aux vœux de Tim- 
mense majorité de nos amis, comme au désir de M. de Monta- 
lembert ; et jamais on ne nous persuadera que, dans cette 
occasion, M. de Falloux lui-même nous ait sincèrement dés- 
approuvés. On lui attribuait ce mot spirituel et vraisembla- 
ble : Je fais mon possible pour paraître résigné; au fondje 
suis satisfait. C'est le résumé de sa conduite. Sans prendre la 
parole, il permettait à quelques amis de faire connaître ses 
sentiments, lesquels étaient d'engager les légitimistes à ne 
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pas se prononcer pour la négative dans l'appel qui allait être 
fait au pays. » 

Que devient, en- présence de ces révélations, inutiles d'ail- 
leurs, car chacun savait depuis longtemps à quoi s* en tenir, 
que devient le maintien dédaigneux et superbe de ces bou- 
deurs sans principes? Que signifient ces reproches à M. Veuil- 
lot de s'être rallié, de se montrer satisfait? Il vous a obéi, 
voilà tout. Mais il a la maladresse d'être franc; c'est là son 
crime. En politique, on doit se promettre à tout le^monde et 
ne se donner à personne. Voilà l'habileté. Ce fut celle des 
hommes d'État du parti catholique. 

*• Comme tout doit être un enseignement ironique dans cette 
querelle, V Univers fait précisément au Correspondant les re- 
proches qu*i|l reçoit de M. de Falloux, ceux de ne pas lutter 
contre l'ennemi. Ce passage n'est pas le moins spirituel de la 
réponse : 

« Au milieu de tant de chagrins dont V Univers était la 
cause, le Correspondant se mourait, mais pour renaître; et 
comme nous en avertissait un prospectus répandu à profu- 
sion, pour renaître avec une hostilité non pas plus radicale, 
mais plus vigoureuse et mieux armée. Nous crûmes alors 
utile de lui donner un conseil. Il nous semblait qu'il n'avait 
pas, jusqu'ici, rempli le but d'une revue catholique, n'ayant 
jamais fait la guerre qu'à ses amis; et que c'était pour cela 
que son histoire se composait presque exclusivement de pros- 
pectus et d'appels de fonds. Nous lui montrions un succès 
•assuré dans une voie à tous égards plus digne. Un journal, 
disions-nous, est essentiellement une machine de guerre. Si 
vous ne faites pas la guerre aux ennemis, vous la ferez aux 
amis. La guerre civile n'est pas ce que les catholiques vous 
demandent, et vov^ y périrez encore une fois. 

^m Cet avertissement n'eut aucun succès. On se récria beau- 
coup sur la définition du journal. Une machine de guerre î 
Point du tout! On voulait au contraire faire une machine 

d'amour; on voulait être tout harmonie, tout lait et tout miel. 

15. 
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Depuis ce temps, depuis huit mois, on a publié des articles de 
M. Foisset contre l Univers, des articles de M. de Broglie con- 
tre V Univers, des articles de M. de Montalembert et du R. P. 
Lacordaire où V Univers est attaqué ; et nous voici aux articles 
de M. de Falloux, qui sont un pamphlet contre l'Univers. 
C'est-à-dire que la machine de guerre est portée jusqu'à ce 
point de perfection qui viole le droit des gens. >^ 

Et, comme il ne faut pas décidément que H. de Falloui se 
relève de, ce pugilat, M. Veuillot Tachéve avec une dextérité 
qu'on ne lui avait jamais vue et que quelques-uns même ne 
lui soupçonnaient pas : 

(( M. de Falloux, en particulier, dit-il, a complètement tort 
de nous supposer le dessein de l'opprimer. S'il ne sait pas 
supporter une contradiction, c*est sa faute. Lorsqu'il parut se 
renfermer dans la retraite, nous avons respecté son repos, 
constaté ses efforts, enregistré ses succès. Où nous a-t-il trouvé 
sur son chemin? Et pourquoi l'aurions-nous traversé? Que 
nous importait qu'il eût la fantaisie de faire couronner ses 
bestiaux et de couronner lui-même des gens de lettres? Ces 
deux ambitions nous paraissaient également légitimes. Nous 
sommes très-sincèrement du petit nombre de ceux qui recon- 
naissent à M. de Falloux des titres académiques véritables, 
étant d'avis, et l'ayant toujours dit, que l'Académie ne doit 
pas être composée exclusivement d'écrivains. » 

Le parti catholique, de l'aveu même de ses membres, 
n'existe plus. M. Veuillot attribue cette déroute à trois dissol- 
vants énergiques : à la loi de l'enseignement, au coup d'État* 
du 2 décembre, à l'influence académique. Parce qu'on ne 
s'est pas entendu sur ces trois circonstances, fort étrangères, 
en apparence, aux idées morales que le catholicisme repré- 
sente, mais fort intéressantes pour la vanité de M. de Monta- 
lembert, l'ambition de M. de Falloux, les colères de M. Veuil- 
lot; parce que l'on n'a pas eu à propos de ces incidents 
humains la même manière de voir, la mission a été désertée, 
on n'a plus d'idées à défendre, de doctrine à combattre; A 
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quoi tient pourtant le rachat de rbumanité! Parce qu'on n'a 
psis -pu combiner, concilier des amours-propres exigeants : 
voilà le désarroi dans la milice sainte, le ciel se refuse à con- 
quérir la terre, et la . cause éternelle est ignominieusement 
sacrifiée à des scrupules mondains ! Serions-nous donc si loin 
des apôtres? Le ciel, qui accomplit des miracles pour les be- 
soins de certaines tirelires, et qui permet que la sainte Vierge 
vienne faire en patois, à des bergers plus ou moins naïfs, des 
prophéties formidables qui ne s'accomplissent pas, le ciel de- 
vrait bien donner au monde le spectacle d'un phénomène bien 
plus simple et plus nécessaire, celui de la paix, de la con- 
corde, du paylon, entre ceux qui se prétendent ses défenseurs. 
Le labyarum que ces messieurs se disputent n'est plus un signe 
de victoire, mais de défaite. On parle tous les jours, et très- 
haut (M. Granier de Cassagnac le répétait encore hier), de la 
diversité des assertions philosophiques, de la confusion, de la 
contradiction des écoles, de leur tumulte. D'où vient donc 
que l'on ne s'entend pas mieux dans l'armée catholique? Là, 
les dogmes sont uns, les convictions devraient s'unir, et Ton 
ne se rapproche un jour que pour s'entre-déchirer le lende- 
main ! 

Nous mettons avec soin la question religieuse en dehors de 
ces querelles ; mais il ne tiendrait qu'à nous d'avoir moins 
d'égards, et le clergé n'a pas notre prudence. Ne voilà-t-il pas 
qu'il. s'émeut et qu'il confirme ce que nous disions de l'or- 
thodoxie farèuche du journal V Univers ! 

Monseigneur l'évêque d'Arras vient d'adresser au rédacteur . 
en chef de Y Ami de la religion une lettre touchante, dans 
laquelle il plaide avec tendresse la cause de M. Veuillol, qu'il 
prétend être celle de l'Église. La suppression de V Univers se- 
rait, àit'Wy un malheur public pour la religion C'est déjà bien 
assez d'avoir laissé attaquer les jésuites! Si l'on ne défend pas 
Tardent journaliste, la foi se meurt, la foi est morte, et l'on 
donne aux philosophes l'exécrable joie du triomphe de la 
raison. 
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« De grâce, s'écrie le pi'élat, voyez donc derrière vous ceux 
que vous allez faire rire d'un rire infernal, et voyez donc de- 
vant vous ceux qui versent des larmes saintes et dont vous 
allez aigrir les plaies. » 11 est incontestable que nous apparte- 
nons à la légion maildite qui doit se réjouir, avec un rire in- 
fernal, de la déconfiture du journal VUnivers. Nous ne savions 
pas être si sataniques. Mais à une époque où Ton s'étudie de 
toutes parts à tuer le diable ou à le transfigurer, espérons que 
nous serons rachetés et purifiés par les larmes saintes que 
M. Veuillot va sans doute répandre. S'il pleure, il n'y paraît 
guère. Je crois môme qu'on pourrait supposer qu'il rit; mais 
ce rire est le suprême effort d'une âme torturée;. Malgré Tin- 
tervention de monseigneur févêqued^Ârras, intervention dont 
l'humble M. Veuillot se montre très-fier, lui si modeste d'ha- 
bitude, le coup mortel est porté. Il y a encore en France des 
vrais et des faux chrétiens, des âmes simples qui aiment 
l'Évangile, des âmes multiples qui songent à l'exploiter; il y 
a encore des catholiques sincères et des tartufes ; mais il n'y 
a plus, et il n'y aura probablement plus de parti catholique. 



IV 



Ce serait ne voir qu*un côté de la question, le plus petit, le 
moins sérieux, que d'attribuer exclusivement à la brouille de 
M. de Falloux et de H. Veuillot la ruine d'un parti qui a fait 
tant de bruit. Il y a à sa mort une raison plus sérieuse, plus 
réelle ; il est étouffé par la vie qui l'entoure. Il dresse en vain 
ses pieux et faibles trébuchets contre le progrès qui marche, 
contre la raison qui avance. Chaque pas de l'humanité écrase 
ces travaux de fourmis, ces obstacles ridicules. En vain, 
comme nous le disions plus haut, ce parti a eu pour lui pen- 
dant quelque temps la complicité apparente de toute une épo- 
que, lattendrissement de tous les grands poètes, le recueille- 
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ment de tous les grands esprits; en vain M. de Hontalembert 
a lutté avec un incontestable talent et une âpreté habile; en 
vain M. deFalloux a intrigué; en vain M. Veuillot a rugi; 
Ta venir n'était pas là. Le fard est tombé des joues de celte 
momie, et aujourd'hui une insurmontable répugnance isole, 
amoindrit, décourage et finit par disperser ces utopistes du 
passé. Toutes ses diplomaties sont percées à jour et réduites à 
néant. Le progrès se trouve çn présence de M. Veuillot, de- 
venu le gardien de Tarcbe, la dernière expression du parti ! 
Quel problème est encore possible? Entre cet aboyeur gothique 
qui nie tout, qui blasphème tout, qui nous met sa foi sur la 
gorge avec des vociférations, et le savant pâle de ses veilles, 
souriant de ses espoirs, qui conduit l'humanité vers Dieu et 
vers la liberté, il n'y a pas de conflit possible. Toutes les 
alliances, toutes les calomnies, toutes les manœuvres, n'empo- 
cheront pas l'aurore qui se lève de gagner le ciel, de dissoudre 
les nuées et de sécher la boue ! 

Chose merveilleuse! symptôme consolant! la chute du parti 
catholique coïncide avec une recrudescence de l'esprit reli- 
gieux. Jamais, à aucune époque, le problème de la vie future, 
du devoir humain, des rapports de la terre avec le ciel, n'a 
aussi vivement passionné les esprits. Les désillusions du jour 
n'irritent plus les âmes, mais les poussent à des consolations 
héroïques, à des espérances divines. On puise des forces dans 
un aide éternel. On sent bien que les sources d'ici-bas sont 
corrompues et faciles à tarir, et on tend de partout les lèvres 
vers Dieu. C'est là la raison de tous ces livres sincères, élo- 
quents, qui cherchent la vérité à travers le crépuscule. 

MM. Jean Reynaud, Jules Simon et plusieurs autres sont les 
témoins et les garants de cette fièvre généreuse. Ils fouillent 
le ciel pour le savant qui fouille la terre ; et devant ce labeur 
sacré, qui fait palpiter toutes les âmes, les dépositaires d'une 
tradition respectable, les chefs du parti catholique, se que- 
rellent misérablement pour des questions de stratégie, et don- 
nent le spectacle de la vanité de leur foi, du mensonge de leur 
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piété, de la haine qui croupit au fond de leur charité. Le 
champ de bataille n*est plus à eux, et ils se chicanent sur le 
placement et révolution des troupes. Ils assistent, en ne sa- 
chant que se lamenter et que calomnier, à cette émulation 
magnanime. Ils se disent les uns aux autres : — Discutez! ré- 
pondez ! — mais ils sentent bien que la réplique leur échappe, 
et qu'on parle une langue qui n'est plus la leur. 

Ceux qui, se prétendant les plus habiles, essayent une im- 
possible alliance entre le parti catholique et la liberté, ceux-là 
font plus rapide encore et plus éclatante la démonstration qui 
ressort de rhistoire de nos troubles depuis soixante ans. Non, 
le parti catholique ne peut pas être libéral. M. Yeuillot a rai- 
son. La communion donnée par Pie IX au journaliste de VEni- 
vers est un gage, un avis qu'il ne faut pas oublier. Cn jour, 
cette tentation de la liberté pénétra dans l'âme de ce chef de 
l'Église. Ainsi qu'un écrivain, qui a la double , qualité du 
poëte et de l'exilé, la racontait dans cette Revue même. Pie R 
entrevit une résurrection sublime de la papauté, une trans- 
figuration, à travers les peuples libres; le pape voulut être 
Italien; mais, en se levant, il heurta la tiare et se rappela 
l'inflexible nécessité de son rôle. Qui sait si, dans la solitude 
de ce pouvoir immuable qui l'emprisonne, il n'a pas des 
heures de mélancolie, d'amertume, où il se rappelle ce 
moment de touchante hérésie? Ce jour-là, il vit revenir, pour 
s'amonceler et se confondre sur sa tête, toutes les bénédic- 
tions jetées vainement, depuis des siècles, par ses prédéces- 
seurs à travers 1^ monde. Ce qui s'est passé à Rome est une 
leçon; cette tentative généreuse, qui a failli emporter la pa- 
pauté, a été suivie d'une défaillance irrémédiable. Le pape a 
reçu M. Veuillot comme un fils et lui a donné la communion. 
Le pape a reconnu, n'a pas osé blâmer la politique de VUnl- 
vers. Le monde est donc à M. Veuillot. C'est lui qui parle Vrbi 
et Orbi. Voilà l'héritier, le seul rempart, le gardien de laiû/n^ 
catholique, la formule extrême ! 

Un pareil adversaire assure la victoire. Béni soit ce boB 
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M. VeuiHot, qui met les consciences à l'aise, el dont Tentête- 
ment fait tant d^alliés à la raison ! Béni soit-il, cet homme 
qui maudit tout le monde, cette espèce de Marat-sacristain à 
la verve injurieuse, à la colère brutale, dont le sarcasme cor- 
rosif brûle son parti, chaque fois qu'il y touche ! C'est en vain 
qu'on le provoquerait à une lutte courtoise, à une discussion 
impartiale, à une polémique réfléchie 1 II ne sait que frapper, 
jque brûler, que hurler! Plus de science, plus de littérature, 
plus d'arts, plus de lumière, plus rien! Il lui faut les ténèbres. 
Gomment cet homme et son parti prétendraient-ils avoir des 
droits sur cette génération studieuse? A moins de condamner 

i 

toute manifestation du génie humain, à moins d'imposer l'idio- 
tisme et rignorance, il faut bien quelque chose, en dehors des 
béatitudes célestes, pour cette pauvre imagination terrestre ! . 
Vous qui niez nos-œuvres, qui maudissez nos artistes, nos his- 
toriens, où sont donc vos tableaux, vos statues, vos livres, • 
vos poèmes ? Formulez donc une bonne fois l'esthétique ca- 
tholique ! De quoi se composeront vos musées, vos bibliothè^ 
queô, vos sanctuaires pour l'esprit? Nos arts sont corrupteurs, 
dites-vous? Montrez les vôtres ! Nos livres pervertissent? Écri- 
vez-en dé meilleurs ! Nos peintures, nos musiques, souillent 
Tâme. Ramassez les pinceaux, chantez plus saintement. Que 
le concert commence ! que le concours soit ouvert ! Vous avez 
des journaux, une publicité, entrez en lice ! s 

Comment se fait-il donc que nous ayons de notre côté tous 
les noms illustres dans la science, dans la poésie, dans l'hi^ 
toire? Pourquoi donc ôtes-vous si pauvres que vous soyez ré- 
duits à ne pas dédaigner des Nicolardots? Toutes les sommités, 
toutes les forces vives de la nation, sont de notre côté. Citez- 
nous un génie contemporain qui vous appartienne en propre! 
Eh bien, au défaut d'autres preuves, je croirais encore ces ré- 
pondants, ces témoins qui personnifient l'activité, la marche. 
Vous êtes forcés de convenir que l'intelligenee est une chose 
funeste, infâme, ou bien que vous l'avez contre vous! C'est la 
négation qui vous plaît. Vous attaquez toutes nos gloires les 



908 ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

plus incontestées, les plus populaires. Vous brûlez tout : Au 
bûcher Molière ! Corneille ! Au bûcher Rousseau ! Au bûcher 
Buffon! Montesquieu ! Au bûcher tout ce qui a fait la gran- 
deur, rhonneur de la France, mais tout ce qui a fait la révo- 
lution ! 

M. Yeuillot a mille fois raison. Ce que nous lui reproche- 
rons, ce ne sera jamais son inconséquence. Il est logique 
comme un hibou; puisqu'il ne peut vivre en plein soleil, il 
n'aura jamais assez de nuit. Voilà pourquoi il proscrit toute 
lumière, voilà pourquoi il déchire ses alliés, quand il les prend 
pour des vers luisants. 

Prenez garde ! lui dirons-nous, épaississez les voiles, re- 
doublez de précautions, car le moindre rayon filtrant à travers 
les obstacles, et descendant au fond de la conscience, y ferait 
germer, avec la moindre rêverie, la révolte et la liberté ! Mais, 
comme la colère n*est pas la force, comme M. Yeuillot ne peut 
pas faire que tout un peuple désapprenne à lire; comme le 
moindre alphabet est une arme, le moindre banc d*écoleun 
trépied, M Yeuillot en sera pour ses anathèmes, ses clameurs; 
car son parti est bien décidément à sa dernière heure. 

Il trahit, au surplus, toutes ses affinités pour la tombe, et, 
comprenant que les morts sont moins rebelles à renrôlement 
que les obstinés qui vivent encore, le parti catholique a une 
avidité d'accaparement qui se satisfait sur les cadavres. Dès 
qu'un homme important a fermé les yeux, dès qu'une intel- 
ligence écoutée et admirée s'est évanouie, à moins d'actes no- 
toires qu'on puisse lui opposer, le parti catholique met les 
scellés sur la bière et dit : Elle est à moi ! Cette revendication 
audacieuse s'est exercée jadis sur Jouffroy. On sait aujour- 
d'hui qu'elle n'avait rien de fondé. Elle vient de se renouve- 
1er à propos d'Augustin Thierry. Mélangeant beaucoup d'er- 
reurs à quelques détails vrais, le parti en question a voulu se 
faire adjuger un historien dont les dernières années furent 
une continuelle souffrance, et qui, adroitement attiré vers des 
actes décisifs, a pu faire de vagues promesses, mais n'a donné 
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aucun gage authentique. Quand mêm'e encore, ce qui n'est 
pas exact, M. Augustin Thierry, dans la paralysie des der- 
nières heures, aurait subi des manifestations qu'il ne pou- 
vait repousser; quand même on eût arraché à son intelli- 
gence vacillante des déclarations qu'il a toujours refusées de 
son vivant, qu'en conclurait-on? Que le parti catholique aime 
les mourants, et que ceux-là seuls lui sont dociles. Mais contre 
la jeunesse, contre l'avenir, contre les destinées du pays, 
qu*est-ce qu'une pareille conquête autorise?. 

Vous êtes des moribonds qui régnez sur des morts ! soit ; 
mais essayez donc de toucher aux vivants ! 

15 août 1856. 



V 



Nous recevons avec quelque étonnement de M. de Monta- 
lembert la lettre suivante, qui serait mieux à son adresse dans 
les colonnes de V Univers. 

a A monsieur Louis Ulbach. 



V- 



« Besançon, le 7 septembre 1856. 



« Monsieur le rédacteur, 

tf Je viens seulement d'avoir connaissance de la Revue de 
Paris du 15 août 1856, qui contient un article intitulé : Le 
parti catholique et ses variations. Vous y citez (page 183) un 
passage de l'écrit récent de M. Veuillot contre M. de Falloux, 
contenant un prétendu récit de ma conduite lors du coup 
d'État du 2 décembre 1851. Vous ajoutez que ce récit n*a pas 
été démenti et que, par conséquent, il est authentique. 

« Un homme public, souvent obligé de critiquer les adver- 
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saires de ses idées et de ses convictions, doit savoir à son tour 
supporter la critique, même quand elle est grossière ou per- 
fide. C'est pourquoi je n*ai jamais opposé que le silence aux 
attaques dirigées contre moi, tant par les écrivains démocra- 
tiques que par les rédacteurs de V Univers. Mais tout homme 
loyal et sensé doit comprendre que le silence gardé devant 
rinjure ne peut pas^ servir de garantie au mensonge, et qu'il 
serait souverainement injuste d'en conclure que Ton admet 
tout ce que l'on ne conteste pas. 

« Telle est cependant, monsieur, la conclusion que vous 
tirez, en admettant que le récit de M. Yeûillot est authentique 
parce qu'il n'a pas été démenti. Vous m'obligez donc à dé- 
clarer que tout est controuvé dans le fragment que vous avez 
cité de M. Yeûillot sur moi, comme aussi dans la plupart des 
nombreux passages de son récent écrit où il est question de 
moi. 

(( Dans cet écrit, au lieu de se borner à attaquer, comme il 
en avait le droit, mes discours ou mes actes publics, il s'est 
permis d'afficher une sorte d'étude intime sur les impressions 
et les intentions qu'il m'attribue. Puisque, seuls entre tous 
les organes de la presse parisienne, vous avez jugé à propos 
de lui prêter le secours de votre publicité, trouvez bon que 
j'en use à mon tour pour opposer un démenti pur et simple à 
tout ce que M. Veuillot a cru pouvoir avancer sur mon compte 
comme sur celui de mon ami, M. de Falloux. Je ne saurais 
entrer dans une discussion de détail avec un adversaire aussi 
habile que violent, passé maître dans la stratégie de l'invec- 
tive, parlant tous* les jours, et aidé par vingt subalternes qui 
se relayent pour achever ses victimes. Je me borne à déclarer 
que ma mémoire, ma conscience et mon honneur protestent 
à-l'envi contre tout ce qu'il a dit. J'affirme, en outre, qu'il 
m'a audacieusement calomnié en osant prétendre que c'est 
moi qui, en 1852, ai voulu changer V assiette et les couleurs 
du camp des catholiques, (Univers du 5 juillet. ) 

tt Vos préférences pour notre antagoniste sont manifesta. 
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Elles s'expliquent par te sentiment qui vous fait reconnaître 
(p. 188) qu^un pareil adversaire vous asstire la victoire. Mais 
permettez-moi d'ajouter que vos opinions, pas plus que les 
miennes, ne doivent chercher un refuge dans cette tactique 
habituelle a Y Univers, faite pour révolter tous les gens d'hon- 
neur, et qui consistée transporter toutes les questions, et sur- 
tout les questions religieuses, ^sur un terrain politique où il 
peut seul user impunément de la liberté de la parole. Si la 
discussion était libre, je ne vous épargnerais pas l'expression 
de la surprise que j'éprouve en vous voyant si préoccupé de 
la conscience de ceux qui ont admis la révolution de 1851, 
vous qui applaudissez tous les jours à la révolution de 1848, 
laquelle avait, elle aussi, ce me semble, déchiré une constitu- 
tion et dispersé par la force une assemblée souveraine. Mais le 
temps n'est pas encore venu où d'autres que les apologistes 
du gouvernement actuel puissent discuter le coup d'État du 
2 décembre. Quand il viendra, croyez bien, monsieur, que je 
ne serai nullement embarrassé de rendre compte de ma con- 
duite avant, pendant et après cet événement. Veuillez, en at- 
tendant, insérer cette lettre dans votre prochaine livraison, et 
agréez l'assurance de la parfaite considération avec laquelle 
j'ai l'honneur d'être votre trés-humble et très-obéissant ser- 
viteur. 

(( Gh. de MoNTilLEVBERT. » 

Nous sommes sensibles, autant qu'il convient de l'être, à 
l'honneur que M. de Montalembert veut bien faire à la Revue 
de Paris, de la choisir pour réfuter V Univers, et de s'en ser- 
vir comme d'un gant pour touchera M. VeuiUot. Nous croyons 
toutefois, sans vouloir nous soustraire pour l'avenir à une pa- 
reille bonne fortune, que l'ancien chef du parti catholique fait 
tort à sa cause en méprisant si fort ses amis d'hier et en ne 
répondant à leurs accusations que lorsque nous les avons re- 
produites. Il V a là un petit scandale de plus à ajouter à ceux^ 
dont les catholiques nous ont donné l'exemple. 
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• Nous n'avons pas à relever le démenti qui va droit et sea- 
lement à M. Veuillot. Si ce dernier a en effet calomnié M. de 
Montalembert, il avait sans doute, pour commettre ce péché, 
des indulgences en réserve; et messieurs les membres da 
clergé, qui lui donnent tous les jours le baiser de paix, sauront 
Tabsoudre, après contrition ; mais nous nous permettrons de 
faire remarquer à notre correspondant que si, en principe, il 
est souvent honorable de dédaigner la critique, c*est pousser 
bien loin l'humilité chrétienne que de la supporter en silence, 
quand elle s'attaque à la stabilité des convictions, et quand 
elle est faite par des alliés, par des confidents de la veille. Je 
comprends que M. de Montalembertne tienne pas rigoureuse- 
ment à l'estime de M. Veuillot : mais, à moins d'être un fils 
révolté de l'Église, il doit tenir à l'estime des prélats qui se 
font les lieutenants de M. Veuillot. Or, sans la charitable 
pensée que nous avons eue de relever les arguments de l'Um- 
ven^ et de reproduire, en nous étonnant de là trouver sans 
réponse, l'accusation de palinodie, M. de Montalembert passe- 
rait encope, aux yeux d'une portion considérable des catholi- 
ques, pour avoir varié souvent et brusquement d'opinion. D 
nous saura donc gré de lui avoir fourni l'occasion de se dé- 
fendre; mais il trouvera bon que nous persistions à croire 
qu'en matière si grave et si délicate, le silence puisse toujours 
passer pour un aveu. Nous avions le droit de regarder comme 
authentiques des faits de cette importance, formulés au nom 
d'une ancienne intimité. Si M. de Montalembert redoutait de 
se compromettre personnellement dans des explications avec 
M. Veuillot, il pouvait confier à d'autres le soin de cette po- 
lémique. H. deFatloux n'est dans le parti que pour faire cette 
besogne. 

Le démenti est brutal ; il est à la mesure de celui qui le 
reçoit; nous n'y faisons aucune objection. Il nous prouve 
qu'on ne touche pas aux arguments des catholiques sans ris- 
, quer de se salir, et qu'on ne fait pas d'emprun\s à M. Veuil- 
lot sans courir des risques pour sa dignité; c'est un avis qui 
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nous sert d'argument. Cette lettre, d'ailleurs, n'infirme en 
rien les assertions de notre article. Une calomnie de plus au 
compte de M. Yeuillot, une variation politique de moins au 
compte de M. dé Montalembert, ne changent pas le fond de 
la question ; ce n*est qu'un détail superficiel, et ce que nous 
avons dit des divisions, de la fragilité, du néant du parti ca- 
tholique, se fortifie, loin de s'amoindrir, par ce complément. 

M. de Hontalembert rend un hommage ironique à l'habileté 
de M. Yeuillot, passé maître dans la stratégie de Vinvective., 
Nous ne dirions pas mieux, et, à coup sûr, nous dirions avec 
moins d'autorité, car nous n'avons pas fréquenté intimement 
le rédacteur de VVnivers; car nous n'avons pas utilisé pen- 
dant longtemps son habileté, ni mis à profit cette stratégie de 
l'injure, que M. de Montalemhert proclame avec l'autorité 
d'un ancien complice et le dépit d'un ancien ami. Toutefois 
le zèle pour ses intérêts personnels emporte un peu loin notre 
coirrespondant. 11 est tout naturel que, ne se servait plus de 
Y Univers f il dédaigne l'instrument dont il tirait autrefois de 
grands profits pour ses haines politiques, sans le plus petit 
scrupule; mais il nous oblige à lui rappeler, quand il parle 
des vingt subalternes de M. Yeuillot qui se relayent pour 
achever ses vietimes, que vingt évêques à peu près viennent 
justement de se proclamer les fidèles compagnons de V Uni- 
vers. Ce n'est pas d'eux sans doute que M. de Montalemhert 
entend parler; mais qu'il y prenne garde! En voulant frapper 
le journaliste, il peut s'adresser à des adhésions embarras- 
santes pour un catholique sincère, et nous étions plus ortho- 
doxe en déclarant que M. Yeuillot était l'expression radicale 
du parti. 

C'était là la raison de ce que M. de Montalemhert, avec trop 
de malice, appelle nos préférences manifestes pour M. Yeuillot. 
Nous n'avons pas de sympathies à placer dans ce parti-là ; 
nous n'y trouverons jamais que des ennemis. Si le rédacteur 
en chef de V Univers, par son cynisme, par l'audace et la vio- 
lence de ses théories, sert mieux la discussion, l'attrait qu'il 
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a pour nous est purement pittoresque et ne tire pas à consé- 
.quence. Nous serions désolé que M. Veuillot se crût obligé 
envers nous à un peu de gratitude et nous atteignit de sa 
bienveillance. Ce serait là un mauvais tour que nous aurait 
joué M. de Montalembert et contre lequel nous protestons. 
Quant à la victoire, elle nous parait aussi assurée avec les uns 
qu'avec les autres. Dans le désarroi complet du parti catholi- 
que, il n'est pas plus difficile d'avoir raison contre MM. de 
Montalembert et de Falloux que contre M. Veuillot. Cette in- 
sinuation de M. de Montalembert est une illusion de sa vanité. 
Ce que nous avons dit, ce que nous répétons, c'est que 
M. Veuillot est le dernier champion du parti catholique. 
C'est humiliant pour vous, mais cela est. Nous n'en voulons 
pour preuve que l'empressement de ces évêques à se ranger 
autour de ce maître en invectives qui vous raille et vous d^e 
de lui montrer vos prélats. 

M. de Montalembert reproche amèrement à H. Veuillot de 
transporter les querelles religieuses sur un terrain f)olUique 
où on ne peut pas le suivre. Mais il nous semble que le repro* 
che est au moins superflu, et que dans cette lettre même, 
notre correspondant cherche à nous attirer, nous aussi, sur 
un terrain où nous ne pouvons pas, où nous ne voulons pas 
le suivre. Disons encore que, si un terrain politique manquait 
aux chefs du parti catholique, il ne leur en restecait pas d'au- 
tres, puisque ce ne sont jamais les questions religieuses qui 
les préoccupent, et qu'ils ne se disputent et ne se séparent 
jamais que pour des questions d'ambition terrestre et d'in- 
fluence mondaine. 

En somme, si Mi Montalembert donne un démenti à 
M. Veuillot, il prouve par là ce qu'on gagne en estime réci- 
proque à combattre^ à vivre ensemble dans le parti catholi- 
que ; mais il ne détruit rien de ce que nous avons soutenu et 
de ce que nous maintenons. Nous avons dit qu'à bout d'ef- 
forts stériles et de luttes impuissantes ces gens-là en étaient 
venus à ne plus savoir que s'injurier les uns les autres; nous 
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avons dit que la haine, la* discorde la plus violente, étaient le 
fruit et renseignement qui ressortaient de la coalition catho- 
lique. M. de Montalembert nous a-t-il enlevé ou apporté une 
preuve? Qu'on médite sa lettre, qu'on lise YUnivers d*hiea et 
surtout celui de demain, et Ton verra si nous avons raison! 

15 septembre 1S56. 



VI 



La lettre, fort importante, puisqu'elle est le premier acte 
décisif de l'ancien chef du parti catholique contre son plus 
intrépide allié d'autrefois, a été reproduite par la plupart des 
journaux. LUnivers lui a ouvert ses colonnes, et voici dans 
quels termes M. Veuillot y répond : 

« Je plains M. de Montalembert et du choix de ses corres- 
pondants et du ton de ses correspondances. Je regrette amère- 
ment qu'il ait entin fermé la voie de retour que j'ai si obstiné- 
ment voulu tenir ouverte entre lui et les plus fidèles compa- 
gnons de ses meilleurs combats. Ses emportements ne 
méritent que le silence et n'obtiendront de ma part rien de 
plus. Je ne consens pas à plaider ma cause devant M. Ulbach. 
J'attendrai que M. de Montalembert vienne ici, comme je l'y 
ai souvent invité, produire des griefs sérieux et formuler 
autre chose que des démentis oratoires. Je souhaite qu'il ne 
le fasse point. Quand il. le voudta faire, je suis prêt. PoUt 
aujourd'hui, je me contente d'opposer à ses démentis formels ^ 
qui ne touchent à rien et qui ne démentent rien, une aftirma- 
tion formelle de tout ce que j'ai avancé et expliqué dans ma 
réponse à M. de Falloux. » 

Cette manière d'accueillir un démenti veut être dédai- 
gneuse; mais, en y regardant de près, oa la trouve fort com- 
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mode el forl humble. 11 est facile, en effet, de maintenir ses 
premières affirmations, puisque M. de Montal^mbert a déclaré 
qu*il ne descendrait pas à discuter. D*un autre côté, la loi 
évangélique qui veut qu'on tende la joue gauche quand on a 
reçu un soufflet sur la joue droite peut sembler ici dévotement 
suivie; car, en apparence, se taire à moitié sous l'injure, c'est 
l'accepter. Au fond de ces accusations, renvoyées en bloc par 
les deux parties, on ne sent pas une susceptibilité bien ar- 
dente pour la véracité de sa parole. On se jette réciproque- 
ment des injures et non des raisons; et chacun aime mieux 
faire passer son adversaire pour un calomniateur que de 
prouver qu'il est lui-môme d'une loyauté incontestable. 

Cette façon de com^endre les accusations délicates est un 
trait curieux de la polémique du parti catholique, et tient sans 
doute à une grande» habitude des démentis, des calomnies, 
des gros mots, de ce que M. dé Hontalembert affirme enfin 
être la stratégie de Vinvective. En attendant, nous voici entre 
deux démentis opposés, et nous sommes tenté, par politesse, 
de les croire tous les deux. 

M. Veuillot ne consent pas, dit-il, à plaider sa cause devant 
nous. En vérité, nous ne consentons pas non plus à le juger; 
le cas est trop épineux. D'ailleurs, nous n'avons jamais pré- 
tendu le mettre sur une sellette ni nous placer sur un tribu- 
nal. Nous avonjs moins de prétentions 4)our nous et nous en 
avons plus pour lui : il est sur des tréteaux et nous sommes 
au parterre, voilà tout ; qu'il y consente ou non, nous avons 
le droit de siffler, «t nous en usons. 

Un des svbaUemes de M. Veuillot, selon l'expression de 
M. de Montalembert, en citant la lettre publiée par la Revu 
de Pains, déclare que nous avons profité d'un débat récent 
pour insulter un certain nombre de catholiques, et M. Veuillot 
plus que tous les autres. Il parait qi.e ce subalterne lit comme 
il écrit; car, s'il nous avait bien lu, il aurait vu que nous nous 
sommes surtout appliqué, dans nos attaques contre les mem- 
bres du parti catholique et non pas centre les catholiqueSt à 
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les citer eux-mêmes et à mettre en relief leurs arguments. Je 
sais bien que les mettre en présence de leurs propres paroles 
et de celles de leurs amis d'hier, c'est les insulter; mais ce 
monsieur voudra bien convenir alors que nous n'étions cou- 
pable qu'à titre d'historien impartial, et qu'il est impossible 
d'insulter les membres du parti catholique plus qu'ils ne s'in- 
sultent entre eux. 

i" octobre 1856. 
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Le parti catholique est bien mort; mais il n'est pas encore 
enterré. Nous sommes donc excusable de revenir sur un sujet 
qui n*a pas perdu toute actualité. Ce qui reste de M. Veuillot 
s'étale sur la voie avec Tinsistance d'une provocation; il faut 
nettoyer le chemin. C'est une besogne qui porte son excuse 
dans son amertume même ; et nous nous la serions épargoée 
avec plaisir, si elle n'était pas un devoir sérieux et double, 
réclamé aussi bien par le catholicisme, qui a droit à des dé- 
fenseurs plus dignes, que par la philosophie, qui veut des 
adversaires plus nobles. 

Il faut donc en finir avec cet ultramontain qui humilie à la 
fois ses amis et ses ennemis, et auquel des complaisances im- 
prudentes de la part de certains membres de Tépiscopat main- 
tiennent un semblant d'autorité et de prestige qui ne tiendrait 
pas devant une critique froide, devant une question de dia- 
lectique ou de moralité. D'ailleurs, nous sommes personnel- 

' Mélanges religieux, historiques, politiques, littéraires (1842-1856), 
1. 1*'. Paris, L. Vives, libraire-éditeur, rue Cassette, 13. 
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lement obligé de ne laisser planer aucun doute sur Testime 
que nous professons pour cet agitateur cynique, qui fait alter- 
ner rinjure avec Temphase, et qui ne cesse d'être inconve- 
nant que pour être ennuyeux. M. de Montalembert nous 
suppose des préférences manifestes pour M. Veuillot; et les 
assommeurs subalternes de V Univers affectent, avec un dé- 
dain dont nous sommes fier, de nous accuser d'insultes envers 
eux et envers les catholiques en général. 

Nous désirons prouver, à la fois, à M. de Montalembert, que 
Tultramontanisme extravagant et brutal de M. Veuillot ne 
nous trouve pas plus indulgent que les finesses, les diploma> 
ties et les palinodies du catholicisme parlementaire; et à 
M. Veuillot, que si nous faisons justice de ses incartades, il 
n*a d'autre insulteur de lui que lui-même. Le plus terrible 
procédé qu'on puisse employer à son égard, c'est la justice. 
L'exagération lui serait commode; la meilleure manière d'être 
implacable, c'est d'être impartial. Nous nous appliquerons à 
cette tâche, et nous espérons bien que, toute obscurité ayant 
cessé, ces messieurs nous honoreront d'un ressentiment égal, 
et ne nous feront pas le tort de nous supposer indulgent pour 
l'un ou pour l'autre. 

Il est très- vrai, et nous le répétons, qu'avec ses négations, 
ses audaces, ses défis, M. Veuillot a une sorte de logique furi- 
bonde qu'il faut reconnaître; c'est un adversaire plus précis 
que MM. de Montalembert et de Falloux. Avec leurs cligne- 
ments d'yeux pour la liberté, quand celle-ci est voilée, avec 
leurs galanteries pour le parlementarisme, on ne sait jamais 
à quelle distance se trouvent ces messieurs. Quand on croit les 
avoir en face de soi, on les sent à ses côtés; mais, si on cède 
à la faiblesse de leur faire un peu de place, on est tout sur- 
pris du vide, et on les retrouve en travers de la route, à moins 
qu'on ne les entende derrière soi. Leur catholicisme, tour à 
tour intolérant et de bonne composition, a des variations de 
température qui les exaltent ou les enrhument. Ce sont des 
catholiques amateurs qui ne sacrifient jamais une influence à 
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Tentêtement d'une conviction. H. Veuillot, lui, se compromet 
tous les jours et à toute heure, pour ce qu'il appelle sa foi, et 
pour ce que nous appelons sa colère. Tout au plus consentirait- 
il à varier un peu ses procédés d'attaque ; mais, au fond, il en- 
tretient sa fureur avec un soin jaloux. Ultramontain rouge, 
pour nous servir d'une épithète que nous avon» bien le droit 
de renvoyer à nos ennemis, il n'a jamais un instant de fai- 
blesse, une minute d'attendrissement. Il s'exténue à damner, 
et si le pape cessait d'être indulgent pour ce zèle dévergondé, 
il damnerait le pape. Voilà pourquoi M. Veuillot nous plaît et 
nous amuse. On sait à quoi s'en tenir avec lui : il n'y a pas 
de diplomatie à percer à jour; bien qu'au fond cette brutalité 
ait des finesses que nous expliquerons plus tard. 

Quant à son esprit, nous lui en pardonnerions l'usage et 
l'abus; il a sur ce point des dédommagements à donner à son 
parti, si cette plaisanterie incessante s'arrêtait devant les con- 
venances les plus vulgaires, si ce gros rire et cette grimace 
n'étaient pas souvent une dénonciation, une calomnie, une 
provocation à la haine. On accuse les démocrates, les socia- 
listes, d'ébranler les bases sociales, et on est toujours en 
défiance de leur pioindre ironie; mais sous ce rapport nous 
ne connaissons pas de plus grand ennem.î du repos public 
que M. Veuillot. Cherchez bien, descendez au fond de tous 
ses livres, de tous ses pamphlets ; vous y trouverez une rage 
folle contre la société, et non pas seulement contre la civili- 
sation, contre le luxe, contre Tintelligence, ce qui serait, à la 
rigueur, son droit et son devoir, mais contre les forces con- 
servatrices, contre la magistrature, contre l'armée, contre la 
bourgeoisie, contre le peuple, contre tout ce qui ne tient pas 
conseil dans sa sacristie. 11 y a au fond de cet esprit un fer- 
ment de discorde que rien ne peut apaiser; et à l'heure où 
nous écrivons, son propre parti, qui aurait besoin plus que 
jamais d'union et de discipline, puisqu'on l'attaque de tous 
les côtés à la fois, son parti est divisé par lui; les diverses 
fractions le détestent, Tinjurient, et M. Veuillot, à bout d'ar- 
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guments, traîne devant la police. correctionneHe les catholi- 
ques qui, ne pensant pas comme lui, ont essayé de le mettre 
en contradiction avec lui-même! Cette anarchie que nous 
avons racontée dans un précédent article est bien un signe 
de mort; et, si TEglise de France ne veut pas courir des périls 
dans lesquels sa dignité serait irrémédiablement perdue, elle 
ne doit pas continuer un jour, une heure de plus, à couvrir 
d'une éclatante protection ce pamphlétaire qui a dépassé le 
catholicisme honnête et modéré, pour arriver à une sorte de 
délire ultramontain qui n'est plus d'aucune communion pos- 
sible. Nous le répétons : en certifiant l'orthodoxie de M. Veuil- 
lot, en lui' donnant raison, les évéques qui ont imprudem- 
ment mêlé leurs noms à des débats de journalistes ont exposé 
la religion à des atteintes terribles. Qu'ils ne s'en prennent 
qu'à eux seuls, si demain on passe de la polémique person- 
nelle à l'attaque même des dogmes. M. Yeuillot est un con- 
troversiste trop dangereux pour la foi; il rend suspecte la loi 
d'amour qui le fait si haineux. 11 prouve la faillibilité d'une 
croyance qui trébuche dans de si singulières ivresses; il dé- 
nonce, comme fragile, la charité qui ne se traduit que par 
des vengeances. Voilà le dernier survivant du parti catholi- 
que! Est-ce donc là tout le catholicisme? Cette colère, cette 
pauvreté d'arguments, cette raillerie obscène, cette fausse di- 
gnité : voilà ce que les prélats déclarent le dei*nier rempart, 
le dernier soutien de l'Église! Moi, je pensais que c'en était 
la honte et le mal. Mais si vous n'avez plus que cela à offrir, 
mais si ce fiel est tout ce que renferme votre calice, si 
M. Yeuillot est le dernier concile, la dernière pierre, le der- 
nier soutien; alors l'Église est perdue! prenez-y garde! 

C'est vraiment pour le philosophe un sujet de méditation 
que cette déchéance d'un grand parti! Quoi! le catholicisme, 
dont les historiens les plus indifférents ne parlent qu'avec 
respect, dont la philosophie ne discute les dogmes qu'avec 
les précautions et les égards dus à une grande institution, et 

dont l'existence se trouve si intimement liée à la société 

16. 
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actuelle, qu'on prend toutes sortes de ménagements pour 
détacher ce lierre de cette édifice; le catholicisme, discuté 
sérieusement en Allemagne, compromis en France par des 
manèges politiques, menacé partout par le libre examen; le 
catholicisme, ce vieux. sanctuaire, cette chaire, ce tabernacle, 
n*a plus que M. Veuillot pour défenseur, pour apôtre, et les 
évoques inclinent leur mitre et leur crosse devant ce poing, 
trempé d'encre et s'écrient que tout est perdu si M. VeuiHot 
est abandonné! Prenons donc M. Veuillot pour ce qu^ôn nous 
offre, c'est-à-dire pour la dernière expression du parti, et 
voyons comment et par quels efforts il veut le maintenir et le 
sauver. 



II 



Il semble, depuis quelque temps, non pas qu'un remords 
de ses procédés ait atteint le rédacteur de V Univers, mais 
que l'impuissance de ses invectives (c*est le mot de M. de Hon- 
talembert) commence à lui être démontrée. Il affecte, sans que 
la malice y perde rien, un air doucereux, chattemite; il pu- 
blie un gros volume bien lourd, bien ennuyeux, bien empâté, 
dans lequel il se défend du reproche d'injurier; il n'a qu un 
but, plaire au Dieu qui a donné sa règle et sa loi dans ce sevl 
mot : Tu aimeras] Il est l enfant humble et soumis de la sainte 
Église; il croit ce quelle croit y comme elle le croit; il désa- 
voue, il condamne, il réprouve tout ce qui dans ses paroles 
peut n'être pas rigoureusement conforme à ses divins ensei- 
gnements. Il corrigera avec joie tout ce qu'elle ordonnera de 
corriger. Il fera avec joie et amour toutes les rétractations 
qu elle dictera. Tels sont les termes, que nous copions textuel- 
lement, dans lesquels M. Veuillot proteste de sa douceur et 
de sa tendresse. 

Il ne faut pas se fier à cette humilité qui déborde d'orgueil. 
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Le pamphlétaire irascible qui a transporté le langage des 
halles dans la polémique religieuse, se sent atteint et con- 
vaincu de toutes parts de n'être pas à la hauteur du rôle qu'on 
est pourtant pbligé de lui laisser. Alors, pour succéder à des 
penseurs majestueuse comme MM. de Montal^mbert et de Eal- 
loux, il se gourme en homme sérieux et calme, il met un 
sourire béat sur ses lèvres ironiques, et le lendemain de Taccu- 
sation, de « passé maître enla stratégie de Vinvective, » por- 
tée avec autorité par d'anciens amis et d'anciens complices, 
il tend ce gâteau de miel et fait ces protestations qui ne trom- 
pent personne, et dont il doit rire tout bas tout le premier. 

En effet, la douceur est précisément le contraire de son 
tempérament. Son originalité, son talent, son succès, tiennent 
à ses allures joviales et brutales. Il a des admirateurs, des 
Nicolardots, qui parlent de sa verve, de son style; et, quand 
nous trouvons mauvais qu'on soit si grossier, en affectant 
d'être si dévot, on nous répond : — Vous avez votre Voltaire; 
permettez-nous d'avoir le nôtre. — Quand il est sérieux, 
M. Yeuillot sort de sa spécialité; et c'est alors que son igno- 
rance, la stérilité de sa foi, la sécheresse de son cœur, appa- 
raissent et ne sont plus dissimulées par les plaisanteries; 
c'est alors qu'on est confondu de tant d'audace et de si peu 
de raison. Quoi! cette viande creuse et gonflée est la manne 
des intelligences! Quoil cette prose pénible, ces insinuations 
traînantes, ces protestations emphatiques, ce sont là les res- 
sources dernières, Tespoir et la défense suprêmes! Ce volume 
des Mélanges est une habileté, mais trop aisée à démasquer; 
c'est une politesse aux prélats qui lui ont dit : — Nous vous 
couvrons, nous nous compromettons gravement pour vous; à 
votre tour, prouvez que vous saj^ez vous passer de mordre, 
d'injurier, et justifiez notre protection! 

(]e livre, dont rien n'explique le titre que le mot mélanges, 
et qui est bien ep réalité un amalgame de toutes sortes d'ar- 
ticles qui ne sont ni religieux, ni historiqmSy ni 'politiques, 
ni littéraires, ce livre équivoque, illisible, n'atteindra pas son 
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but. Il n'excuse pas les évéques ; il ne donne pas raison à 
M. Veuillot; il ne prouve pas que celui-ci a l'éloquence deBos- 
suet, quand il consent à n'avoir plus l'esprit de Voltaire ; il 
ne laisse pénétrer dans un fatras de lieux conmiuns qu'une 
seule chose : c'est que, quand il ne prend pas ses sûretés contre 
ses adversaires par de bonnes grosses injures ou des calomr 
nies, M. Veuillot les prend par des dénonciations en règle et 
par son attitude à l'endroit du pouvoir. Il ne se hasarde ja- 
mais dans la discussion sans avoir attaché sur sa poitrine une 
formidable cocarde à laquelle on ne peut toucher sans qu'il 
vous accuse de sédition ; et il se croit rendre invulnérable par 
cette amulette, plus puissante, même pour un catholique 
comme lui, que l'eau de la Salette. Dès qu'on veut l'atteindre, 
il entre dans un poste et il crie : A la garde ! On lui parle re- 
ligion, il répond par le 2 décembre; on veut une discus- 
sion sur des intérêts moraux; il vous somme de déclarer si 
vous êtes bonapartiste, fusioniste ou républicain. C'est là en- 
core une habileté qui, pour être vulgaire, n'en a pas moins 
ses chances. M. Veuillot nous permettra de ne pas donner 
dans ce piège. Les sentiments politiques n'ont rien à faire dans 
ces querelles. Si le rédacteur en chef de V Univers est sincère 
et désintéressé dans ses convictions, nous lui en faisons com- 
pliment, et rien n'est plus respectable ; mais il fg^ait bien de 
garder sa cocarde pour un autre moment plus à propos. Nous 
passerons donc, dans l'examen de son livre, à oôté de ces 
petites broussailles qui ont l'iptention naïve de nousécor- 
cher. 

Ainsi que nous le disions plus haut, cette publication ré- 
cente a pour intention de démontrer que ce bon M. Veuillot 
est incapable d'injure; et, afin d'atteindre ce résultat, il a re- 
cueilli tous les articles dans lesquels il s'est montré réservé, par 
hasard ou par oubli; il dissimule les autres, et il dit avec com- 
ponction : Qui osera prétendre que j'injurie? En vérité, qui 
trompe-t-on? M. Veuillot croit-il que la mélodie de son nouveau 
style va nous charmer à ce point de fermer nos oreilles et nos 
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yeux pour ses autres accents et ses autres pages? Les Mélanges 
feront-il s oublier les Li&rôs Penseurs? Nous verrons d 'ailleurs si 
dans ce pathos doucereux il n'y a pas aussi, à l'occasion, le 
filet de vinaigre. Mais c'est trop compter sur le narçotisme d'un 
.livre que de croire qu'il fasse dormir assez pour qu'on oublie 
les livres qui l'ont précédé. 

Pour avoir la physionomie complète et véritable de M. Veuil- 
iot, il ne faut donc pas isoler ses homélies de ses diatribes; les 
patenôtres et les blasphèmes vont ensemble; et, pour mieux 
comprendre le livre prétendu calme et poli, nous avons relu 
le pamphlet violent et injurieux. Nous ne savons pas si 
M. Veuillot, après avoir écrit les Libres Penseurs, a pu se flat- 
ter de posséder Tesprit de Voltaire, tempéré par la grâce; mais 
ce que nous savons bien, c'est qu'il n'existe pas de livre Con- 
temporain plus odieu*x, plus contraire à toute vérité, à toute 
pensée de morale et de concorde; c'est qu'il n'en existe pas 
qui diffame avec plus de persistance et d'impunité. Lui, Vol- 
taire! mais oiî est donc sa vigoureuse tendresse pour Thuma- 
nité? Où est son bon sens lumineux? Où est sa franchise, son 
courage? Où est son style? Où est son esprit? 

Je trouve tout naturel qu'un ultramontain s'en prenne à la 
libre pensée. M. Veuillot doit haïr, d'une haine prt)fonde, 
l'intelligence, la liberté, la conscience ; il était dans son droit, 
dans sa mission, en attaquant la philosophie, la littérature 
contemporaines. Mais comment a-t-il rempli cette tâche? S'est- 
il appliqué à comparer l'inspiration ultramontaine à l'inspi- 
ration rationaliste ? A-t-il loyalement fait les réserves qui sont 
dues à toute pensée loyale? A-t-il discuté, analysé, mesuré le 
génie contemporain? Npn, il l'a insulté, et dans quels termes! 
Ce petit livre, qui n'atteste pas une mâle opinion, et qui s'est 
arrangé pour satisfaire toutes les haines, en prenant toutes les 
précautions, est une mauvaise action aux points de vue les 
plus vulgaires.'C'est une de ces œuvres de guet-apens qui ont 
leur place à coté de l'histoire écrite par les Chenu et les Delà- 
hodde. Cela est tout à fait digne d'être signé par certains bio- 
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graphes qui ont du moins Taudace de risquer la police cor- 
rectionnelle. 

Mais M. Yeuillot a besoin de repos pour dire à Taise son 
chapelet; et, comme les réclamations bruyantes de ceux qu'il 
dénonce pourraiéYit le troubler, il va jusqu'à la limite ; il in- 
dique par des portraits, par des citations, par des allusions, le 
nom véritable. Mais, quand on croit que ce nom va s'échap- 
per, il bredouille et nomme ses ennemis Babouin, Greluche, 
Ravet, Godard, Poussard, etc.. Quand, par exception, le pam- 
phlétaire se risque à nommer ceux qu'il frappe, c'est que ce 
sont des littérateurs inoffensifs, ou bien des femmes, ou bien 
des vieillards, des gens enfin qui ne se dérangeront pas pour 
l'aller trouver. Voilà avec quelle tactique M. Veuillot s'en 
prend aux libres penseurs. J'oubliais d'ajouter qu'il nomnie 
volontiers les morts, ceux-là se laisseni souffleter sans rien 
dire. 

Toute la presse s'est indignée et s'est égayée de ce livre 
qui affecte des allures joviales. Nous n'entrerons donc pas 
dans une analyse minutieuse, nous rappellerons seulement 
quelques traits essentiels de ce pamphlet, dont la première 
page dénonce les écrivains de tout temps comme des fous, et 
ceux de ce temps-ci comme des idiots et des brutes. « Et la 
plèbe lisante de ce tefnps-ci, ajoute gracieusement Fauteur, 
pour avoir tant aimé leurs livres, sera jugée une des plus ab- 
jectes qui aient existé jamais. » Voilà le point de départ, le 
principe dont tout le volume n'est que le développement. Hais, 
si vous méprisez tant la plèbe lisante, si abjecte, pourquoi 
vous adressez-vous à elle? Tous les écrivains sont des gueux, 
des misérables ; au besoin, M. Veuillot en fait des assassins. 
Quel dommage qu'il ne nous dise pas à qui il fait allusion 
dans ce portrait ravissant au bas duquel nous craindrions de 
mettre un nom. <( Les naturalistes disent que la poule n'est 
nullement le modèle des mères, et ne couve ses œufs avec tant 
de sollicitude que pour se soulager d'une certaine déman- 
geaison qui lui vient au temps de la ponte. Le gredin (c'est 
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le journaliste) est incessamment tourmenté de cette déman- 
geaison>là. Il en veut à la beauté, au rang, à l'esprit, au cou- 
rage, à la vertu, au talent, à la renommée, à Ta force, à Thon- 
neur, à tout ce qu'il n*a pas et n'aura jamais ; il en veut 
surtout à ceux cju'il loue, car lui, qui le louera? Or sa plume 
le soulage. S'il avait un poignard, peut-être cesserait-il d'é- 
crire^ ou ce serait pour souiller la mémoire de ceux qu'il vien- 
drait d'assassiner ! » 

Voilà le portrait du journaliste selon M. Veuillot. Nous de- 
mandons s'il existe dans l'univers un écrivain auquel ce por- 
trait puisse ressembler? Et il ne faut pas croire que ce soit un 
scélérat spécial parmi ses confrères que l'aimable et religieux 
journaliste ait voulu peindre. Il ledit: « On prend la répu- 
blique des lettres, des députés, des pairs, des ambassadeurs, 
des ministres ; il s'y trouve toujours des gredins. » Non-seu- 
lement, ce qui pourrait être explicable s'il écrivait ses souve- 
nirs, M. Veuillot, autrefois rédacteur au bureau de VEspiit 
public, dédaigne les journalistes; mais nous demanderons 
quelle est la classe de citoyens qu'il aime, quelle est celle 
contre laquelle il ne cherche pas à exciter la haine, le. mé- 
pris? 

Les écrivains sont des brutes ou des scélérats, les bourgeois 
sont abjects; c'est à eux que M. Veuillot en veut par-dessus 
tout; ils encouragent les libres penseurs, ils ouvrent les livres, 
ils vont au théâtre. Quant aux magistrats, voici ce que notre 
dévot en pense (page 261). « Un juge porte à la ville un cos- 
tume qui n'est pas celui de tout le monde: il s'habille de noir 
et se chausse de souliers. Avec cela et une cravate blanche, il 
a dans la rue une gravité qu'on admire et qui le fait recon- 
naître. Le jour, c'est un prêtre plus riche, plus fier, plus 
gourmé que les autres, et qui n'aime rien tant que de faire la 
leçon à la justice des saints canons et du confessionnal ; mais 
quand le soir vient, il va souper chez les courtisanes, à moins 
quHl n'ait à faire le complaisant dans le salon du ministre > 
A la page précédente, les, procureurs généraux sont traités d'im- 
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portance. Quelques pages plus loin, on détourne un jeune 
homme de la tentation dese faire nommer juge, sous prétexte 
que les juges ne rendent pas là justice, mais appliquent^ld loi, 
ce qui rCesi pas la même chose. 

Les réformateurs sont des galériens que M.^Veuillot se char- 
gerait de convaincre. Rien n'est épargné parce saint homme, 
qui en veut tant aux lihres penseurs. 11 se moque de la justice 
humaine; il n'a pas plus de respect pour Tannée. « Quant 
aux pudiques vertus de ces célibataires armés (lés soldats), qui 
remplacent les anciens, la statistique des enfants trouvés et 
des filles publiques en dit quelque chose : on en saurait da- 
vantage si on pouvait dresser celle des maris trompés ; quant 
à Futilité et quant à l'économie, le budget en fait le compte. 
Mille moines ne coûtaient rien à l'État ; mille soldats lui coû- 
tent un million par an. Il reste à connaître les profits de la li- 
berté humaine. Les moines sortaient parfois en longue pro- 
cession, portant de pacifiques bannières; ils allaient chercher 
la châsse de sainte Geneviève et la portaient à Notre-Dame pour 
avoir du beau temps ; c'était abrutir le peuple et insulter la 
philosophie. Les soldats sortent de leurs casernes en files bien 
serrées, pourvus de belles armes bien luisantes et de belles gi- 
bernes bien pleines de cartouches; ils se rendent sur quelque 
place oiî le peuple agite des questions politiques ; ils se met- 
tent en bataille, et si le peuple tient trop à ses opinions, ils 
font feu...; quitte à recommencer le lendemain au profit de 
l'opinion fusillée la veille. » 

Qu'est-ce que peut donc respecter M. Veuillot? Ce catho- 
lique ne croit à rien, et pourtant que devient un conserva- 
teur qui raille la bourgeoisie, la magistrature, l'armée, toutes 
les forces conservatrices? Ne dirait-on pas que cet homme 
en veut à toute hiérarchie, à toute organisation? Comment 
peut-il concevoir le catholicisme sans magistrats et sans sol- 
dats? On s'est fort indigné autrefois de la boutade d'un répu- 
blicain qui, répétant un mot célèbre, traitait la croix d'hon- 
near de hochet pour la vanité. Peut-être bien que H. Yeuillot 
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S est uni aux journalistes scandalisés d*une telle façon d'appré- 
cier l'étoile des braves. Or, voici comment parle de celte dis- 
tinction M. Veuillot lui-même : « Des gens de bien, des hommes 
de mérite, s'encouragent à pénétrer dans l'ordre, à mesure 
qu'on y jette lesplus indignes polissons; des chrétiens y des 
prêtres, se laissent tailler ce fétu dans la même aune de ruban 
que le ministre partage à des croupiers de bourse, à des feuil- 
letonistes, à des valets de journal, à des mouchards ! » 

Ce champion de l'Église respecle-l-il au moins le clergé? 
Eh bien, non. Tout prêtre qui n'a pas son intempérance est 
traître à son mandat. Il se moque des prédicateurs contem- 
porains, et il trace dans les lignes suivantes, avec une ironie 
qui veut être accablante, le portrait d'un curé tolérant. 

« Il y a des prêtres, bonnes gens, honnêtes gens, pieux 
même, dont le voisinage me glace et dont la parole m'irrite. 
Ce sont ceux qui, leur messe dite convenablement, leur action 
de grâce faite avec la longueur requise, quittent la soutane, 
prennent l'air laïque et ne sont en quelque sorte plus prêtres. 
Ils vont courant, flânant, voyant tout, s'occupant de tout, 
hors ce qui se passe dans l'Église. Quelle douleur pour un 
pauvre chrétien qui les rencontre sans les connaître, lorsque, 
les entendant appeler « monsieur l'abbé, » il s'approche 
d eux, leur parle de ce qui intéresse les catholiques, et les 
trouve ignorants ou indifférents ! J'en ai vu, non en province, 
mais à Paris, qui n'avaient lu ni les discours de Montalembert 
ni les écrits de l'évêque de Langres, et qui ne connaissaient 
que par le Siècle et le Constitutionnel les polémiques sur la 
liberté d'enseignement. C'est les désobliger que de leur parler 
du bon Dieu ; ils craignent de passer pour cagots ; ils estiment 
que c'est assez d'enseigner, ou, comme ils disent, de prêcher 

en chaire Us peuvent mener une vie régulière, remplir 

exactement leurs devoirs : qu'ils sachent bien qu'ils ne sau- 
veront jamais une âme et qu'il y en a qui seront perdues A 
cause d'eux... Ce sont eux qui font dire que là mort est chez 
nous; et, s'ils étaient seuls, en effet, nous serions morts. )> 

17 



290 ÉCRIVAINS ET HOMMKS DE LETTKES 

On le voit, M. Yeuillot ne comprend pas le prêtre eu dehors 
des luttes politiques, des querelles de journaux, de ce zèle 
bruyant qui ëcrivaille et qui injurie. Il appelle cela la vie 
de rÉglise! Il devrait pourtant savoir ce que 1 Église gagne à 
ces disputes dans lesquelles les prélats interviennent et qui 
sont pour les consciences des occasions de scrupules, des 
sources de divisions! Quant à moi, il me semble que ce curé 
honnête^ remplissant ses devoirs et redoutant d'être cagot, 
est précisément celui que j'estimerais et que je crois estimable. 
H. Yeuillot aime mieux les cagots. Chacun son goût ; mais je 
ne trouve pas qu'on soit un cadavre parce qu'on n'est pas un 
brouillon, et l'on peut faire le bien sans lire les discours de 
M. de Montalembert (car, dans ce temps-là, M. Yeuillot affec- 
tait de croire encore à M. de Hontalembert) ! Nous n'en fini- 
rions pas si nous voulions extraire de ce libelle, les Libres 
Penseurs^ tout ce qui s'y trouve d'odieux et de révoltant! 
Parlerons-nous des femmes auteurs, sur le compte desquelles 
on s'exprime en termes cyniques? Quant aux gloires de la 
France, quant aux grands écrivains, M. Yeuillot les traite 
avec un dédain qui est une dernière consécration. En somme, 
il est impossible d'entasser dans un volume plus de rancunes, 
plus d'injures, plus de violences contre des concitoyens, con- 
tre la société. Si on croyait la moitié de ce qui est écrit dans 
ces pages ignominieuses, il faudrait appeler le feu du ciel sur 
ce monde. Ce livre est une provocation incessante au mépris 
des riches, des bourgeois, des savants, des magistrats ; c'est 
une cartouche d'insurgé. 

Mais il y a un côté plaisant à ce tableau sinistre de notre 
société. M. Yeuillot a des bouffées de mélancolie, des tenta- 
tions lyriques, des caprices d'amour et de grâce. Alors il con- 
fesse ses passions; ou bien il se livre à des idylles fraternelles, 
entremêlées de saucisson à Tail.* Il a des élans dythyrambi- 
ques dans lesquels il invoque le Seigneur. C'est une sorte 
d'Isaïe-Prudhomme, qui foudroie l'impiété avec Un paquet 
d'allumettes. Dans ses accès de franchise, ce nouveau Rous- 
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seau, qui oublie de nommer madame de Varrens, nous dévoile 
ses horribles tentations. « Je ne me vois pas meilleur que cette 
foule malheureuse qui rampe autour de moi, cherchant Tor 
et la volupté. Les mêmes instincts sont dans mon âme ; ils 
me pressent, ils me tourmentent; ils sont prêts à m* emporter ! 
Lorsque paisible je regarde avec pitié ce triste troupeau qui 
se rue à travers la fange sur Tappât des convoitises humaines, 
mon pied glisse, mon âme s*émeut; d*humiliants désirs se 
soulèvent et me rappellent la boue dont je suis fait. Plusieurs 
m'écoutant parler m'envient ; ils disent : Celui-ci gagnera le 
ciel... et moi je voudrais monter sur une tour et crier d*une 
telle voix, que tous les chrétiens du mondé pussent Tenten- 
dre: mes frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr! » 

Cette humilité serait de nature à nous toucher si M. Veuil- 
lot n'avait pas Timprudence de supposer qu'on lui porte envie 
pour sa piété et qu'on est tenté de lui adjuger le ciel. Dans 
un chapitre intitulé : Les gens qui ne pensent point, et qui a 
pour objet d'opposer les vertus de ceux-ci aux désordres et 
aux crimes des libres penseurs, M. Veuillot se met humble- 
ment en scène, lui, avec toute sa famille. Il tient à nous faire 
admirer son amitié fraternelle, comme si, nous autres, nous 
étions tous des Caïns, et comme si, pour n'aimer pas le sau- 
cisson à l'ail, on n'aimait pas son frère. Dans cette partie, 
destinée à servir d'exemple, le pieux écrivain revient sur ses 
tentations. Il parait que l'aiguillon ne s'émousse pas aisément : 
écoutez ce cri superbe, dans sa soumission : « Voilà dix ans 
qu'un jésuite gouverne ma conscience; ces dix ans m'ont fait 
passer de la jeunesse à l'âge viril; j'ai durant ces dix ans 
soutenu le choc du démon du Midi... Le beau fantôme du 
plaisir s'est offert plus redoutable qu'à l'aurore de la vie. Il 
m'a dit : Tu vas vieillir, tu seras vieux demain. Au fond de 
la coupe des belles années, il reste une dernière goutte de 
l'enivrant breuvage : ne la boiras-tu pas? » 

Selon toutes les vraisemblances, H. Veuillot, bien qu'il ne 
le dise point, n'a pas bu cette dernière goutte; sans cela, à 
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quoi lui aurait servi son jésuite? Mais il a eu d'autres assauts 
à soutenir : il nous confesse que son orgueil n'est pas facile à 
comprimer ; nous nous en doutions, mais cet aveu a sou prix, 
surtout par l'expression . « Tu seras pauvre et méprisé, criait 
cette voix stridente de l'orgueil ; point de place pour toi dans 
ce monde, point d'éloges, pas même de justice. Ce que tu 
pourras faire de bien ne te sera pas compté, on calomniera 
ton esprit et ton cœur : il faudra dévorer toutes ces avanies 
et sans espoir de vengeance ! Lés derniers grimauds ne parle- 
ront de toi que comme d'un idiot fanatique. Et encore s'il ne 
s'agissait que de toi ! Mais tu les entendras t'insulter dans ton 
culte e( dans ton amour. Ils porteront leurs pattes sur tout ce 
que tu révères ; tu ne pourras élever contre ces sacrilèges que 
de vaines protestations étouffées par les clameurs de cent 
mille goujats. Ainsi m'a parlé l'orgueil, me soufflant ce feu 
sombre qui pénètre jusqu'à l'âme et qui la déchire. » 

Si l'orgueil de M. Veuillot parle avec cette grossièreté, son 
humilité devrait bien lui apprendre la politesse et les conve- 
nances. Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine de s'être con- 
verti si on n'avait pas acquis le droit de damner un peu ceui 
qui sont encore dans la voie des ténèbres. 

Dans une partie de ce livre aimable intitulée : les Tartufes, 
M. Veuillot place son portrait, avec une bonne grâce épigram- 
matique : « Le soir, ayant à peine, minuit sonnant, fini ma 
tâche, le front serré, les yeux brûlants, le cœur chargé d'an- 
goisses, car le jour a été plein de sombres nouvelles, je tra- 
versais d'un pas pressé les rues endormies, je disais mon cha- 
pelet... Tout à coup la rue est remplie de cris, de chansons, 
de hurlements. Une centaine d'étudiants sortaient du bal avec 
des filles et s'en retournaient au pays latin. Ils n'étaient pas 
ivres; mais jamais la dernière populace des faubourgs, dans 
la fièvre du vin bleu, n'a troublé les airs de plus abjectes et 
plus obscènes vociférations que ces messieurs n'en faisaient 
entendre par pure gentillesse. Les guenons auxquelles ils 
donnaient le bras s'y joignaient d'une voix glapissante... 
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« Mais quoi! ces jeunes gens sont l*espoir de la patrie et de 
Tavenir ; et moi, laborieux ouvrier, qui rçntre, en disant mes 
prières, dans une demeure dont la chasteté garde le seuil, je 
ne suis qu'un vil jésuite, un citoyen pervers, un ennemi de 
la liberté, un empoisonneur de consciences! Parmi ces libres 
penseurs, qui chantent comme ils viennent de danser, se 
trouve peut-être celui qui me viendra prendre un jour au mi- 
lieu de ma famille et de mes livres, et qui me fera couper le 
cou, pour accroître d'autant le bonheur, Taffranchissement et 
la dignité de Tespèce humaine ! » 

Quand nous disions que ce livre était une perpétuelle exci- 
tation à la haine! Des étudiants trop gais, chantant au sortir 
de la Chaumià^e, deviennent des bourreaux qui dresseront un 
jour la guillotine pour M. Yeuillot. Voilà, n'est-ce pas, où 
conduit la libre pensée? Si ces absurdes et grotesques insi- 
nuations valaient la peine d'être réfutées, nous pourrions 
demander à M. Veuillot si ces libres penseurs n'ont pas été les 
premiers à abolir l'échafaud politique, et s'il a bien le droit 
de flétrir des hommes qui ont permis, en 1848, qu'on les 
insultât ainsi, impunément, dans son livre et dans d'autres. 
Mais M. Veuillot sait bien que sa tête n'a rien à redouter ; c'est 
môme parce qu'il a toute sécurité à cet égard qu'il parle avec 
cette violence ; car, dans le cas contraire, il saurait dissimu- 
ler, n'ayant pas le tempérament d'un martyr. 

Puisque M. Veuillot récite son chapelet le long de la rue, 
dans ses courses et ses promenades, il devrait bien apaiser 
dans ce pieux exercice la vivacité d*une humeur qui fait de 
lui un objet de scandale pour ses amis et de péché pour ses 
ennemis. Quoi! il dit son chapelet, et chaque grain ne lui 
rappelle pas une mauvaise pensée, un article diffamatoire, 
injurieux, écrit dans la journée! Il dit son chapelet, et il ne 
se demande pas si, dans son œuvre quotidienne, il n'a pas dé- 
noncé, calomnié un ennemi; s'il n'a pas manqué à la justice, 
à l'impartialité, à la charité. Ce n'est donc que pour user le 
temps et pour s'empêcher de penser que M. Veuillot récite son 
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chapelet ; car il est impossible qu'un quart d'heure, que cinq 
minutes de retraite en lui-môme, s'il est chrétien, ne lui dé- 
montrent pas les emportements d'un zèle qui dépasse la me- 
sure. Mais ce chapelet, dont on parle avec une humilité si 
orgueilleuse, n'est pas une lumière, c'est une garantie; on le 
récite pour s'endormir et non pas pour s'éveiller. 

Le livre des Libres Penseurs, à quelque point de vue qu'on 
l'envisage, est une détestable action. Il ne réfute rien, puis- 
qu'il ne discute rien. 11 excite les citoyens entre eux au mé- 
pris et à la haine ; c'est une satire sociale, c'est un réquisi- 
toire furibond contre tout ce qui n'est pas l'ultramontanisme. 
Maladroit, inconvenant, obscène, sans dignité et sans courage, 
ce pauvre livre serait une honte pour le parti qui l'adopterait. 
Nous n'en avons parlé que pour montrer à quels excès de 
sottise et de maladresse peut conduire l'esprit aveuglé par le 
fanatisme et pour rappeler à M. Veuillot qu'il a tort de le 
prendre de si haut aujourd'hui et de prétendre qu'il n'injurie 
jamais. Cette orgie de diffamations témoignera toujours contre 
lui. Il se peut que maintenant le besoin d'une tactique diffé* 
rente se fasse sentir et que la protection des évoques lui ait 
été accordée à la condition d'une tenue plus sainte; mais 
nous ne pouvons pas oublier, nous, les vociférations passées, 
et il est bon de constater aux yeux des prélats qui se risquent 
derrière M. Veuillot ce qu'il y a de haine contre les diverses 
classes de la société, ce qu'il y a de rancune, de violence, 
d'orgueil et de cynisme dans ce journaliste frappé d'impuis- 
sance et d'épuisement à la suite de ses excès, et qui essaye 
vainement de se refaire un peu de dignité par des allures pé- 
dantes et doucereuses. Ce qui ressort avec éclat de ces cita- 
tions et de celles que nous ferons à propos de son nouveau 
livre, c*est l'allure embarrassée et farouche de la foi de 
M. Veuillot : elle se produit toujours avec aigreur ou avec 
emphase, elle n'a jamais la simplicité, la bienveillance, la 
charité d'une conviction invincible, et on dirait toujours que 
ce missionnaire véhément, qui passe d'une poésie extrava- 
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gante à une épilepsie furieuse, cherche autant à se persuader 
ce qu'il dit qu'à le persuader aux autres. 

M. Yeuillot abuse assez souvent de H. de Maistre pour que 
nous ayons bien le droit d'en user, une fois, à notre tour, 
contre lui-même. Voici ce que pensait l'auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg des gens qui injurient en discutant ; nous 
recommandons ce passage aux méditations de V Univers : 
cr 11 y a une observation que je recommande à l'attention de 
tous ceux qui pensent et raisonnent : quand la vérité combat 
Terreur, elle n'est jamais chagrine. En effet, il faut un mi- 
croscope pour découvrir, parmi nos nombreux ouvrages de 
controverse, la moindre teinte de cette aigreur dont la fai- 
blesse humaine sait cependant si difficilement se garer. Bel- 
larmin, Bossuet, Bergier, ont passé toute leur vie à discuter, 
et il n'y a pas dans leurs écrits non-seulement la plus légère 
offense, mais même la plus légère personnalité. Les écrivains 
protestants présentent le même phénomène quand ils combat- 
tent l'incrédulité.. . L'erreur ne peut pas demeurer calme en 
attaquant la vérité; c'est là un fait palpable et décisif, la con- . 
science ne peut s'y tromper. » 

Que pense M. Veuillol de cette observation? A ce compte-là, 
ne serait-il pas dans l'erreur, et sa colère ne serait-elle pas un 
témoignage du peu de solidité de ses principes puisque lui, 
ultramontain breveté, il écrit eti définitive des livres injurieux 
et athées, comme ]es Libres Penseurs; car insulter Thumanité 
et la société comme il le fait, entrer en guerre avec tant de 
violence contre l'intelligence et l'esprit, c'est nier Dieu de 
qui relèvent toute société et toute intelligence. 
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Mais, nous dira-t-on, vous réveillez là de vieux griefs. 
M. Veuillot a écrit les Libres penseurs et le Lendemain de la 
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victoire dans une ébriété de critique; aujourd'hui, il esi re- 
devenu plus raisonnable; il a cuvé sa colère; il s* efforce 
d'être grave ; lisez plutôt son nouveau volume. Eh bien, nous 
avons lu ce volume qui doit le réhabiliter, nous avons eu le 
courage de combattre Tennui de ces pages somnolentes, et 
nous avons retrouvé le même homme. Sans doute, le mot est 
moins cru, le geste moins hardi; sans doute, l'empâtement de 
la phrase en cache l'aiguillon. Mais n'est-ce pas toujours une 
dénonciation, un réquisitoire? Dans ces Mélanges qui doivent 
traiter de religion, d'histoire, de littérature, de politique, 
dans quelle page, dans quelle ligne, dans quel mot M. Yeuillot 
aborde t-il un point sérieux de discussion religieuse ou phi- 
losophique? Où est l'histoire, où est la littérature, où est la 
politique? Il attaque ses anciens amis, et il se défend, voilà le 
fond du livre. Mais comment atlaque-t-il? et comment se dé- 
fend-il? Ne lui demandez ni principes, ni raison, ni sentiment. 
Des phrases cauteleuses, des génuflexions devant la première 
guérite, aussi bien que devant l'autel ; des attaques pleines 
de courage contre ce qui est tombé; enfin, pour grossir 
le bagage, cette réponse à M. de Falloux dont nous avons déjà 
parlé, et qui, pour être quelquefois spirituelle, n'en est pas 
plus pour cela une œuvre de controverse ou une étude. Ainsi 
donc, ce masque d'une modération recommandée par les pré- 
lats ne peut tromper personne. C'est toujours le journaliste 
qui croit que les journaux sont rédigés par des gredinSy que 
la plèbe lisante a laquelle il s'adresse est la plus abjecte, et 
qui pense des bourgeois, des magistrats et de l'armée le bien 
que nous avons cité. Nous insistons sur ce point. Il faut q\ie 
tous les alliés de M. Yeuillot sachent le parti qu'ils peuvent 
tirer de lui et la confiance qu'il faut avoir dans ses senti- 
ments d'ordre et de conservation. 

Je sais que dans la préface des Mélanges Famertume s'a- 
doucit en mélancolie; on y parle, la bouche en cœur et les 
mains jointes, dans un style de romance tout à fait amu- 
sant, et l'on s'y plaint très-fort des blessures faites par 
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M. de Montâlembert et par M. de FallouTs. M. Veuillol voudrait 

• 

Installer l'adoration de son sacré cœur ; il se fond en amour ; 
il se distille en quintessence; il devient séraphique; et, s'age- 
nouillant comme Louis XI devant sa Notre-Dame d'Embrun, 
il appelle galamment l'Église sa mère et sa reine. Il aurait dû 
rimer cela en couplets, car à l'occasion, dans ses grands ëpan- 
chements, M. Yeuillot s'abandonne aux vers. Celte préface est 
sucrée et collante comme un nougat : on ne peut plus en re- 
tirer les dents. On parle avec une humilité rougissante des 
vingt cinq évoques qui ont flétri comme une œuvre de ténè- 
fcres les attaques contre YUnivers; on laisserait volontiers dans 
l'oubli ces pages écrites au courant de l'improvisation ; on 
voudrait effacer ce qui peut se ressentir de rimpression du 
combat; mais on le laisse et on le publie, uniquement pour 
faire tomber un reproche dont la persistance indigne cet hon- 
nête M. Veuillol; il veut qiCm voie si véritablement il a le 
tort de donner à la disnission le ton de la violence et de Vin- 
jure. Nous avons dit comment il s'y prend pour cela, il ex- 
purge son livre, pas assez cependant. Mais quoi! peut-il re- 
noncer à écrire? Et, s'il tient la plume, ce n'est pas par vanité. 
Que demande- t-il au monde? rien; mais à rÉglise?^out. C'est 
d'elle qu'il espère: « homme, la miséricorde divine; citoyen, 
la renaissance et le salut de la patrie, » On est tenté de dire 
à M. Veuillot : — Puisque l'Église seule est votre ambition et 
votre but, restez-y, enfermez-vous-y à triple serrure; mais 
ayez du moins l'humilité de n'en pas sortir. Est-ce que vous 
éprouveriez pour écrire la démangeaison des poules pour cou- 
ver, dont vous parliez si bien dans les Libres penseurs^ 

Attendri par ses propres confidences, M. Yeuillot nous ra- 
conte ses désillusions sur un ton d'ineffable poésie; il devient 
printannier. « 11 y a seize ans, dit-il, lorsque, plein encore 
des ardeurs de la jeunesse, l esprit chargé de projets de livres, 
comme Varbre est cliargé de fleurs au printemps, j'entrai 
dans ce travail safis repos du journalisme, je crus bien offrir 
à Dieu un sacrifice méritoire en abandonnant tous ces beaux 

17. 
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projets, et cette joie de m'essayer à donner une réalité aux 
rêves de mon imagination, h 

Que cela est agréablement dit, et que Dieu dut être touché 
de ces primeurs dont on surchargeait ses autels ! Il ne parait 
pas toutefois que Tholocauste ait été très-favorablement ac- 
cueilli, car on sent Tamertume d'un sacrificateur désappointé. 
Est-ce que M. Veuillot se serait trompé et aurait mis ses dons 
sur l'autel de Caïn, au lieu de les mettre sur celui d'Abel? 
Quoi qu'il en soit, H. Veuillot est dégoûté du métier; il s'en 
est dégoûté lui-même, et il y a de quoi. Hors de l'Église, sa 
reine et sa mèrey il n'est rien qui lui plaise, et, quand il daigne 
s'attaquer à quelqu'un, c'est sans joie véritable et unique- 
ment par habitude, a A quoi bon contredire un politique, 
réfuter un philosophe, combattre un écrivain? Je ne vois 
plus rien qui mérite la peine que l'on y prend et qui corn- 
mande ou excuse celle que l'on y fait. Aucune cause ne paraît 
plus assez digne par elle-même d'être servie! » — Nous re- 
commandons cet aveu aux alliés politiques de M. Veuillot. 
C'est donc uniquement par Tintérét que l'Eglise peut porter 
'À certaines causes que M. Veuillot consent à rester dans la 
bataille; mais comment se fait-il que l'Église s'intéresse à des 
choses qui ennuient un chrétien comme M. Veuillot? Et com- 
ment se fait-il qu'avec son dédain de la politique et des phi- 
losophes il n'aborde jamais une question sans la placer sur 
un terrain politique, et qu'il ne cesse jamais d'insulter les 
philosophes? Est-ce que l'Église n'aimerait pas la logique, que 
M. Veuillot l'aime si peu? 

Cette préface prétentieuse et guindée dans sa mélancolie, 
qui n'a pour but que de placer son auteur dans une supério- 
rité constante, relativement à la besogne qu'il accomplit, nous 
rappelle les premières pages des mémoires du docteur Véron. 
Il y a de l'analogie entre ces deux aimables écrivains; ils sont 
presque aussi chrétiens l'un que l'autre; ils' ont expérimenté 
presque autant la vie. Le Bourgeois de Paris a vu les cou- 
lisses du théâtre et celles de la politique; M. Veuillot a vu 
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celles de la sacristie, qui valent bien les deux autres, et ils 
parlent tous les deux avec fatigue des gens qu'ils ont servis, 
prônés, et qui ne paraissent pas les avoir payés d'une estime 
suffisante. 

Kous n'entreprendrons pas l'analyse ni la réfutation de ce 
volume, dont le meilleur morceau est la réponse à M. de 
Falloux, déjà discutée par nous. Nous nous bornerons a don- 
ner une idée du choix que M. Veuilldt a fait, pour aider à 
penser qu'il était incapable d'injure. Au point de départ, la 
haine radicale, absolue de Tultramontain pour 1789 est posée 
en principe. Pas d'alliance possible! Le catholicisme est l'en- 
nemi, le contraire, l'antipode de la Révolution. C'est à la dé- 
monstration, au triomphe de cette idée que s'est dévoué 
VVnivers. Comment donc se fait-il le courtisan des constitu- 
tions qui ont proclamé les pincipes de 1789 à leur première 
ligne? 

La Révolution est la raison, la légitimité de tous les pou- 
voirs en dehors du droit divin. Pourquoi donc M. Veuillot 
est-il aujourd'hui contre le droit divin avec les pouvoirs plus 
ou moins directement engendrés par la Révolution? Explique 
qui voudra cette contradiction entre la théorie et la pratique- 
Nous défions M. Veuillot de sortir de cette position fausse, 
sans un aveu cynique pour lui-même, ou sans une injure 
pour les gouvernements qu'il appuie. 

Le premier chapitre de ces Mélanges, peu mélangés, est 
consacré à la démocratie, à ses rapports avec le christianisme. 
Nous ne doutons pas que, si au lieu de tomber par probité 
dans la réaction, le gouvernement provisoire avait installé, 
implanté solidement la république, M. Veuillot n'eût fini par 
essayer d'être ministériel, avec ses vingt-cinq prélats. C'est 
parce qu'il a vu la république chancelante qu'il l'a combat- 
tue. Il disait timidement, en novembre 1848, qu'il était dé' 
mocrate avec V Evangile, Il l'eût dit fermement, pour con- 
server son influence, si, au lieu de s'affaiblir, la république 
s'était affermie. Il posait les bases d'un traité possible qu'il 
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n*a pas ratifié ensuite, parce qu'il n*y aurait trouvé aucun 
avantage. 

Le second chapitre, daté de i85i, est une courageuse at- 
taque contre le régime parlementaire. Â rapproche du 2 dé- 
cembre, en présence d'une assemblée impopulaire, M. Veuillot 
affirme l'inutilité d'une tribune, le danger de la discussion; 
il passe en revue les diverses monarchies et prouve que 
toutes, depuis 1789, ont été perdues par les orateurs. La 
théorie de M. Veuillot, qui ne manquait pas de flair ni d'ha- 
bileté, a été ratiGée; nous n'avons plus à la combattre ni à la 
réfuter. Passons donc. Se donnant gain de cause, par suite 
du même système, et transportant les questions sur le même 
terrain politique où l'on ne pût pas le suivre, M. Veuillot 
attaque M. Cousin, ses faiblesses libérales, son parlementa- 
risme, et avec le bon goût dont ce volume doit être la preuve, 
avec cette absence d'injures dont il est la démonstration, il 
affirme que de telles iniquités dégoûtent. Le mot est vif pour 
un homme qui se prétend poli. Entre une glorification du 
2 décembre et un Magnificat en faveur de l'empire, le pieux 
journaliste raille agréablement les libéraux mystifiés, et plai- 
sante, avec la légèreté que nous lui connaissons, les émigrés 
de 1 851 . On comprend que nous ne donnions pas dans le 
piège d*une controverse à cet égard. Nous constaterons toute* 
fois que, peu satisfait d'injurier, M. Veuillot dénonce; mais il 
dénonce véritablement, clairement, ostensiblement; il dé- 
nonce au préfet de police, à la censure, les Débats, le Siècle, 
tous les journaux qui ont le tort de ne pas penser comme 
lui. 

A la page 92, il définit en ces termes la Révolution et la 
grande assemblée qui a sauvé la France contre la coalition 
des étrangers, des émigrés et des prêtres : « C'était la grande 
révolution, la grande folie, le grand forfait du monde mo- 
derne. Il y avait un sénat de bandits et d'assassins. Ces for- 
cenés étaient presque aussi ridicules qu'exécrables. Des vo- 
leurs, des laquais, des apostats^ de vils gredins, dans ce ramas 
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immonde, un gros de prétendus écrivains ou penseurs or- 
gueilleux et sots, suant la peur ou le sophisme, lâches insti- 
gateurs, ou lâches complices de toutes ces atrocités, voilà 
l'ennemi. » La plume de l'écrivain des Libres Penseurs repa- 
raît dans cet aimable passage. Voilà comment un homme qui 
se prétend sérieux juge la Convention ! voilà la justice qu'on 
peut attendre de ces fils de Loriquet! Et il se flatte de ne plus 
insulter! Mais qu'est-ce qu'il fait donc? Est-ce qu'il discute, 
par hasard? est-ce qu'il écrit l'histoire? Ne perd-on pas son 
temps avec cet infatigable excitateur à la haine et aux repré- 
sailles violentes? Nous qui ne parlons qu'avec respect de ces 
gredins de la Convention, nous qui les voyons s'immoler tout 
entiers, même avec leur honneur, à la grandeur de la patrie 
et à la liberté, qu'avons-nous à répondre à cet homme, à ce 
prolétaire qui crache sur ses libérateurs? nous qui nous sen- 
tons le désir de la gloire de la France, l'amour de la justice 
et de l'humanité, et qui plaignons et honorons ces grands 
athlètes de la Révolution, pouvons-nous engager un débat 
avec ce Marat qui les dénonce et les traite purement et sim- 
plement d'assassins? Il y a pourtant dans ce chapitre un di- 
lemme que nous trouvons exact et auquel nous applaudis- 
sons, mais qui nous semble un Jéfi maladroit de la part des 
ultramontains. a Le monde, dit M. Veuillot, sera socialiste 
ou sera chrétien; il ne sera pas libéral. » Nous acceptons 
Pâlternative : j'aime mieux un socialiste, quel qu'il soit, 
qu'un chrétien comme vous ! 

L'hydrophobie de la liberté rend M. Veuillot sacrilège en- 
vers toutes les gloires; attaquant les légitimistes qui font 
pourtant de leur mieux pour être catholiques et ennemis du 
progrès, il les accuse d'avoir eu des velléités de libéralisme. 
« Combien, leur crie-t-il avec dédain, un Lescure vous vau- 
drait mieux que dix Chateaubriand î » Comment est-il pos- 
sible de s'entendre jamais avec un pareil homme! nous pen- 
sons, nous, qu'un seul Chateaubriand vaut mieux que dix 
Lescure! L'épée, si fière, si forte qu'elle soit, se brise contre 



302 ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

une épée. Une plume s*y taille tout au plus et lui échappe. 
De Chateaubriand ou de Napoléon, qui a vaincu? iNapoléon! 
direz-vous; moi, j'affirme que c'est récrivain endormi sur son 
rocher natal. 

Dans un passage intitulé : la Liberté de la presse, et daté 
de 1852, le rédacteur de Tf/wiy^rs avoue, avec une naïveté 
qui pourrait passer pour du cynisme, qu'il n'osait répondre à 
ses ennemis tant que ceux-ci pouvaient répliquer; mais que, 
depuis qu'ils sont forcés au silence, ou à une extrême réserve, 
il est bien plus à l'aise;' écoutez-le : a Nous nous déclarons 
hautement cent fois plus libres aujourd'hui que nous ne l'é- 
tions alors. Nous attestons en notre âme et conscience, et 
comme des témoins fidèles, que ces gens-là étaient sans foi, 
qu'ils ne pouvaient involontairement se tromper à ce point, 
qu'ils mentaient de dessein formé, ou qu'ils n'étaient que des 
maniaques furieux. » Quel dommage qu'on ne puisse en 
croire H. Veuillot sur parole, malgré le soin qu'il prend de se 
canoniser à chaque page! Il a été calomnié, assure-t-il, mais 
« la calomnie ne durera jamais longtemps, et les calomnia- 
teurs finiront par avoir le chagrin de nous respecter. » Nous 
croyons très-sincèrement, p^our notre part, que nous avons 
pris toutes les précautions possibles pour ne pas calomnier 
M. Veuillot. C'est ce qui nous empêchera sans doute d'avoir 
jamais le chagrin de le respecter. 

Enjambons quelques chapitres sur l'empire, M. Veuillot les 
a mis par précaution, et pour qu'on y touche. Soyons donc 
logiques et conséquents avec nous-mêmes en n'y touchant 
pas. Dans un filandreux morceau sur l'Église et la monarchie, 
nous apprenons que le vertueux Malesherbes corrigeait « les 
épreuves d'une édition clandestine de VÊmile, condamné au 
feu parle Parlement. » Nous savions cela. Mais ce que nous 
ignorions, c'est que, par ce fait, Malesherbes le vertueux (ce 
mot est souligné dans le livre de M. Veuillot) cessait de méri- 
ter l'estime des honnêtes gens. Flatteur délicatement rétros- 
pectif, iM. Veuillot, non-seulement rend hommage à Napoléon 
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du rétablissement de l'Église catholique, mais assure de plus 
que le clergé, sous la Restauration, se souvenait avec recon- 
naissance des bienfaits de l'Empire. « Lorsque la puissance de 
Dieu (les Cosaques et la coalition) abaissait le maître du 
monde, lorsque sa miséricorde daignait le punir (il se serait 
bien passé de cette faveur spéciale), il affermissait son plus 
noble ouvrage, ces autels à l'ombre desquels plus d'un vieux 
prêtre, se souvenant de l'exil et de la captivité, a prié tout bas 
pour que la paix visitât Tâme de l'exilé et du captif qui avait 
été Tempereur Napoléon. » Franchement, il nous semblé que 
le zèle ministériel de H. Veuillot devient hyperbolique et dé- 
passe le but. Vouloir nous persuader que, sous la Restaura- 
tion, les vieux prêtres, c'est-à-dire les prêtres autrefois réfrac- 
taires, vendéens ou autres, songeaient à prier pour un autre 
souverain que pour sa majesté bourbonnienne, c'est supposer 
que nous ignorons l'histoire. Napoléon vaincu n'était plus que 
l'ogre de Corse ; et le clergé n'avait pas assez d'encens pour le 
trône de saint Louis et les fleurs de lis. Je sais bien qu'il en- 
trait dans le plan de M. Veuillot de persuader que son parti 
n'est jamais ingrat ; qu'on peut se fier à lui ; qu'il donne des 
bénédictions en retour d'avantages réels ; mais le piège est 
visible, et par conséquent inutile. C'est d'ailleurs, entre nous, 
un médiocre profit à offrir pour un traité que la perspective 
de prières commémoratives en cas de décès ou de chute. Les 
vivants choisissent des alliés et n*ont que faire de pleureurs. 
Mais la Restauration, qui le croirait? se conduisit mal envers 
lesultramontains. M. Veuillot Taffirme ; les congrégations, 
l'influence cléricale, tout cela ne signifie rien. « La protec- 
tion, dit l'insatiable sectaire, était principalement de parade et 
de faveur. Cela consistait en discours, en cérémonies, en of- 
frandes. Cette vraie protection, qui consiste à donner à TËglise 
toute la liberté de son action et à restreindre autant que pos-r 
sible contre elle les attaques, les injures, les entreprises de la 
liberté politique, TÉglise ne l'eut point. » Nous demandons ce 
qu'il faut donner à ce parti pour qu'il soit content ; et nous ne 
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pourrions, en conscience, lui rien souhaiter de mieux que la 
Restauration!... que nous ne souhaitons pas. 



IV 



Le courage nous manque pour aller jusqu'au bout de ce 
fatras pesant qui répète à satiété les mêmes dénonciations; 
qui ne discute rien, ni avec personne, et dont il ne se dégage 
<}u'un sentiment, la fureur de n'être point pris en assez haute 
considération par des âmes honnêtes comme celle de Lacor- 
daire, par des personnages importants comme MM. de Monta- 
lembert et de Falloux. Dans son humilité, dans son écrase- 
ment volontaire et béat, M. Veuillot trahit Torgueil le plus . 
intraitable ; il sait bien qu'en se courbant sous l'Église il se 
relève devant vingt-cinq prélats. Aussi ne cherchez pas dans 
ses livres, dans ce volume, d'autre but que celui d'une per- 
sonnalité farouche, quel'animadversion publique embarrasse. 
Ce catholique ne sait pas, ne veut pas défendre le catholi- 
cisme. Intolérant comme tous les esprits qui ignorent la mé- 
ditation et l'étude, il n'a ni générosité ni sérénité. Le calme 
chrétien, cet idéal tant vanté, lui fait défaut. Aigri contre tout 
le monde et contre lui-même, il ne respecte rien ; au fond, il 
hait l'ordre social et voudrait tout détruire au profit de son 
Église; c'est un communiste de sacristie, jaloux de l'ordre 
civil, de la force politique ; je ne sais si ceux dont il affecte 
d'être l'allié lui donnent la main ; mais je ne crois pas qu'il 
soit jamais utile à d'autres qu'à ses ennemis. Resté seul à la 
tête d'un parti, appuyé par Tindulgence de Rome et par la 
sympathie fatale des évêques, il est le plus grand péril et le 
plus grand scandale du catholicisme. MM. de Montalembert et 
de Falloux étaient en mauvaise position pour l'attaquer ; 
hommes politiques, fusionistes versatiles, ils n'avaient pas 
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le droit de lui reprocher des opinions qu'ils ont partagées ou 
suscitées ; mais ils sentaient bien le danger, en le dénonçant. Par 
malheur, aucun homme dans ce parti n'a le droit de lui jeter 
la pierre. C'est une des fatalités du sophisme que de périr dans 
l'injure, dans le blasphème. Quand même je n'aurais pas 
d'autre argument contre M. Veuillot, celui-là seul serait in- 
vincible et prouverait tout ce que j'avance: sa colère, son sar- 
casme ! L'erreur est tyrannique. La vérité, qui se sent éter- 
nelle, est patiente, juste, miséricordieuse. 

Il se peut que M. Veuillot ait toutes les vertus de l'homme 
privé; il se les décerne; je les lui accorde, d'autant plus vo- 
lontiers qu'il en a besoin. Mais j'affirme que comme journa- 
liste, comme homme public, comme sectaire, il manque des 
qualités les plus vulgaires. Il se peut qu'il aime sa famille; 
qu'il soit bon père, bon fils, bon frère, bon ami ; je l'admets 
et ne veux pas en faire l'expérience ; mais il n'est ni polémiste 
loyal ni impartial historien. 

Il a bien le droit, et il en abuse, de se servir de l'ironie, de 
l'esprit; quand on retournerait une fois par hasard cette 
arme-là contre nous, où serait le mal? Mais il«n'a pas ledroit, 
et il en use, de diffamer, de calomnier, de dénoncer. Au sur- 
plus, nous sommes persuadé qu'il ne sauvera ni sa cause ni 
sa vanité. Soit qu'il affecte le ton gourmé et qu'il renonce à 
l'injure, soit qu'il en revienne à ses gaillardises des Libres 
Penseurs, il n'a une apparence de force, aujourd'hui, que 
parce qu'il a à côté de lui une apparence de coterie; le jour 
où il sera seul, il ne sera plus. Cet homme n'a pour lui aucune 
chance, parce qu'il n'a contre nous aucune idée. Nous n'en 
parlerons donc plus qu'aux heures de gaieté, et nous ne ferons 
plus à nos adversaires l'injure de perdre le temps à les négli- 
ger pour nous arrêter à lui. La lecture des Mélanges ôte toute 
ardeur de polémique ; quand un écrivain autrefois odieux, 
devient simplement ennuyeux, il ne faut plus que le laisser 
faire ; il consomme sa ruine. M. Veuillot est un traître pour la 
société; pour son parti, c'est un ennemi ; pour nous, ce n'est 
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plus qu'un grotesque. Ce livre des Libres Penseurs^ ridicule 
et méchant, immoral et calomniateur, mériterait d'être brûlé 
si les libres penseurs étaient de ceux qui allument des bûchers. 
Quant au livre des Mélanges , il mériterait tout au plus d'a- 
limenter le feu pour brûler l'autre. 

i" novembre 1856. 



S'il n'y a pas de société aimable qu'on ne soit obligé de 
quitter; il n'y a pas non plus de comédie qui ne unisse à la 
longue par fatiguer le rire. C'est à cette lassitude de la bonne 
humeur qu'il faut attribuer le silence absolu au milieu duquel 
se produisent les deux nouveaux volumes de M. Veuillot. 
Wnivers est obligé de faire lui-même de longues réclames 
pour les œuvres de son rédacteur en chef. La foi mollit dans 
les âmes et l'édition ne se vend pas. Le goût se perd; ou plu- 
tôt il se retrouve, selon le point de vue auquel on se met 
pour trancher la question. On est rassasié d'injures, de scan- 
dales, de fausse componction ; et c'est en vain que M. Veuillot 
entasse volumes sur volumes pour justifier ses colères, et pour 
prouver sa loyauté que ses anciens amis mettent en doute; 
la cause est entendue depuis longtemps par le public; on 
n'écoute plus ; on n'a pas le temps de s'arrêter à ces commé- 
rages de sacristie. 

Soit entêtement de critique, ou, ce qui est plus probable, 
soit intérêt pour M. Veuillot, nous avons voulu échappera 
rindifférence, au dédain universels. Nous avons lu conscien- 
cieusement ces deux énormes livres, comme si la conscience 
devait y trouver quelque chose. Nous avons cherché dans 
l'entassement de tous les articles, de toute la polémique de 

* Mélèmges, t. II et ITl. 
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V Univers^ quelque étude dont nous pussions tirer parti. Il 
nous semblait difficile qu'un polémiste de cette verve, de 
cette violence d'expression, n'eût pas quelques belles et bonnes 
pages à fournir comme élément à notre gaieté ou à nos pas- 
sions politiques. Mais, eu dépit de notre bienveillance exagérée 
pour M. Veuillot, nous sommes obligé d'avouer notre décep- 
tion. Il ne se trouve rien, absolument rien, dans ces deux vo- 
lumes, qui mérite la peine d'éveiller le rire ou la colère. Tout 
ce grand feu est éteint; toute cette indignation paraît froide; 
et jamais on ne sent mieux l'isolement du parti ultramontain 
dans la société du dix-neuvième siècle qu'en feuilletant tou- 
tes ces pages, qui autrefois paraissaient brûlantes, et qui gè- 
lent les doigts. On n'y trouve plus rien qui corresponde à 
l'esprit public. Tout cela parait usé, démoli si complètement, 
qu'on n'éprouve même plus un plaisir rétrospectif à le lire, 
tant la mémoire elle-même se refuse à rentrer dans ce milieu 
inutile et malsain. 

Quel intérêt ont pour nous maintenant la lettre à M. Ville- 
main, sur la liberté d'enseignement, les querelles avec les 
Débats ei l'Université, les élections de 1846, le Sonderbund? 
Tous ces articles d'un journal ne forment pas les chapitres 
d'un livre. Éloignés du moment qui les vit naître, de la cir- 
constance qui leur donnait de l'à-propos, on les trouve vides, 
quand ils ne sont pas grossiers. Il faut autre chose que de la 
passion et de la haine pour vivifier une œuvre; il faut une foi 
féconde, des idées, de la science. M. Veuillot n'a rien de tout 
cela. Use bat les flancs pour être ému, et, si l'on s'amuse quel- 
quefois de ses convulsions, on n'en est pas touché. Mais, quand 
ces épilepsies apparaissent à distance, dans un lointain qui les 
isole pour jamais de nous, elles semblent bien plus ridicules 
et bien plus chétives encore. 

Je crois donc que cette publication des Mélanges de M. Veuil- 
lot est de tout point un mauvais calcul. L'écrivain a voulu se 
justifier aux yeux de ses anciens alliés qui l'attaquaient et le 
dénonçaient; mais ennuyer n'est pas convaincre ; et l'entasse- 
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ment des articles, surtout avec rindifférence du public, attes- 
tera le dépit du rédacteur eu chef de V Univers, mais ne ré- 
pondra jamais de sa candeur. 

Pourtant Tédition ne manquait pas d'une certaine habileté. 
Le piège était, au point de vue commercial, assez subtil. Od 
avait mis dans le premier volume, contrairement à Tordre lo- 
gique et à la chronologie, les derniers articles de polémique, 
ceux qui avaient servi tout récemment contre MM. de Monta- 
lembert et de Falloux. On espérait ainsi allécher les lecteurs. 
Dans le second volume même, une préface d'une violence 
comique avait pour but de soutenir l'appétit. Mais la viande 
est bien creuse ! Le breuvage bien amer! Il paraît que les be- 
soins de la justification de M. Yeuillot nécessiteront encore 
trois autres volumes! Que ce bon M. Veuillot est difficile à 
justifier ! Mais le public n'a rien fait, lui, pour être soumis à 
cette rude épreuve! Si l'écrivain de VVnivers n'attend son 
salut que de ses lecteurs, il est perdu; et mieux vaut pour lui 
puiser de la résignation dans la foi que de continuer une lutte 
insensée contre l'inattention universelle. 

C'est dommage ! S'il y avait un écrivain véritable, un phi- 
losophe à idées, un chrétien à charité et à effusion, derrière 
cet énergumène, certaines pages qui paraissent emphatiques 
et grotesques atteindraient à une sorte d'éloquence. 

Écoutez plutôt : « L Église, dit M. Veuillot, m'a donné la 
lumière et la paix! » — Quelle lumière, hélas! Et surtout 
quelle paix 1 — a Je lui dois ma raison et mon cœur. » — Je 
crois, moi, que l'Église est payée et que M. Veuillot ne lui 
doit rien. — « Cest par elle que je sais, que f admire, que 
j'aiue, que je vis, b ~ Il est impossible de faire plus de tort à 
l'Église, si Ton juge du foyer d'admiration, d'amour, de vie, 
par la flamme qui s'en échappe. — n Lorsqu'on Vattaque, 
fai les mouvements d'un fils qui voit frapper sa mère. 
J'essaye d'arrêter la main parricide, j'essaye de la meur- 
TRin. » — Je crois que la dernière tentation est plus fréquente 
que la première. « — Certes, je nai le malheur de hair 
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aucun homme. » — Voilà M. de Fallouxbien rassuré ; il n'in- 
duira pas son ancien ami en péché mortel. — « Mais l'œuvre 
à laquelle beaucoup d'hommes se condamnent et dont je vois 
tous les jours des effets irréparables, je la hais. Je la hais 
d'unepassion que rien népiiise, que rien n endort, qui, mal- 
gré moi, quoi que je fasse, éclate en âpres gémissements / » -- 
A la bonne heure! nous retrouvons là notre Veuillot, le vrai, 
le seul, celui qui éclate en âpres gémissements. Gémissements 
est un mot bien faible, malgré l'épithète âpre^. Il est vrai que 
nous ne sommes pas au bout et que le fils de TÉglise complète 
plus loin sa pensée évangélique. « Qu'elles m'écrasent soùs 
leurs débris (s*écrie-t-il en parlant des idoles de la libre pen- 
sée), pouiDu qii elles croulent! Que je meure impuissant aux 
pieds de leurs autels,- pourvu que j'en atteste la stupidité et 
rinfamiel » — Cette fois, je tiens mon homme. Pauvre 
M. Veuillot ! Espérons qu'il ne mourra pas, puisqu'il n'a en- 
core attesté la stupidité ni linfamie de personne. Mais, s'il vit, 
qu'il laisse vivre les autres; et qu'il n'expose pas ceux qu*it 
épargne à mourir d'ennui en le lisant. C'est peut-être assez 
de Mélanges comme cela. M. Veuillot fera bien de s'en tenir 
à tro^is volumes. On nous menace de trois autres. Ceux-là, nous 
les lui laisserons tout entiers sur la conscience, et il verra ce 
qu'ilis pèsent! 

15 juin 1857. 
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LES GRANDS JOURS D'AUVERGNE. 



Fléchier est très-certainement un des plus désagréables sou- 
venirs de la rhétorique universitaire, dont il est la plus par- 
faite expression. On contraint la mémoire des élèves à se 
charger de ce fatras précieux qui sert d'occasion pour 1^ cri- 
tique beaucoup plus que pour l'admiration, et on fait ap- 
prendre ces antithèses, ces phrases dépourvues de simplicité, 
de vraie grandeur et d'éloquence, pour enseigner à ne pas 
les imiter. 

Les Mémoires sur les grands jours d'Auvergne rachètent- 
ils suffisamment Tennui des sermons et des oraisons funèbres? 
Ce prétendu livre, plein de grâce et de malice, fait-il autant 
sourire que les filandreuses périodes ont fait bâiller? Nous ne 
le croyons pas. 11 faut sans doute applaudir à cette publica- 
tion, pour les renseignements précieux qu'elle fournit sur les 

• Mémoires de Fléchier sur les grands jours d^Auvergne^ annotés et 
augmentés d'un appendice par M. Ghéruel, et précédés d'une notice par 
M. Sainte-Beuve, de l'Académie française. 1 vol. grand in-^. Paris, librai- 
rie de L. Hachette et G*, rue Pierre-Sarrazin, 14. 



FLECHiEK 341 

mœurs des gentilshommes au bon temps de Louis X(V, sur 
l'action de la justice dans ses tenues extraordinaires, sur la 
gravité du clergé et le bel esprit des dames. Comme miroir 
fidèle des majestueuses mièvreries de cette époque insipide et 
charmante, comme parfilage d'esprit faux, comme pièce à 
l'appui pour une révision du grand siècle, la nouvelle et com- 
plète édition que vient de donner la librairie Hachette des 
Mémoires sur les grands jours d'Auvergne est un service 
très-réel et mérite d'être encouragée. L'appendice du savant 
M. Chéruel ajoute à l'intérêt du livre, et nous ne doutons pas 
d'un succès historique, ce qui suffira pour le succès de li- 
brairie. 

Quant au succès littéraire, c'est autre chose. Cette absence 
d'émotion, ce badinage sans trait et sans mesure, cette affé- 
terie lente, ce laisser-aller sans naturel, nous ramènent bien 
au souvenir du Fléchier monotone qui a fait le désespoir de 
l'année de rhétorique; ce conteur fade est bien le même que 
le sermonneur ennuyeux. Nous ne savons pas pourquoi l'au- 
thenticité de ces mémoires a été autrefois mise en doute; et 
personne mieux que M. Sainte-Beuve n'avait le droit d écrire 
une notice pour l'œuvre pesamment légère de ce prélat qui 
reste aussi éloigné de Saint-Simon qu'il le fut de Bossuet. 

Il faut donc lire les Grands jours d Auvergne pour leur 
fond, et non pour leur forme. On apprend beaucoup de 
choses très-curieuses et très-instructives sur cette société polie 
et effroyable près de laquelle notre société grossière paraît 
sainte et respectable; mais il n'y faut pas chercher de modèle 
littéraire; et les efforts de l'auteur des Rayons jaunes pour 
nous faire aimer ce style prétentieux n'aboutissent qu'à nous 
rappeler que Fléchier trouvait dans Chapelain un chef d'école 
et un grand poëte. 

La première édition des Mémoires sur les grands jours pa- 
rut en 1844 et souleva de terribles tempêtes contre le savant 
et modeste éditeur, M. Gonod, bibliothécaire de la ville de 
Clermont. Les suscept'bilités cléricales et les vanités nobi- 
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liaires s'insurgèrent contre cette publication. On nia l'authen- 
ticité de ce livre. On ne voulait pas qu'un prélat eût raconté 
ces anecdotes dont quelques-unes auraient pu être versifiées 
par la Fontaine et jointes à ses contes. D'un autre côté, quel- 
ques grandes familles d'Auvergne trouvaient humiliant pour 
elles qu'on rappelât ainsi brutalement que leurs ancêtres 
avaient mérité Téchafaud et avaient été exécutés, au moins 
en effigie. Gomme si les bagnes n'étaient faits que pour les 
vilains, et comme si la société devait se trouver compromise 
parce que des gentilshommes du temps de Louis XIY furent 
d'affreux coquins! 

(]e pauvre M. Gonod eut donc à lutter contre de terribles 
adversaires. Les vieux ennemis, les sacristains et les fils des 
croisés se liguèrent contre lui, l'insultèrent de toutes les fa- 
çons, le dénoncèrent comme un démagogue et un imposteur, 
et peut-être bien que le savant bibliothécaire ne se serait pas 
décidé, afin de vivre en paix, à donner une seconde édition de 
ces mémoires épuisés en peu de temps s'il n'était mort en 
1849. Aujourd'hui tout ce grand feu est apaisé; ceux qui 
souffleraient dans les cendres risqueraient fort de s'aveugler, 
sans rallumer une étincelle, et, si la religion de M. Veuillot 
court quelques dangers, ce ne sont pas ces Mémoires qu il 
faut en accuser. 

L'authenticité est hors de doute; la confrontation de ce 
récit avec le Journal de Dongois, le greffier des Grands jours, 
garantit Texactitude des faits rapportés : quant au style, il 
trahit incontestablement Fléchier, et l'on sait, depuis long- 
temps, à quoi s'en tenir sur ce prélat galantin qui fut peut- 
être un fort honnête homme, tout en se permettant des cau- 
series raffinées avec les belles dames de l'époque, et tout en 
se jouant, dans sa correspondance, des drôleries qui chan- 
geaient en tragi-comédie les grandes assises de 1665. Mais, 
en 1845, M. Gonod fut forcé de donner ses preuves, et il les 
produisit dans une brochure que nous avons sous les yeui et 
qui nous paraît sans réplique. 
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M. de Baranle écrivait alors à Tédileur pour le remercier 
au nom de l'histoire et des historiens; M. Champollion garan- 
tissait la date de récriture du manuscrit; et M. Gonod, ré- 
pondant aux chrétiens chatouilleux que la liberté des allures 
de Fléchier semblait scandaliser, citait Topinion de Fleury qui, 
dans son Histoire ecclésiastique, est d'avis que la religion doit 
souffrir le mal qu'on peut penser justement de quelques-uns 
de ses ministres. 

Une seule question reste controversable aujourd'hui, celle 
de savoir si Fléchier compromit plus gravement que par des 
propos et des correspondances la dignité de sa robe. M. Sainte- 
Beuve s'ingénie à prouver que tout se passait ent ont bien 
tout honneur, parmiles gens agréables de l'hôtel de Rambouil- 
let; que l'abbé Fléchier, un des assidus de ce Parnasse, était 
une sorted'Amadis platonique, de roué in partibus; que cette 
façon de parler et de converser n'avait pas de quoi alarmer 
la pudeur, et que de nos jours encore, dans le monde, quand 
on est bien à l'abri, bien chez soi, on s'y livre à ces caque- 
tages d'une crudité voilée. Sans approfondir la question de 
savoir si l'auteur de Volupté peut être accepté comme jug« 
quand il garantit la décence des indécences mondaines, nous 
dirons que Fléchier nous parait avoir été tout aussi loin dans 
le commerce des billets doux et des madrigaux que s'il eût 
porté Tépée, et nous doutons fort que tout ce feu se soit éva- 
poré seulement en encens. Il y a- vingt-cinq ans, M. Tasche- 
reau publiait dans la Revue rétrospective ifne correspondance 
fort galante, fort expressive de. Tabbé Fléchier, et on nous 
permettra de citer quelques-unes de ces lettres qui nous sem- 
blent d'un poids décisif relativement à la fragilité des vœux de 
continence du charmant prélat. 

Il s'agit d'abord de deux madrigaux adressés à mademoi- 
selle de Lavigne, qu'on appelle Iris, et qui avait, accidentel- 
lement (nous l'espérons du moins), un bobo aux yeux. Ce 
sont des petits vers, et le sonnet d'Oronte les vaut à peine* 
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A MADEMOISELLE DE LA VIGNE. 

« Voici les deux madrigaux que j'ai faits pour vous, made- 
moiselle. J'avais bien voulu les oublier, parce qu'ils me fai- 
saient souvenir que vous étiez malade r mais, puisque vous 
voulez que j'aie de la mémoire, j*en aurai pour les vers que 
j'ai faits, et non pas pour les maux que vous avez soufferts. 

SUR LES YEOX d'iRIS, MALADES. 
MADRIGAL. 

Je vois les yeux dlris, ces astres animés, 

Qui jetaient de si vives flammeS; 

Et qui semblaient être formés 
Pour troubler le repos des plus tranquilles âmes. 

Ils pleuraient leur propre malheur, 

Pressés d'une extrême douleur, 

Et couverts d'un triste nuage : 
Je pardonne au destin cet accident fatal ; 

Quoiqu'ils souffrent beaucoup de mal, 

Ils en ont fait encore davantage. 

« Vous savez bien, mademoiselle, que ce n'est pas là une 
médisance, et que mon madrigal est historique. II fallait bien 
lui donner un nom, puisque vous avez donné au second le 
nom de prophétique, peut-être parce qu'il finit par une pro- 
phétie. 

A IRIS. 

SUR SES YEU%. GUÉRIS. 

Vos yeux, que le ciel lit si brillants et si beaux, 
Reprennent leur éclat et leur beauté première, 
Et l'on en voit déjà sortir des feux nouveaux, 
Et de nouveaux traits la lumière. 
Leurs maux n'ont fait qu'augmenter leurs appas ; 
Mais en sauvant des yeux comme les TÔtres, 
Iris, les dieux ne songent pas 
Qu'ils en exposent bien d'autresé 
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« Je VOUS écrirais peut-être davantage, mademoiselle, mais 
il faut ménager ces yeux convalescents. Je connais leur tem- 
pérament; il n'y a point de fluxion qui lui soit si contraire 
qu'une lecture de méchants vers. Je vous prie de les conserver 
et de les aimer comme vos yeux. Pour moi, quelque mal qu'ils 
me puissent faire, je ne veux point leur en faire souffrir. 

« Fléchie R. » 

Il faut avouer que c'est là le superflu, Textra-fln, le fln du 
fin, en matière de compliments, et l'abus de l'antithèse ré- 
vèle déjà les talents particuliers du panégyriste de Turenne. 
Mais que dira-t-on du billet suivant, qui dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer de sucrerie galante? 

Â Mademoiselle de la vigne. 

a Je vous envoie les vers latins que je vous ai promis, ma- 
demoiselle. Si vous vouliez, vous me les rendriez beaucoup 
meilleurs qu'ils ne sont ; mais je suis persuadé de ce que peut 
votre esprit, et je n'ose me rien promettre de votre bonne vo- 
lonté. Si je vous avais dit ce petit compliment-là, je rougirais 
et peut-être rougirez-vous aussi, et il nous en coûterait bien 
des réflexions ; mais, comme les billets ne rougissent pas, je 
crois qu'on ne rougit pas aussi pour les billets. 

a Fléchier. » 

Il est bien évident qu'à prendre les choses dans leur sens 
littéral, il n'y a rien qui violente trop la pudeur : mais se 
bornait-on à s'écrire ces aimables taquineries, et ne parlait-on 
pas, en baisant la main, de cette bonne volonté? Et ces tendres 
correspondants, qui s'écrivaient pour ne pas rougir de ce 
qu'ils auraient eu à se dire, rougissaient-ils pour peu de 
chose? Quoi qu'il en soit de la conclusion à tirer que nous ne 
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tiroDS pas, voici la réplique de la demoiselle, elle a quelque 
chose du mouvement discret par lequel Elmire recule sa chaise 
en repoussant la main qui palpe son étoffe : 
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« Je rougirais mille fois plus des compliments que vous me 
ûiites sur vos vers latins que je ne rougirais de ce que vous 
dites de la bonne volonté. Tout de bon, monsieur, je crois 
que vous vous moquez un peu de moi. Ce qui me fâche, c'est 
que je ne me sens pas disposée à m'en mettre fort en colère. 
Il est juste que je souffre quelque raillerie pour me punir de 
la témérité que j*ai eue de vous demander des vers dont je ne 
suis pas capable de connaître toutes les beautés. 

(( âmne-Makie de taVigme. » 

Cette correspondance ne prouve pas assurément une galan- 
terie effective et pratique, mais elle en démontre la possibilité 
et la vraisemblance. C'est tout ce qu'il est nécessaire de 
prouver. 

Nous ne sommes donc pas surpris des étranges. récits que 
se permet la plume de l'abbé Fléchier, et nous n'avons pas 
besoin de la petite plaidoirie de M. Sainte-Beuve pour l'eu 
amnistier. Ce ton et ces allures sont du temps. On était grave 
en chaire, devant des belles dames fort décolletées, mais on 
se permettait sans scandale des familiarités de langage et des 
audaces d'esprit, quand on voyait de près ces appas contre 
lesquels on anatbématisait de loin et de haut, et ce qui nous 
blesse dans ces Mémoires, c'est moins leur badinage que la 
sécheresse avec laquelle on parle des choses navrantes que ré- 
vélaient les procès. 

Fléchier était précepteur des enfants de M. de Caumartin, 
et c'est en cette qualité qu'il accompagna celui-ci en Auver- 
j(ne, on le roi envoya des magistrats pour réprimer les vin- 
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lences scandaleuses exercées par la noblesse. Les grands jours 
étaient des assises extraordinaires tenues par des commis- 
saires choisis parmi les membres du parlement. Celles de 
1665 se composaient de Henri Potier, sieur de Noyion, pré- 
sident au parlement de Paris, de Lefèbvre de Caumartin, 
maître des requêtes, qui devait tenir le sceau, et de seize con- 
seillers delà compagnie. M. Denis Talon en était le procureur 
général. 

Fléchier raconte l'arrivée à Riom de Taustère compagnie, 
Tennui des discours et des compliments, et pour faire ses 
preuves immédiates de conteur aimable, il débute par un 
petit récit, par un doux roman d*amour dans lequel nous 
trouvons un nouveau moyen de correspondance, à l'usage 
des victimes cloîtrées. Deux amants s'entretiennent en dé- 
posant dans le corsage de quelques petites filles, et à Tipsu 
de celles-ci, des billets doux qui sont ensuite repris, sans 
que les intermédiaires innocentes , qui se laissent embras- 
ser et choyer par les deux amants, se doutent de leur rôle 
utile. 

Mais les billets doux ne suffisant plus à l'entretien de la 
flamme de nos deux amants, ceux-ci se rendent à Vichy, et 
voilà le procédé fort ingénieux imaginé par ces tourtereaux 
inventifs pour se voir plus aisément : le galant attendait sa 
belle, et celle-ci, sous le prétexte de quelque commodité (c'est 
Fléchier qui parle), se faisait conduire vers lui. « Jamais, 
afoute le spirituel prélat, ou n'a bu des eaux de Vichy avec 
plus de plaisir ; jamais on n'a eu plus d'envie de les aller 
rendre. » 

On arrive à Clermont. Les grands jours sont ouverts ; le 
procureur général, M. Talon, visite les prisons; Fléchier, de 
son côté, fait d'autres visites, et il se met immédiatement en 
quête d'une dame à laquelle il puisse reporter sa pensée. Il 
croit avoir trouvé son héroïne dans mademoiselle d'Aubus- 
son: ((.Mais, dit-il, comme ces beautés voilées ont je ne sais 
quoi de triste et de contraire à mon inclination , je m'attachai 
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partieulièrement à la conversation de madame de Brion, ({ui 
fat ma meilleure rencontre. » 

S'il aime les dames, l'abbë Fléchier n*aime pas les capucins. 
Un d'eux, qui n'avait point la barbe si vénérable que les au- 
tres, trouve grâce devant lui parce qu'il le salue poëte. 

Pendantque l'abbë Fléchier galantise, prêche, et sou pire des 
madrigaux, le tribunal, voulant débuter par un coup d'éclat 
et imprimer quelque terreur à toute cette canaille titrée qui se 
joue du roi et de la justice, fait arrêter le vicomte de la Moîhe 
de CanillaCy « fort considéré dans la province , et le plus in- 
nocent des CanUlac. » Il était coupable de meurtre tout sim- 
plement, c'était peu de chose. On le jugea, il fut condamné à 
mort et exécuté quatre heures après. Cette sévérité pour le 
plus innocent avait pour but de terrifier horriblement les plus 
coupables. Voilà les procédés bizarres de la justice des grands 
jours. Fléchier ajoute que l'accusateur et les témoins étaient 
plus criminels que l'accusé. Aimable temps! aimable jus- 
tice! 

Au surplus ces Ganillac sont des .Mauprats démuselés. Nous 
en voyons défiler une bande qui se croient tout permis et 
dont les moindres peccadilles les enverraient aujourd'hui aui 
galères. Mais la justice, satisfaite d'un premier meurtre, admet 
quelque adoucissement dans la suite de sa tache, et on effigie 
seulement la plupart de ces bandits. Fléchier raconte tout cela 
en sourient d'une façon agréable. Il assiste à des affaires ci- 
viles. Un moine réclame contre les vœux et demande à être 
relevé de la chasteté forcée. Le tribunal le renvoie au froc. 
Une novice que l'on contraint à prendre le voile proteste et 
réclame la clef des champs. — « Si les filles qu'on sacrifie tous 
les jours avaient cette résolution, dit l'abbé Fléchier, les cou- 
vents seraient moins peuplés. » L'arrêt est bon à recueillir, et 
aucun trait ne manquera au tableau, à la satire de la société 
du dix-septième siècle. Fléchier trouve que les récits de procès 
ont besoin d'être interrompus, et il les entremêle de conver- 
sations quintessenciées sur le mérite des femmes ; puis il re- 
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vient à son journal. Une incendiaire passe devant la cour. On 
lui demande d*où lui viennent ses deux enfants. La question 
était indiscrète. L'incendiaire répond « que des hommes les 
lui ont.faits i (c'est le délicat Fléchier qui parle), et qu'elle 
n'a pas d'autre raison à donner. Elle fut marquée, fouettée et 
exilée ; • au hasard, dit en souriant Fléchier, de brûler encore 
quelques maisons et d'avoir encore quelques enfants loin de 
son pays. » 

Plus loin, il s'agit d'une sorcière ; l'abbé regrette qu'elle ne 
dise rien du sabbat. Userait enchanté d'en apprendre quelque 
chose. Nous arrivons à la fumeuse histoire des aiguillettes 
nouées, Fléchier encadre dans un tableau fort poétique la més- 
aventure de deux époux dont la première nuit des noces est 
ensorcelée, et qui ont besoin d'un peu d'eau bénite pour jouir 
ensuite, continue le narrateur, « de toutes les douceurs de 
l'amour sans empêchement, à la grande gloire de Dieu et à la 
grande satisfaction de leurs âmes. » 

Nous rappelons, sans nous y arrêter, quelques épigrammes 
sur les jésuites que la ville de Clermont a de la répugnance à 
recevoir; quant au pape, on en parle assez lestement; on dit 
qu'il n'en est pas plus humble, pour s'intituler le serviteur des 
serviteurs de Dieu. Les De Profundû chantés moyennant sa- 
laire par les cordeliers, le jour des morts, excitent la verve 
de l'abbé. 

Une grande affaire est portée devant le tribunal. Des cha- 
noines réguliers de Saint- Augustin avaient des esclaves, de vé- 
ritables et réels esclaves, selon toute la rigueur du droit an- 
tique, leur appartenant et dépendant absolument d'eux pour 
la vie et pour les biens. Queh^^ues-unes de ces victimes récla- 
mèrent, osèrent réclamer la liberté. Il leur semblait, à ces 
pauvres gens, que les justiciers du roi étaient des réparateurs 
d'injustice. Hélas! dérision des dérisions: ce fut un prétexte 
pour un tournoi d'éloquence. « M. Talon, écrit Fléchier avec 
un calme effroyable, dit les plus belles choses du monde sur 
l'esclavage et sur la liberté. . . il conclut à la rédemption de ces 
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captifs sans chaînes; mais il ne fut pas suivi, et la cour ap- 
pointa Taffaire, • c'est-à-dire la remit indéfiniment ; et tout 
est dit sur cette tyrannie de chanoines propriétaires d'esclaves, 
et pas un mot, pas une observation, pas un scrupule, pas une 
émotion ne fait courir un peu plus vite cette plume imper- 
turbable dont l'élégance est sacrilège, et dont la douceur de- 
vient une infamie. 

Ce qui émeut l'abbé, ce qui éveille avec complaisance sa 
verve et son imagination, c'est l'histoire du curé de Saint- 
Babel, histoirS réputée apocryphe et bien incontestable. On a 
^ accusé M. Gonod d'avoir introduit cet épisode; mais hJovr- 
nal de Dongois le certifie, et d'ailleurs le style est un garant 
de la parfaite authenticité. Ce curé « ne manquait pas d'es- 
prit, » dit Fléchier, mais il était décrié « par ses amourettes, » 
a il était galant mal à propos, » et, portant les sacrements à 
une vieille femme, il laissa là les confessions et Textréme- 
onction pour courtiser la servante de la moribonde. Fléchier 
sourit à cette malice. *( Ce n'est pas sur ce crime qu'on l'a 
jugé. Il avait une grange où il avait accoutumé de recueillir 
non-seulement les fruits de son revenu, mais encore ceux de 
ses amours. Outre qu'il y tenait les grains, il y renfermait 
encore une jeune maîtresse qu'il avait choisie dans son église, 
faisant de ce lieu un lieu de plaisir et de nécessité pour lui. » 
Un paysan curieux ferme la porte pendant que M. le curé se 
trouve dans la grange « où les deux amants, dit pudiquement 
Fléchier, étaient en repos, si l'on peut appeler moments de 
repos ces moments que l'amour occupe et que le crime trouble 
infailliblement. » Le curé se vengea bien, il assomma le pay- 
san et lui donna l'absolution avec le dernier coup de bâton. 
Fléchier trouve le procédé plaisant. « Vit-on jamais, s'écrie-t-il 
av^c finesse, une absolution plus forte que celle-là, et rÉglise, 
qui craint le sang et la violence, a-telle jamais des sacre- 
ments qui fassent mourir? » Où le bel esprit va-t-il se nicher? 
Fléchier n'est- il pas bien comique en badinant ainsi? 
Le curé de Saint-Babel fut pendu. Personne n*a songé de- 
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puis à lui faire Thonneur dont ]è frère Léotade a été l'objet, 
c'est-à-dire à le rëliabiliter. 

Fléchier proQte d'un rayon de soleil pour aller, le jour de 
la pendaison, se promener agréablement dans un beau jar- 
din, et il est probable qu'il oublia de joindre ce jour-là à la 
lecture de son bréviaire une courte oraison pour le repos de 
l'âme de son confrère, qui en avait bien besoin. Dans cette 
délicieuse promenade, qui distrait Tabbé des horreurs des 
grands jours, il est question d'un singulier évêque et d'un 
singulier clergé. Je laisse parler Fléchier. f 11 (Févêque en 
question) était si peu retenu dans les fonctions de son carac- 
tère, qu'un gentilhomme lui ayant demandé un jour dispense 
pour presser son mariage, il lui dit qu'il ne l'accordait qu'à 
la condition qu'il serait co.., et ses aumôniers ajoutèrent des 
choses que je n'ose dire. » 

Un autre fou, curé d'Alençon, bien digne d'avoir un tel 
prélat pour évêque, « montait en chaire, dit Fléchier, tous les 
jours de l'an, et publiait le nombre de c... qu'il avait dans 
sa paroisse, et marquait si l'année qui venait de finir avait été 
bonne ou mauvaise; en faisant la procession, il faisait des 
cornes aux marguilliers.r. etc., etc. » Quant aux relâche- 
ments du clergé de Clermont, ils ont été si grands, qu'il y a 
une bulle du pape qui exempte de la juridiction de Tévêque 
« les chanoines et les enfants quils auront em par quelque 
crime que ce soit, i 

Tout cela est raconté, bien entendu, sans indignation, en 
souriant, écrit d'une main blanche, coquette, ornée de man- 
chettes, et pour la plus grande joie de quelques belles dames 
que ces histoires auront sans doute fort égayées. le grand 
siècle! modèle désespérant! et comme M. Veuillot a raison de 
douter que nous puissions jamais en revenir à ces époques 
de foi et d'autorité! 

Le 15 novembre on juge un infanticide, nouvelle plaisan- 
terie du galant narrateur. Le mari de l'accusée reniait la pa- 
ternité de l'enfant mort. La femme la lui attribuait, avouant 
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que sans doute il n'y avait pas pensé, Fléchier rapporte que 
le mari protestait, « disant que ce sont des choses sérieuses 
qui ne se font point avec tant de distraction, et qu'on voulait 
le faire plus père qu'il n'était. » On donna le fouet à la femme, 
et on la marqua de la fleur de lis. 

L'auteur des Mémoires affectionne les plaisanteries concer- 
nant les ecclésiastiques. C'est là le sujet de ses meilleures 
railleries. 11 s'cgaye d'un évéque qui fait son entrée à cheval, 
en caracolant, et dont les bénédictions restent en l'air, à 
moitié chemin. Cependant les grands jours fonctionnent de 
leur mieux, leur sévérité n'est pas trop farouche, ils ont mis 
du sang sur leur première page, cela leur suffit. A moins d'y 
être contraints, ils laissent échapper les coupables,^et se mon- 
t rnt indulgents. Cependant le peuple, ce serf des chanoines, 
cette victime des Canillac, cette chair qu'on tenaille quand 
elle est homme, qu'on viole quand elle est femme, le peuple 
a quelque espoir : les grands jours, si trompeurs qu'ils soient, 
font naître dans son cœur Tillusion d'une justice humaine. 
Il en conclut laffranchissement, et, relevant un peu la tête de 
son hourhier, il regarde en face son seigneur, ce qui irrite 
celui-ci. Fléchier, fils d'un marchand de chandelles, mais ton- 
suré à Thôtel de Rambouillet, n'est pas plus tendre qu'un 
parvenu ne doit l'être pour les siens. Il n'est donc pas éloigné 
de blâmer les grands jours pour les velléités d'insolence qu'ils 
suggèrent à ce peuple misérable. 

Nous glisserons sur une histoire conjugale entremêlée d'in- 
dispositions scandaleuses, pour arriver à l'affaire de ce procu- 
reur du roi, en la ville d'Évreux, hautementaccusé par madame 
deVieuxpont de professer des idées républicaines. Il paraît (on 
ne s'y attendait guère) qu'au dix-septième siècle c'était déjà 
un crime énorme et une infaillible calomnie d'être soup- 
çonné de républicanisme. Il est singulier de trouver sous 
Louis XIV un semblable délit reproché; mais madame de 
Vieuxpont, dont la descendance ne doit pas être éteinte, for- 
mula nettement sa dénonciation. Ce procureur est accusé 
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d'avoir dit publiquement, nous citons Fiéchier : « que la mo- 
narchie est un fâcheux gouvernement, qu'il serait bien plus à 
propos de changer le royaume en république, de réduire l'État 
à la forme du gouvernement de Venise, etc., etc. » Le procu- 
reur d'Évreux se disculpa aisément. Le môme bonheur n'ar- 
riva pas à un curé qui avait professé tout haut, en chaire, les 
mêmes opinions, et qui invoquait la république romaine 
contre le roi et les ministres. Le curé patriote fut banni pour 
un an et condamné à quelques réparations; il paraît qu'il 
avait endommagé par son hérésie le gouvernement du grand 
roi. N'est-ce pas une rencontre bizarre que de trouver de pa- 
reils mots, république, liberté, à cette époque, et serait-il plus 
invraisemblable de trouver des libéraux en Russie? 

L'espace nous manque pour citer tous les faits caractéris- 
tiques mentionnés par Fiéchier. Un grand prévôt qui avait 
abusé de sa charge fut acquitté parles magistrats, sous le pré- 
texte spécieux qu'il était vieux, malade, goutteux, et que ce 
lui serait un plus grand supplice de vivre que de mourir.Tout 
le monde applaudit <à cet arrêt de subtilité philosophique, et le 
condamnéapplaudit plus fort que tout le monde. Mais les arrêts 
finissent par ennuyer l'aimable abbé; il nous entretient des 
muses qu'il cultive, des galantes réunions auxquelles il assiste, 
des danses un peu trop expressives dont il est témoin: labour^ 
rée, la goignade, sont, il paraît, des ancêtres du cancan mo- 
derne, pour nous servir du mot consacré. Il est curieux de 
voir le futur panég}Tiste de Turenne nous donner la descrip- 
tion minutieuse de ces folles danses qui lui rappellent k les 
bacchantes dont parle l'antiquité. » 

Le plus grand criminel que les grands jours eurent à juger 
fut le marquis de Ganillac. Celui-là est un Barbe-Bleue com- 
plet ; il entretenait douze bandits qu'il appelait ses douze apô^ 
très, et il n'est pas d'infamies qu'il ne se soit permises. On le 
laissa s'échapper, et la justice l'exécuta en effigie; ce qui ré^ 
jouit fort le délicat abbé, car, alors, dit-il, on avait la justice 
sans avoir le sang répandu. 



324 l'XHlVAlNS tT HOMMfclS DE LETTRES 

Le fils valait presque le père ; « mais, comme dit Fléchier, 
c'est être bien innocent en Auvergne que de n'avoir commis 
qu'un crime, et un fils qui n'a été criminel qu'une fois parait 
bien juste à comparaison d'un père qui Test toujours. » Ce- 
pendant ce jeune soutien de l*honneur scélérat des GaniHac 
n'y allait pas de main morte, il tua un prêtre qui lui repro- 
chait le scandale de ses amours. On se délassait des affaires 
criminelles par des causes bouffonnes. C'est ainsi que madame 
Laroque-Massebeau demande le divorce et a recours à de si 
singuliers reproches contre son mari, que ces aimables juges 
se donnent le spectacle d'une épreuve publique. L'épreuve 
ne tourna pas à l'avantage du mari. « Et c'est une question » 
dit plaisamment l'abbé, « de savoir s'il faut appeler Tépouse 
madame ou mademoiselle. » 

La mort des frères Combalibcmf, trop petits gentilshommes 
pour n'être pas exécutés, est une des dernières émotions des 
grands jours. Ce qu'ils avaient fait ressemblait exactemenlà 
ce qu'avaient fait tant d'autres; ils ne purent échapper, voilà 
la différence. Fléciiier a un mot ravissant, tendre et humain, 
à propos de la mort de ces jeunes hommes. « L'aîné, écrit-il, 
monta ensuite sur l'échafaud avec beaucoup de fermeté, et, 
passant sur le corps de son frère même, que cet exéculexir de 
province n'avait pas eu l esprit de couv7*iry il reçut le coup et 
la tragédie fut finie. » Comme celte raillerie au profit des 
bourreaux bien élevés est d'une piquante saveur ! 

En effet cette exécution est le dernier acte de la tragédie des 
grands jours, on finit par des noces, des ballets, des festins, 
et Fléchier, fort peu édifié de la province, malgré les femmes 
charmantes dont les aimables propos ont essayé de lui dorer 
l'exil, Fléchier revient à Paris avec ses élèves, laissant ce mo- 
nument de son voyage. 

Nous l'avons dit en commençant et nous le répétons pour 
finir, cette relation écrite avec un style d'un bel air, mais 
dont les grâces sont plutôt celles du temps, delà mode, que 
celles de l'écrivain, celte relation est fort instructive, fort in- 
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téressante au point de vue des mœurs, des opinions, de la 
moralité de la société aristocratique et religieuse ; mais elle 
atteste partout la sécheresse de cœiir, la futilité d'esprit d'un 
prêtre, d'un homme instruit, qui assiste à ces grands efforts de 
la royauté contre la noblesse, à ces incidents terribles, sans 
trouver le prétexte d'une réflexion sérieuse, d'une préoccupa- 
tion morale, de quoi que ce soit enfin qui révèle l'homme de 
réflexion, d'étude, de pensée. 11 n'y avait décidément en lui 
que l'esprit d'un rhéteur dans l'enveloppe polie et glacée d'un 
prélat du monde. Une sorte de sottise infatuée s'étale dans 
ses Mémoires, dont la publication est, malgré tout, un grand 
service rendu à l'histoire, à la vérité, mais qu'on ne fera ja- 
mais accepter comme une œuvre de style et d'âme. Sachons 
donc gré aux éditeurs du soin qu'ils ont apporté à la publica- 
tion de ce livre, témoignage impartial et frasant contre le 
clergé et la société du dix-septième siècle; mais n'abusons pas 
du nom de Fléchier pour imposer à l'estime des amateurs des 
pages prétentieuses et fades qui ne valent beaucoup que par 
les faits et ne valent que très-peu par l'expression. 

Les Mémoires sur les grands jours ont leur place marquée 
parmi les documents essentiels; mais ils n'ont rien à faire 
avec les chefs-d'œuvre de style et de pensée. Sous cette ré- 
serve, nous sommes heureux d'applaudir à la belle édition 
que la librairie Hachette vient de donner, et qui, en repre- 
nant la tâche du respectable H. Gonod, le venge des attaques 
ridicules, mais violentes, auxquelles il s'est vu exposé. 

1"' janvier 1857. 
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La mort de M. Paul Delaroche a été Toccasion des articles 
et des commentaires en usage au convoi de chaque eélébritë. 
Tous les journaux et toutes les revues ont jeté sur son œuvre 
ce coup d'œil rapide que facilitent les biographies et Jes ca- 
talogues ; on a répété ce qui avait été dit cent fois ; on a criti- 
qué ce qui avait déjà été critiqué; on a rappelé les disputes 
d'école. HM. Delacroix; Ingres, «ont rentrés pour un jour dans 
ce champ clos solennel que le pédantisme des Âristarques 
aime toujours à ouvrir. Mais il nous semble qu'on a manqué 
Toccasion de l'enseignement le plus précieux, et que cette 
mort d'un homme éminent n*a servi qu'à des questions se- 
condaires ; quand il y avait à en tirer parti pour rétemelle et 
plus importante question de la dignité de Tartiste, de son 
rôle dans la société politique, de sa probité, de son caractère 
enân. 

Chacun est libre dans ses préférences ; et, quoiqu'on Tait 
mise en proverbe, c'est une vérité très-réelle que celle-ci : Ou 
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ne peut disputer des goûts et des couleurs. Mais nul n'est 
libre de mépriser, ou seulement de méconnaître, la fermeté, 
dans une époque de mollesse et d'abandon moral; nul n'a le 
droit de refuser son hommage à l'homme fier qui traverse les 
marchés humains sans s'y arrêter pour acheter ou pour ven- 
dre, ei qui sait allier à une tendresse discrète et profonde tout 
juste assez de misanthropie pour ne pas croire aux hommes en 
croyant a Thumanité. Philinte est un excès; Alceste en est 
un aUlre aussi, que nous n'avons pas souvent à combattre 
aujourd'hui. Mais l'homme qui sait établir une sorte de pon- 
dération entre le mépris et l'indulgence; qui, fermant son 
.cœur du côté de la foule, l'ouvre du côté de ses amis; qui, 
ayant touché la gloire, n'en a pas été étourdi et continue a 
chercher l'estime ; l'homme, enfin, qui préfère le travail au 
succès, le silence à l'applaudissement, et qui n'a jamais sacri- 
fié une conviction à un honneur, un principe à la popularité, 
cet homme-là, loyal comme Alceste, aimé comme Philinte, est 
dans la juste et difficile mesure qu'il faut admirer par-dessus 
tout; il atteint gravement et simplement à une sorte d'idéal ; 
il doit être étudié et proposé comme modèle; et, quand il 
-meurt, on doit le regretter et le pleurer pour autre chose encore 
que pour ces œuvres visibles, qui restent dans les musées 
humains et qui ne rapportent tout au plus que de la gloire. 

11 nous a semblé que M. Delaroche était précisément un de 
ces caractères, devenus si rares depuis qu'ils sont devenus si 
nécessaires ; et les confidences de ses amis, les fragments de 
sa correspondance que nous avons recueillis, nous ont con- 
firmé dans cette opinion qui manquait trop aux notices bio- 
graphiques dont il a été Tobjet. Sans doute, on a dit que 
c'était un honnête homme; mais qui donc ne se croit pas un 
honnête homme? Sans doute, on a vanté son désintéressement; 
mais il nous a paru qu'on n'avait pas assez insisté sur cette 
virilité de conscience qui est son caractère propre, son.génie. 

Quand nous nous arrêterons désormais devant les tableaux 
de M. Paul Delaroche, nous retrouverons dans cette peinture 
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savante, correcte, prévoyant tout et ne laissant ni obscurité 
dans rémotion, ni vague dans l'imagination, cette netteté, 
cette sérénité d'un esprit équilibré, que le devoir surveille, et 
qui, n'ayant jamais souffert d'excès, n'a à se reprocher ni une 
palinodie ni une ingratitude. Ces hommes-là, d'ailleurs, sont 
rares de tout temps, et, si je ne craignais de donner un tour 
agressif à ma sympathie, je dirais que ces artistes-là devien- 
nent introuvables. 

La vanité, le besoin d'escompter tous les jours la renom- 
mée, l'amour des jouissances puériles de l'opinion, déroutent 
la plupart des admirations qui vont au delà des œuvres con- 
temporaines et qui cherchent l'homme sous l'artisan. 

Le mal de ce temps- ci, c'est l'abus de l'adresse et du talent 
qui sert à amnistier tout. Croyez ce que vous voudrez ; ne 
croyez pas, au besoin, si le fardeau d'une idée vous impor- 
tune; mais ayez la grâce, la superficie, le luxe; mais charmez 
et amusez 1 La critique, si l'on veut bien donner ce nom à 
l'œuvre qui se fait ou qui ne se fait pas au bas de quelques 
journaux et dans quelques revues, la critique n'ayant pas de 
foi n'a pas de colère : elle pardonne tout, parce qu'elle ne 
demande rien ; et l'artiste, quel qu'il soit, n'est plus qu'un 
industriel spécial, libre de sa conscience, ne garantissant que 
sa marchandise et ne garantissant pas ses convictions. 

N'entendions -nous pas, il y a quelques jours, en pleine 
Académie, un vieillard respectable recommander aux savants 
de s'isoler dans la science et invoquer les joies égoïstes de 
l'abstention? Je sais bien que M. Biot disait qu'en fuyant les 
périls de la place publique on fuyait aussi les séductions de 
l'ambition ; mais une vertu qui s'abstient du combat est-elle 
une vertu? mais ne peut-on cesser d'être égoïste qu'en deve- 
nant ambitieux, et ne peut-on ouvrir son âme sans la vendre? 
Ah ! ne prêchez pas Tégoïsme : nous avons 'déjà la vénalité ! Un 
savant, un écrivain, un artiste qui, sous prétexte de rester hon- 
nête, refuse de participer à l'œuvre commune, au danger, ou du 
moins aux préoccupations du moment, celui-là trahit l'huma- 
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nité; et, d'ailleurs, presque toujours cette prétendue absten- 
tion n'est que le prétexte d'une ambition habile qui se réserve 
pour le plus offrant. Fin alléguant qu'ils n'étaient pas des 
hommes politiques, certains savants et certains artistes se sont 
fort bien entendus tour à tour avec tous les pouvoirs politir 
ques et n'ont jamais été fidèles qu'à celui du moment. Cette 
théorie est commode, et nous ne reviendrons pas sur ce que 
nous avons dit à propos de la dernière séance académique. 
Mais il faut bien répondre à l'objection que des amis très- 
sincères de l'art en général opposent aux tendances* sociales 
que nous nous efforçons de chercher dans tous les produits du 
pinceau, de la lyre, du ciseau ou de la plume. « L*arl, disent- 
ils,*ne doit avoir ni drapeau ni cocarde. Là beauté est de tous 
les partis, et, pourvu qu'une œuvre plaise ou émeuve, on ne 
va pas s'informer des opinions, du caractère de son auteur. » 
Cette objection est spécieuse; mais elle ne s'adresse qu'à 
l'artiste factieux, qu'au pamphlétaire qui fait dévier son talent 
pour satisfaire sa passion. L'art n'a pas de drapeau. Mais l'ar- 
tiste, qui est aussi un citoyen, doit en avoir un. Nous permet- 
tons aux industriels, aux avocats, aux hommes d'affaires, de 
disserter des intérêts publics ; nous trouvons tout simple qu'aux 
jours d'élection toutes les fonctions sociales coopèrent à la 
tâche commune; et l'artiste, enfant gâté et inutile, aurait le 
droit de s'isoler, de ne se mêler jamais à ces difficiles épreu- 
ves! Il aurait le droit, le jour où le pavé des rues gronde sous 
les chariots de l'artillerie, de se mettre en chantant à Son 
ébauche, et de peindre ou de modeler, sans plus de souci des 
vaincus ou des vainqueurs? Je ne demande pas que la pein- 
ture soit un manifeste ; pourvu qu'elle soit de la bonne pein- 
ture, elle aura satisfait à une condition essentielle de son but; 
mais je dis qu'elle ne sera de la bonne et de la sérieuse pein- 
ture qu'à la condition d'être inspirée par une conscience 
droite, satisfaite d'elle-même, en paix avec ses convictions. Je 
dis qu'on sentira malgré tout, dans le pinceau facile et super- 
ficiel, un esprit banal et prêt pour tous les tableaux comman- 
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dës; je dis que dans la gravité, dans la précision d'un autre, 
on devinera, au contraire, uiie âme contenue et ferme, qui a 
des principes et qui les maintient. Et puis, les regards du public 
ne s'arrêtent pas à la toile, à la statue; d'où vient qu'on sait 
que M. Paul Delaroche est resté fidèle à des affections que nous 
respectons, sans les partager? 11 n'a pourtant jamais fait'acte 
de parti dans ses tableaux. I^ n a jamais peint la liberté vio- 
lente, effarée, s'élançant sur les barricades ; mais il n'a pas 
non plus été courtisan. 11 serait difficile de dégager de son 
œuvre une propagande ; mais pourtant on sait, et on l'en es- 
time, qu'il a gardé la piété du souvenir. Que cette opinion, 
constatée et reconnue, n'ajoute aucune lumière, aucun effet 
d'ombre ou de clair-obscur aux tableaux de M. Delaroche, je 
le conçois ; mais elle ajoute l'estime du cœur au charme des 
jeux ; mais elle fait aimer l'homme et grandit l'artiste de toute 
la dignité du citoyen. C'est là un mérite qu'il est à propos de 
faire ressortir, de recommander, que M. Paul Delaroche a ap- 
porté, sans grand succès, dans la famille de M. Horace Vemet, 
et que par malheur il n'a pas légué à tous ses élèves. J'affirme 
que ce mérite-là n'est pas inutile à la gloire ; qu'il la conso- 
lide, la purifie; et, quand un peintre voudra passer pour un 
artiste sérieux, il n'aura nul besoin de le dire lui-même, de 
l'imprimer à ses frais, et de violenter sa modestie pour le faire 
voir ; il lui suffira de respecter son talent et de respecter sa 
conscience. C'est ce que M. Paul Delaroche s'est surtout appli- 
qué à faire. Voilà pourquoi, aujourd'hui qu'il n'y a plus d'é- 
cole, plus de rivalité, le nom de cet homme de bien, qui, sé- 
vère pour lui-même, avait le droit de l'être envers la critique, 
restera parmi les plus purs ; voilà pourquoi on revoit avec 
plaisir les principaux tableaux de cet artiste éminent, et on 
semble retrouver dans cet arrangement ingénieux et grave, 
dans celte couleur sobre , comme le reflet d'une ^me médita- 
tive et doucement éclairée qui ne cherchait ni à se cacher ni à 
se montrer. 

Les individualités s'effacent dans ce temps-ci, et le scepti- 
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cisme universel répand une teinte uniforme sur tous les es- 
prits. M. Delaroche fut du très-petit nombre de ceux qui sa- 
vent échapper aux flétrissures de la vulgarité, et il garda 
jusqu'à la fin l'empreinte nette et vive de son caractère. Mais 
cette originalité, si soigneusement entretenue à l'écart, ne fut 
jamais conservée par les âpres dépits de la vanité blessée. Ce 
solitaire avait dans sa solitude des amis que son amitié expan- 
sive ravissait toujours, et le culte attendri de ses élèves té- 
moigne de son cœur. 

Dans une lettre écrite par un des plus intimes confidents de 
M. Delaroche, nous trouvons cet hommage explicite : 

« Vous m'avez demandé quelques détails sur le caractère et 
les habitudes de l'homme éminent que nous avons perdu, et 
que tant d'amis sincères regrettent. . . 

(( Mais bien peu l'ont connu^ de ceux mêmes qui ei^timaient 
hautement cette noble nature et qui admiraient ses œuvres 
avec enthousiasme. Bien peu surtout parmi ceux qui, dans 
ces derniers temps, on voulu parler de lui, en apportant dans 
cette étude des idées préconçues et des systèmes. Les esprits 
élevés, comme M. Delaroche, passent à travers la foule des es- 
prits vulgaires sans trop se soucier d'être compris, et sans 
vouloir se soumettre à des appréciations qu'ils ont le droit de 
considérer du haut de leur valeur réelle. De là ce reproche de 
roideur et de sauvagerie contre ceux qui n'ont pas toujours la 
banalité sur les lèvres. Il n'a appartenu qu'à ses vrais amis, à 
ses élèves, qu'il aimait comme ses enfants, et au petit nombre 
d'affections qu'il avait adoptées, de savoir jusqu'à quel point 
allaient sa bonté indulgente et son dévouement de tous les in- 
stants. H était d'une simplicité extrême, d'une justice à toute 
épreuve envers ses ennemis. Sévère pour lui-même, et austère 
à force de loyauté et de droiture, il adorait le beau et la vé- 
rité, pratiquait le bien et trouvait toujours ses efforts labo- 
rieux au-dessus de ses forces, et ses productions àvi-dessous de 
ses inspirations. Le travail était son culte et sa vie réelle; et 
ce n'était que quand la maladie ou des empêchements inévi- 
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tables le privaient de son atelier qu'une teinte de misanthro- 
pie avait le pouvoir d'abattre son courage. 

(( Cette misanthropie si reprochée n'était que justice pour 
ses contemporains. Il avait vu bien des choses et connu 1â 
bassesse et Fingratitude de bien des hommes. (1 était d'un 
aspect sérieux et mélancolique, facilement enjoué à l'occasion, 
et prenant intérêt, du fond de sa retraite et de sa vie de tra- 
vail, aux bruits du- monde et aux nouvelles du jour. La fer- 
meté de son esprit et ses opinions inébranlables cachaientune 
excessive sensibilité. Dans cette âme si éminemment douée, le 
sentiment religieux s'était visiblement développé dans ses 
dernières années ; il s'efforçait, par ses dernières œuvres, de 
mettre ea lumière un côté de son talent que ses premiers ta- 
bleaux, inspirés de l'antique, n'avaient pas laissé entrevoir. 
Au reste, il avait en lui le fond de la religion, la charité... 
Son temps appartenait toujours à ses élèves, et lui, que rien 
ne pouvait distraire de son travail^ il consacrait une journée 
par semaine à visiter les ateliers. . . » 

Combien d'artistes contemporains laisseront-ils, en partant, 
des amitiés pareilles^ pour répondre ainsi d'eux devant la cri- 
tique et attester leur âme ! 



II 



J'ai dit en commençant que je voulais, avant tout, dégager 
de cette personnalité éminente de M. Delaroche un caractère, 
une sorte de type d'honnêteté, de conduite et de mesure : c'est 
là, en effet, la moralité la plus essentielle et la moins recher- 
chée dans les panégyriques contemporains. Mais cette moralité 
sortira sans efforts de l'examen de l'artiste, et elle n'a pas pour 
but de dissimuler des opinions trop sévères de notre part sur 
la valeur purement artistique de l'homme. La peinture de 
M. Paul Delaroche n'a ni Téclat turbulent ni la mièvrerie 
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-systématique qui plaisent aux natures vives et aux natures 
faibles. Forte et calme, cherchant à exprimer simplement des 
situations émouvantes, elle plaît en général, après une sorte 
de réflexion. Elle a un charme sérieux qui persiste et qui, ne 
soulevant pas d*engouement, n*est pas exposé à des réactions. 
Peut-être que le soin, que Télude, que la tension perpétuelle 
du peintre pour dire tout et pour ne rien dire de trop, pour 
produire un effet simple, mais complet, pour atteindre à une 
sorte d'harmonie pleine; peut-être bien que ce talent discret 
ne répond pas au trouble, aux ivresses, au désordre des idées, 
et qu'on le voudrait plus fougueux, plus désordonné, peut- 
être même plus incomplet. On dirait qu'il manque d'une sorte 
de mauvais goût nécessaire à nos esprits blasés. Sa perfection 
relative nous embarrasse. 

En France, où Ton se dispense souvent de la critique à 
laide des formules, on a comparé M. Paul Delaroche à Casimir 
Delavigne. Les Enfants d'Édonard ont à répondre de cette 
comparaison fort injuste. Le versificateur habile, le drama- 
turge timide qui adoucissait toujours les angles et qui s'effor- 
çait de remplacer la passion par la sensiblerie, et la force par 
l'esprit, n'est pas l'égal de M. Paul Delaroche. Il n avait pas, 
comme celui-ci, cette réflexion serrée, cette composition sa- 
vante, ce culte historique, cette netteté d'empreinte qui ont 
fixé dans l'imagination des contemporains beaucoup de types 
souvent imités depuis. Il me semble que Walter Scott serait 
plutôt un génie analogue, et que la chasteté, la correction, la 
tristesse tempérée du romancier anglais répondent mieux aux 
qualités du peintre français. Mais à quoi bon comparer? 
M. Paul Delaroche suivit sa route, et le seul peut-être de. tous 
les artistes contemporain^ il eut un système. Il ne se fît pas 
peintre d'histoire pour nous montrer des odalisques et des 
massacres de fantaisie; il s'efforça d'écrire l'histoire sur la 
toile ; et, si je n'étais honteux de me servir d'un mot qu'on a 
rendu ridicule, je dirais qu'il s'est appliqué à créer, à popu- 
lariser le réalisme historique. 

19. 



354 ÉCRIVAINS ET HOMllES DE LETTRES 

Ce sera là, comme peintre, son originalité, sa gloire. lia 
voulu faire revivre les grandes époques, et surtout les grands 
forfaits d'État: il montre les échafauds royaux, les meurtres 
accomplis par des rois sur des rois; et, jusque dans le Départ 
des Girondins et de Marie- Antoinette, il raconte et il com- 
mente à son point de vue Tabus de la violence. 

Unelettre de M.Paul Delarocheà un ami, qu'on a bien voulu 
nous communiquer, initiera nos lecteurs aux secrètes inten- 
tions et au système parfaitement médité du peintre. 11 écrivait 
en 1851 , à propos de son tableau de Marie-Antoinette : 

(( Je puis me tromper, mais dans un sujet tel que celui-ci^ 
dont l'action s'est en quelque sorte passée hier, son idéalité, 
sa vraie poésie, c'est la vérité. 

« Ainsi, en bonne conscience, je ne puis me reprocher, 
comme M. V. l'a dit, d'avoir fait la reine trop engraissée mal- 
gré ses infortunes, car cela est strictement vrai; pas plus que 
je ne regretterai de l'avoir mise tête nue, ce qui est histori- 
que. Les cheveux blancs n'ajoutent-ils pas à la piété et au 
respect qu'inspire cette noble tête encore jeune et belle? En 
y réfléchissant, un esprit quelque peu poëte doit reconnaître 
que les critiques sur ces deux points ne peuvent sortir que 
de vieilles cervelles classiques. 11 faut que le spectateur, qui 
arrive indifférent, croie tout d'abord à ce qu'il voit, si vous 
voulez l'émouvoir profondément, et, si j'eusse fait mon hé- 
roïne bien mince et ajustée d'un voile, je n'eusse pas atteint 
l'effet que je cherchais. Non, il ne faut pas faire trivial pour 
être vrai, mais il faut cesser de croire que c'est seulement 
avec un nez grec qu'on peut arriver à la beauté. S'il m'est 
permis d'avoir quelque orgueil, c'est d'avoir ouvert une nou- 
velle route : la vraie poésie de notre art ne veut plus de ces 
vieux moyens. Depuis vingt ans je cherche à le prouver tant 
bien que mal, et, si je n'en avais que trente, je leur prouve- 
rais bien que j'ai raison. Autrefois les lignes d'une composi- 
tion, le caractère des figures, tout était convenu, et Ton aurait 
pu deviner à l'avance une composition, sa couleur et son 
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effet, en lisant le livret du salon. Aujourd'hui de nouvelles 
idées, basées sur le simple et le vrai, doivent conduire l'ar- 
tiste qui sait qu'on peut tout demander à un art qu'on avait 
emmailloté jusqu'ici dans de fausses règles au profit de ces 
froides, intelligences, qui ne deviennent quelque chose que 
par transmission. A l'époque de mon Cromwell, on m'a re- 
proché de l'avoir fait trop vrai, et maintenant cette figure 
est devenue le type de quiconque le veut représenter, soit au 
théâtre, soit en sculpture, même en Angleterre, où ils sont 
si fiers de ce grand hypocrite. Malgré tout ce qu'on pourra 
dire, je crois que j'ai raison, non pas que je défende le ré- 
sultat de ma pensée, mais ma pensée elle-même. » 

La vérité dans l'art, comme la vérité dans la vie et dans la 
parole, ce fut le but de M. Delaroche. Mais la vérité n'est-elle 
pas aussi bien dans les oeuvres de fantaisie que dans les 
pagesd'hisloire? Faut-il absolument la réalité d'un fait, d'un 
événement constaté, pour émouvoir et pour faire naître datis 
l'esprit une sorte de vision de la vérité absolue? 

En un mot, la peinture qui tend à l'exactitude historique, 
la peinture anecdotique, ne serait-elle pas plutôt une déca- 
dence qu'un progrès, puisque l'artiste, se défiant des.émo- 
tions qui appartiennent au fonds commun de Thumanité et 
de ses ressources propres, va chercher des auxiliaires dans 
les annales, dans les costumes et jusque dans les meubles? 

Voilà la question fréquemment soulevée à propos du genre 
dé peinture dont M. Delaroche a été le plus studieux, le plus 
habile représentant. 

Il est bien évident que la peinture, comme la musique, 
doit s'adresser tout d'abord et directement aux sens; qu'il 
faut se défier des tableaux dont le charmes avant résulte d'un 
effort, d'un recueillement de l'esprit pour amener l'émotion. 
La beauté trouble la vue avant d'émouvoir le cœur. La pre- 
mière condition dé la peinture est donc, moins le choix du 
sujet, la fidélité historique, l'exactitude officielle des acces- 
soires, que cet arrangement supérieur, que cette entente su- 
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préme des couleurs et des attitudes qui correspond à des idées 
morales. L'homme de génie, quoi qu'il fasse, met un rayon 
sur la toile; et la science, sans élan, ne peut produire que de 
larchéologie; cela est hors de doute, et, à un point de vue 
absolu, le genre importe peu. 11 n'y a guère d'autres règles 
esthétiques que des convenances de pudeur. 

Shakespeare, quoi qu'en dise M. Ponsard, qui ne devrait 
pas se mêler de ces questions-là, Shakespeare est vrai, éter- 
nellement vrai, avec ses Grecs et ses Romains du temps d'Eli- 
sabeth, et son génie ne subit aucun amoindrissement de ses 
anachronismes. 

Mais, si les ressources de l'érudition ne remplacent pas le 
sens dramatique, il fs^ut convenir qu'elles peuvent l'aider ad- 
mirablement, et que ce n'est pas un cadre indifférent à un 
sujet bien choisi et bien compris que des costumes, des 
ameublements, des paysages exacts. D'ailleurs, après les tra- 
vaux historiques entassés de toutes parts, il faudrait une 
grande puissance d'enivrement pour faire pardonner aujour- 
d'hui le dédain de l'histoire. 

Le mouvement romantique qui nous a débarrassés des tra- 
gédies consacrées, et qui a ouvert le théâtre à l'homme de 
tous les temps, avait besoin de prouver sa science et de mon- 
trer qu'il ne substituait pas une convention nouvelle à une 
convention surannée. L'effort unanime pour introduire la 
vérité dans la littérature et dans l'art a développé à un point 
extrême le goût et le sens des travaux historiques. Et puis, 
dans le trouble, dans la confusion qui résulte des grands 
mouvements, comme celui dont la France est agitée depuis 
soixante ans, il n'y a pas de distraction plus nécessaire que la 
lecture et V intelligence de l'histoire. 

Par une affinité évidente, toutes les révolutions, toutes les 
catastrophes, toutes les réactions, se ressemblent. Il ne pou- 
vait pas venir à l'idée d'un peintre du dix-huitième siècle de 
représenter l'échafaud de Jane Grey avec cette paille, si con- 
troversée, qui doit boire le sang d'une reine. Cromwell, sou- 
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levant le couvercle du cercueil de Charles I", n'était pas pos- 
sible avant la Convention. Quand les imaginations étaient 
lugubres, on avait le répertoire des martyrs; mais aujourd'hui 
la politique et l'histoire ont ouvert un campo santo de vic- 
times qui nous touchent plus directement. 

H. Paiil Delaroche a donc été l'homme de son temps et de 
la logique en s'appliquant avec un soin, avec une ardeur 
dont sa correspondance est la preuve, à cette interprétation 
des grandes infortunes, des grandes exécutions historiques, 
et à cette recherche scrupuleuse dans les détails. 

Il a parfaitement compris, et il ne laisse planer aucun 
doute à cet égard, que le dix-neuvième siècle est trop scep- 
tique, trop désillusionné, trop blasé, pour s'émouvoir encore 
du caprice, du rêve, des allégories. Il a pensé avec raison que 
le tempérament de ses contemporains ne s'effaroucherait pas 
de la réalité et de quelque chose même de plu^que la réalité, 
c'est-à-dire des suppositions et des exagérations psychologi- 
ques sur les catastrophes les plus violentes; le peuple qui a 
soufflé, dans un jour de colère, sur la poussière des tom- 
beaux de Saint-Denis peut voir sans frisson le cercueil d'un 
roi décapité. M. Delaroche a demandé à Thistoire une sorte 
de parallèle avec les événements de nos jours; se trouvant 
avec sa palette et son pinceau au milieu d'une société d'é- 
goïstes et d'érudits, il n'a vu autour de lui que des portraits 
à faire et des pages d'histoire à peindre. C'est là, en effet, la 
seule mission laissée à l'artiste. Le monde est aux vaniteux 
et aux pédants; le bourgeois est affamé de sa propre vue et 
des humiliations subies par les rois. Aussi n'aura-t-il jamais 
assez de cadres autour de son image, et se complaît-il,^ pour 
s'émouvoir ou pour s'irriter, dans la vue des grandes scènes 
des révolutions. 

Il ne s'agit donc pas de le tromper sur la physionomie des 
hommes et des choses, de transfigurer les événements, et de 
lui montrer dans une nudité glorieuse un héros dont il a vu 
le chapeau et les bottes. M. Ingres, en comprenant ainsi l'a- 
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pothëose de Napoléon, n'a pas compris son temps, et son por- 
trait de M. Bertin restera son chef-d'œuvre, parce que c'est la 
seule d'entre toutes ses œuvres qui appartienne à Tinspiralion 
du siècle. M. Paul Delaroche, lui, s'est appliqué à marcher sur 
un terrain plus ferme, plus près de la foule,«sans en être en- 
vahi, sans s'y perdre. Il a senti à sa manière, et presque tou- 
jours avec succès, la philosophie de l'histoire. Il s*est imposé 
la tache d'émouvoir par la réalité des chroniques, par un 
commentaire fidèle ; et, se défiant toujours de la sensibilité, 
de la naïveté du public, qui n'a plus peur dés légendes et 
qui ne s'amuse plus des féeries, il a insisté sur les preuves, 
sur les accessoires de ses sujets, et il a, en toute circonstance, 
souligné pour ainsi dire, par un détail, les passages qu'il vou- 
lait traduire. 

Quelle que soit l'opinion que Ton professe pour l'exécution, 
pour la couleifr de M. Delaroche, on ne peut méconnaître un 
effort sérieux et glorieux, et une habileté qui n'entame jamais 
la dignité ni la loyauté de l'homme. Ce but qu'il s'est donné 
et qu'il avoue dans ses épanchements intimes est la raison 
de ces compositions si ingénieuses, si étudiées, si ordonnées, 
où tout a sa valeur, où rien n'est abandonné au caprice, où 
le sentiment dramatique est toujours plutôt un peu exagéré 
que diminué, pour que rien n'échappe à une compréhension 
rapide. C'est là la raison aussi de la popularité de ses tableaux. 
Quand le public saisit bien, il ne se dessaisit plus. Les En- 
fants d*ÊdotLard, Jane Grey, Cromwell, le dtLC de Guise, sont 
désormais des types, et on heurterait une sorte de sens uni- 
versel en cherchant à les représenter de nouveau autrement 
que ne l'a fait M. Delaroche; tant l'accord intime du drame 
et de l'histoire a fait entrer dans la mémoire et dans l'imagi- 
nation ces héros et ces catastrophes. Je sais bien qu'une pa- 
reille application n'est pas compatible avec l'impétuosité, avec 
la violence, et que les œuvres médjtées ont toujours une sorte 
de froideur. Mais M. Delaroche est le seul artiste contempo- 
rain qui se soit donné un but; qui se soit constamment efforcé 
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de ratteindre, et qui Tait, en effet, complètement atteifnt. II 
a peint ce qu'il a voulu, il a voulu tout ce qu'il a peint. 11 
n'a demandé à sa palette ni des épopées, ni des hymnes, ni 
des contes d'Orient; il a consulté la raison plutôt que la 
poésie, et il a peint magistralement, en prose, s* efforçant de 
commenter l'histoire dans un style grave et ingénieux qui 
n'éveille pas de transports, mais qui ne garde pas de désillu- 
sion, qui dit tout avec mesure, et qui satisfait Tesprit par un 
charme, inférieur à l'enthousiasme, supérieur à l'estime. 

Voilà l'idée, très-sérieuse et très-honorable, que nous nous 
sommes faite de M. Paul Delaroche et de son rôle. Il a peint 
comme il a pensé, comme il a vécu, avec dignité, avec le res- 
pect des autres et de lui, avec une tristesse tempérée qui n'a 
pas plus d'amertume que n'en mérite la vie, et avec la préoc- 
cupation continuelle et ardemment réfléchie de se rendre 
utile. 

Je l'ai dit et je le répète, M. Delaroche appartenait à des 
opinions différentes des nôtres; je n'essayerai pas de l'enré- 
gimenter, malgré lui, malgré les témoignages qu'il a laissés, 
parmi les artistes socialistes, s'il en existe; mais il ne saurait 
être exclu, sans injustice, du petit nombre, des penseurs qui 
font concourir l'art au progrès, à l'éducation et pair suite à la 
moralisation du plus grand nombre. Je n'ai nul besoin de 
forcer le sens, d'interpréter les intentions ; celles ci sont clai- 
rement et fréquemment exprimées dans sa correspondance, 
et j'aime à trouver ce but élevé, cette tendance humanitaire 
dans cetAlcesteque le monde essayait mal à propos de dédai- 
gner, se sentant sévèrement jugé par lui. 

« Que je voudrais, écrivait-il peu de temps avant sa mort, 
trouver un sujet pour tous, et en faire une exposition au 
profit des artistes et des ouvriers malheureux! » 

Après avoir terminé son tableau de Marie- Antoinette, il 
songeait à peindre les adieux de madame Elisabeth au jeune 
Dauphin. Puis, craignant aue ce tableau n'«iit trop d'analogie 
avec celui qu'il vADait d'achaver, il écrivait en 1851 : 
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« Il me faut trouver autre chose, un beau sujet bien neuf; 
car il est important pour moi de n'en pas rester là, et je me sens 
le courage de redoubler d^efforts; la Cenci, les Enfants d'E- 
douard (nouveaux), le Christ, le Moïse, ne sont pas de nature 
à lutter après Teffet de la reine. Il faut qu'ils paraissent pro- 
tégés par une œuvre plus saisissante. J'ai mille pensées con- 
fuses dans la tête, et pas une que j'ose mettre à exécution. Si 
nous vivions à une autre époque, j-ëxécuterais Tensevelisse- 
ment du Christ, grand comme nature, et je tacherais de 
prouver que je sais idéaliser quand il s'agit de Notre-Seigneur 
et de sa mère; mais la poétique générale n'est plus là. Sans 
lâche complaisance, il ne faut pas cependant méconnaître le 
sentiment public si Ton veut trouver des yeux pour regar- 
der et des cœurs pour vous comprendre. Je ne me suis ja- 
mais prosterné devant la mode du jour; mais j'ai toujours 
pensé qu'on pouvait faire de l'art très-sérieux en servant les 
idées qui préoccupent notre société depuis soixante ans. Je ne 
crois pas avoir tort aujourd'hui plus qu'hier. Il faudrait être 
un bien grand génie pour que la foule se portât avec autant 
d'empressement et de sympathie devant les derniers adieux 
de la Vierge à son fils que devant cette reine, martyre d'hier, 
condamnée à mort par les passions politiques. Yoilà bien des 
bavardages sur moi; mais à qui puis-je confier mes doutes, 
mes craintes, mes luttes, mes rêves ambitieux, si ce n'est à 
l'amitié.^ » 

Je ne crois pas m'abuser en voyant dans cette lettre la 
preuve que j'annonçais d'un but élevé et pratique dans les 
efforts de M. Paul Delaroche. 11 veut semr les idées qui 
préoccupent notice société depuis soixante ans; et, se jugeant 
lui-même avec une modestie ferme et touchante, il indique 
les procédés loyaux auxquels son talent a recours, pour plaire 
et pour émouvoir, reconnaissant qu'il faudrait être un bien 
grand génie pour toucher par les derniers adieux de la Vierge 
autant que par les adieux de Marie-Antoinette. 11 me semble 
que M. Delaroche, parlant ainsi de lui et du public, devance 
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le jugement de Ihistoire et se place dans le jour calme, et au 
rang honorable qui lui est dû. 

Cette préoccupation d'un sujet contemporain pour soutenir 
le succès de Marie-Antoinette revient plusieurs fois dans la 
correspondance de M. Delaroche et Tamène à la confidence 
de ce projet qui, malheureusement, n'a pas été exécuté : 

« Maintenant, écrivait-il, que le hasard ou le bien joué fait 
revivre en ma faveur la bienveillance parisienne, je voudrais 
transporter mon public sur un terrain plus moderne encore, 
avec un héros et un sujet pris dans notre époque. Si je Tosais, 
je ferais la duchesse d'Orléans à la chambre des députés le 
24 février. Je crois vraiment que ce serait une belle et triste 
poésie à mettre sur la toile : malheureusement j'étais enfermé 
ce jour-là dans la cour de l'Opéra, et je n'ai rien de précis qui 
puisse me guider dans cette nouvelle tentative. Je serais fier, 
après avoir honoré une victime du temps passé, d'élever un 
monument à celle qui s'est montrée de nos jours si digne dans 
son malheur, et qui, dans l'exil, est encore l'objet du respect 
et de la vénération de tous, même de ses ennemis. Cette idée 
me paraît applicable à mon art, et je voudrais quelques dé- 
tails bien justes et sur lesquels je pusse me reposer entière* 
ment. Je chercherais^ alors à mettre mon petit poëme sur ses 
pieds. Oui, je voudrais bien avoir le cœur ûet de la possibilité 
ou de l'impossibilité de ce sujet; oui, ce serait un beau por- 
trait à faire, une belle et lamentable page d'histoire. » 

Quelques lignes plus loin, il demandait qu'on lui décrivît la 
scène, qu'on lui indiquât les journaux qui en avaient le 
mieux parlé, qu'on demandât des détails à MM. de Rémusat 
et Thiers. Nous croyons que M. Thiers n'aurait pu que répéter 
des confidences et qu'il manquait à cette séance solennelle, 
dont la reproduction n'aurait eu rien de blessant pour les ré- 
volutionnaires de 1 848. 

Cette lettre de M. Delaroche n'est pas seulement intéres- 
sante au point de vue de l'étude de l'artiste; elle confirme ce 
que nous avons dit, en commençant, du caractère de l'homme, 
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de sà fidélité au malheur; elle est des plus honorables pour 
le peintre qui, sans chercher à faire une œuvre de parti, 
comptait assez sur Téquité du peuple pour offrir à celui-ci k 
tableau d'un de ses plus grands actes de souveraineté, et pour 
l'attendrir sur ses propres victimes. 
• Nous regrettons ce projet; il eût complété la série des gran- 
des infortunes royales, et, après le tableau de Marie-Antùi- 
nette, il eût précisé d'une manière éclatante la différence qui 
sépare les deux révolutions et les deux républiques. Sans 
compter qu'il eût été quelque chose déplus qu'un acte de 
courage bien facile, c'est-à-dire un acte de reconnaissance et 
de probité artistique. C'est de cette façon-là que les artistes, 
sous peine de n'être plus que des industriels ou des parasites, 
doivent se mêler aux événements politiques. Depuis que la 
dynastie d'Orléans eu a rejoint d'autres dans l'exil, combien 
peu de peintres ont eu la pensée, comme M. Delaroche, d'ho- 
norer ces vaincus? Combien peu, parmi ceux que la faveur de 
Louis-Philippe a le plus recherchés, se sont préoccupés, de- 
puis 1848, de prouver leur amitié, leur gratitude? Combien 
d'autres, au contraire, différents de M. Delaroche, ne voient 
dans les révolutions qu'un changement de décor, qui varie 
les sujets de tableaux, et, essuyant leur palette pour en renou- 
veler les couleurs, n'ont d'autre ambition que celle de rester 
peintres officiels de tous les régimes ! . 

Cette noblesse d'attitude, cette hauteur de vues n'aban- 
donne jamais M. Paul Delaroche, et trahit le ressort de cette 

m 

fierté que la critique violente et niaise a prise pour delà ran- 
cune. Comme si un homme qui pense et qui croit ce que nous 
avons lu et ce que nous allons lire pouvait s'émouvoir, .au delà 
d'un certain dédain, des violences de M. Planche ou des ma- 
lices de quelques autres! Ce qui est vrai, ce qui ressort de 
toutes les confidences, c'est que M. Delaroche trouvait que 
son art même était offensé, quand il voyait attaquer avec 
ignorance et malveillance Ie4*ésultat d'un travail aussi con- 
sciencieux, aussi suivi que le sien. Bien loin de- fuir la criti- 
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que, il Taimait, il la recherchait. Il eût tooIu, disait-il, «e 
cacher derrière ses tableaux pour entendre les jugements dont 
ils étaient l'objet ; et si, Yers la fin de sa vie, il s'était retiré 
des expositions, c'était par une juste «seeptibilité pour la 
peinture qui, n'étant pas sérieusement dteouftée; n'était qu'un 
prétexte pour des querelles de coterîes «at !si^-;m^h rien à ga- 
gner à ces commentaires ironiques. L'antiale.^.^'t^it smsz ^xpé' 
rimenté le public et les journalistes framr nï-^wfiir ^Ihsk rîea à 
leur demander, et il se recueillait ésa» iin^ ^stithufe uh^ 
visitée, sans bouderie mesquine et suas ipuTti fiti^<ti iliicr<iici64i 
étemelle. 

Revenant dans une de ses lettres «wr1aim*i$i#*i»i* li> ^n^ 
ture, à propos de ce sujet de la dodtosse .f^'t^rM**^ il .<i«5%n 
encore : 

« Je suis bien sûr que vous penseriez fWW*M nM^y w mtjt 
ce que doit oser notre art. L'historfe» .%^ <^- ^^^^'-^ [*^ tofn^ 
les jours de la plume pour retraueer Ui^ .^vc*it*m4»Tvf* rf^ \^ 
veille? Pourquoi donc défendre au |*em^i^ îs*' v^»- Pf^r rf^^ 
mêmes matériaux pour eoseigner »w^ M^f>i>^ i ''^t*f ^^^mn 
toute sa dignité et sa véritable poécM?^ ^r^^ -^^^ fît ^=^"*»nf 
plus que dix volumes, et je suis fewwittMW *"V.>^'f^rt^i ^it^ 1^ 
peinture est aussi bien appelée qii^e i** >*WrM^*' y p^^cv^ ^^^ 
lopinioti publique. Elle ne doit pw m^,^cmh^.h^' > î'^afînrwi. ^ 
de l'admiration de quelques-un»; iHl ;fo#^ fi^^-fl/* ;(^f t^t^i^ ^ 
tous, et que la puissance d'illuM^»* :iî*ft*^l#f fVW^fi^W^ ^ 
artiste éminent ne soit plus qu*** tm^ (i^uw \W^ê^ 
peuple r horreur du crime et le r«^*^i^ .' tiithAn-^ie^^R^ p^^ 
le courage et le dévouement au fiiÇ^ fV^ ^v^. f^M^. ^ ^ 
velle voie, et celui qui la tenter» ;i*tt«' 1*»*^ M^'44 4^ |^ 
tes gens; bien plus, pour aspirer i ïWI*^ |»*^ *^#^ 
difficultés n'auraient fait que p t m 4 » tm^* 
sion. Le monde y gagnera, e'é^l-à»-^!^ Tjw^ 

blique. » ^ ^^rC.HK^"^ 

Cette pensée dé l'utilité \ff%<it^m ^^^^ ^^^ 

et le pUee à r*^^ 



'^i. 



-^ «^ 
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dessus de ses rivaux. La question de talent, de génie expressé- 
ment réservée, car nous sommes bien résolu à ne pas Taborder 
ici, nous croyons que niil n*a tendu à un but plus élevé. 
L'intention philosophique ajoute une importance aux moin- 
dres efforts; et, lors même qu'il échouait, M. Delaroche restait 
vainqueur, puisqu'il conservait la supériorité d'une ambition 
peu commune. Touiefois cette sollicitation de sa conscience 
ne le contraignait jamais à une explication publique; et il 
n'exposait que ses tableaux, sans exposer ses théories ; il vou- | 
lait ne devoir ses applaudissements qu'à l'émotion spontanée, 
se gardant comme d'une impudeur de dévoiler son inspira- 
tion. La mort a permis à l'amitié d'honorer sa vie en livrant 
son secret. Combien trouverait-on d'artistes de nos jours, 
parmi ceux-là mômes qui prêtent ou qui laissent copier leurs 
notes et leurs correspondances, aussi appliqués à bien agir, 
en travaillant bien, et à faire une bonne action d'un bon ta- 
bleau ? 

La retraite que H. Delaroche affectionnait dans les der- 
nières années n'était que le résultat d'un besoin de médita- 
tion développé par l'expérience de la popularité. 11 ne fuyait 
ni ses rivaux ni ses juges; mais, les connaissant trop, il ne 
les recherchait plus. Sa porte n'était pas fermée, elle était 
en tr' ouverte, et les regrets de ses élèves, les pleurs de ses 
amis, témoignent d'une sérénité d'esprit qui ne laissait pas 
longtemps place à l'amertume et qui surmontait toujours les 
mécomptes et les désillusions. Les biographes assurent qu'il 
mourut des suites d'un long et profond chagrin. Cette raison 
supposée prétend faire honneur à sa sensibilité, mais mécon- 
naît les hauteurs et la virilité de son âme. W. Delaroche sup- 
porta en homme tous les deuils humains qui sont la rançon 
du peu de bonheur permis. La maladie le tua, et non la dou- 
leur. Il avait, sur les attachements dé ce monde, sur les an- 
goisses de la vie, des idées trop mûries, trop illuminées d'une 
espérance immortelle, pour s'abattre sur les tombeaux qu'il 
heurtait en marchant. Il rencontra sur sa route des joies éle- 
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vées, des douleurs amères ; il ne se laissa ni enivrer par celles- 
là ni empoisonner par celles-ci. Sachant vivre, il sut souffrir. 
La fin de sa carrière fut le soir d'un beau jour, comme dit le 
poëte. 11 travaillait avec plus d'ardeur que jamais ; il avait des 
amitiés tendres et dévouées, des élèves chers qui s'ajoutaient 
à sa famille, et, s'il était un peu plus triste qu'autrefois, c'est 
qu'il souffrait en grand artiste des ennuis et des misères de 
son temps. Son esprit toujours grave recherchait les sujets 
mélancoliques et chrétiens. Il ne dédaignait pas les œuvres de 
charité ; quand il était absent de Paris, il ne songeait guère à 
demander si on lui réservait une place dans les décorations du 
nouveau Louvre ; il ne disputait pas à M. Couture, son élève 
émancipé, la peinture de la salle des États : 

« Je ne connaissais pas, écrivait-il, l'Œuvre des faubourgs. 
Si Dieu me permet de rentrer à Paris, j'en veux faire partie 
et leur donner un tableau. Le but est si noble et les consé- 
quences peuvent être si salutaires! N'est-ce pas que cela fait 
du bien au cœur de se rapprocher de ces malheureux qui 
semblent n'avoir été mis au monde que pour souffrir? Pau- 
vres enfants! » 

Nous ignorons si l'Œuvre des faubourgs méritait bien cette 
sympathie; mais la sympathie nous suffit. Ce que nous tenions 
à prouver, c'est ce qui semble avoir échappé aux critiques, 
aux biographes qui ont consacré à M. Paul Delaroche des pa- 
ges fort élogieuses. Il y avait dans ce maître un homme, un 
citoyen, un caractère; et, comme les hommes sont rares, les 
citoyens clair-semés, les caractères fort douteux, nous croyons 
qu'il n'était pas sans utilité de mettre en lumière ces côtés 
honorables et restés dans Vombre. Nous laissons toutes les 
questions d'école sans les débattre, et, si nous avions à formu- 
ler une opinion* détaillée sur les procédés matériels de M. De- 
laroche, nous aurions peut-être nous-mêmes, pour les louer, 
à oublier des prédilections violentes, une sorte de passion 
pour d'autres genres, pour d'autres couleurs ; mais, encore 
une fois, c'est l'homme social et l'homme privé que nous 
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avons cherché dans l'homme illustre. Ce qui importe à l'heure 
où nous sommes, c est moins une théorie des lignes, des 
ombres ou des sujets, qu'une théorie de l'honneur et de la 
conscience. 



IIl 



On méconnaîtrait pourtant notre estime loyale si Ton pensait 
que nous renchérissons sur les vertus de l'homme pour concé- 
der quelque chose sur l'artiste, et que nous faisons bon marché 
du seul peintre qui ait eu véritablement les qualités françaises, 
du seul de nos jours qui ait tenu véritablement une école et 
qui ait fait des élèves, du seul enfin, parmi ceux qu'on ap- 
pelle grands peintres, qui ait laissé une grande page et qui 
ait abordé la grande peinture. L'auteur de la Mort (V Elisa- 
beth, du Duc de Guise et de rfl^/ci/c^ occupera, quoiqu'on 
pense, une place importante et illustre dans l'histoire des 
arts. Maintenant surtout que nous avons raconté ses pensées 
secrètes, ses ambitions idéales, on peut repasser avec con- 
fiance et avec orgueil la longue liste de ses œuvres ; on est 
bien certain d'avoir à l'honorer toujours, même aux endroits 
où Ton ne verrait pas de raisons puissantes pour l'admirer. 
Cette série de tableaux disséminés dans TEurope, et qu'on 
réunit ces jours-ci pour une évocation glorieuse et doulou- 
reuse, attestera la volonté ferme et une de l'artiste pour suivre 
sa voie. U n'a jamais rien demandé à la fantaisie; tout ch^ 
lui est un résultat d'études physiologiques; ses toiles sont 
toutes le même témoignage rendu à la fragilité de la puissance, 
à la vanité cruelle des vainqueurs, et, quelque' histoire qu'il ait 
représentée, il n'a jamais trahi sciemment la cause de la jus- 
tice ni fait fléchir devant une passion de parti la dignité de 
sa tâche. 
Les Girondins et Harie-Ântoinette éveillèrent en lui des 
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sympathies différentes peut-être, mais le même respect ; et, si 
son Cromwell est sinistre, son Henri lU fait frémir à force de 
lâcheté. " 

Henri Heine* a dit avec ironie, et comme s'il disait une in- 
jure : « M. Delaroche est le peintre ordinaire de toutes les Ma- 
jestés décapitées. » Nous trouvons que ce reproche est un 
éloge: les Majestés décapitées ne peuvent rien pour leurs 
courtisans, et il y a dans le tableau de la mort une leçon pour 
la vie: « Qui apprendrait les hommes à mourir les appren- 
drait à vivre, » dit Montaigne. M. Delaroche semble avoir 
compris la peinture historique dans ce sens-là ; il fut le con- 
seiller des vainqueurs en se faisant Tavocat des vaincus. 

Plusieurs journaux ont publié des catalogues incomplets 
des œuvres de Fauteur de Jane Gray. Nous donnerons à notre 
tour une liste beaucoup plus détaillée, qui nous semble n'a- 
voir rien oublié ; elle a été fidèlement copiée sur un catalogue 
dressé par M. Paul Delaroche lui-même, en 1855. 

Nous laisserons dans Tordre des dates les principales créa- 
lions du maître et nous nous arrêterons aux dernières toiles, 
encore inconnues du public. 

M. Paul Delaroche est né en 1789, et sa biograpjiie n'aurait, 
en dehors de ses travaux, aucun aliment pittoresque à fournir 
à la curiosité. Dès ses débuts, il mit le pied sur la route dont 
il ne s'est jamais écarté. Il parut vouloir commencer par le 
paysage et concourut une fois, en loge, pour le prix. Cette 
tentative n'eut pas de suite. Le travail et les sentiments dont 
nous avons surpris et dévoilé la confiance s'emparèrent de lui 
pour ne jamais l'abandonner, et à l'heure où la mort vint le 
surprendre il avait la même verve, la même énergie, la même 
dévotion à son art, la même' confiance dans ses principes d'es- 
thétique. Je ne sais pourquoi les biographes l'accusent d'avoir 
exposé, en 1819, une Nephtalie dans le désert, qui fut peu 
remarquée. Ce tableau ne fut jamais soumis au jugement du 

* hutèce, par Henri H ine. Paris, Micliel Lovy^ éditeur. 
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public, par TexceUente raison qu'il ne fnt jamais fait. Voici, 
avec sa première œuvre exposée et inscrite en tête de son ca- 
talogue, la succession de tous ses travaux: 

1830. Le Christ descendu de la croix. Ce tableau est ac- 
tuellement dans la chapelle du Palais-Royal. 

1821. Le Songe d'Athalie. Il est curieux de lire ce que 
H. Thiers, dans un compte rendu du Salon de 1822, disait 
de ce début qui avait excité Tattention : « La teinte est ar- 
dente, les expressions sont fortes, mais exagérées ; un seul 
groupe, celui des enfants égorgés, est fort beau, mais il est 
fâcheux que le beau du tableau soit placé dans le fond. » 

1822. Felippo Lippi, gravé par Reynolds. 

1823. Jeanne Darc interrogée dans sa prison par le car- 
dinal Winchester y gravé par Reynolds. Ce tableau appartient 
au duc de Padoue. — Les Enfants swyris par V orage, gravé 
par Reynolds, . 

1 824. Saint Vincent de Paul prêchant en présence de la 
cour de Louis Xlll pour les enfants abandonnés, gravé par 
Prévost. • 

Je songe, en mentionnant cette œuvre, à la lettre dans la- 
quelle M. Paul Delaroche parlait il y a un an ou deux d'une 
manière si touchante de TŒuvre des faubourgs et des enfants 
malheureux. Pour travailler au nom de la charité il n'avait 
qu'à se souvenir. 

1825. Philosophe entouré de ses livres — Miss MacdmaU 
fortant des secours au prétendant Charles-Edouard, après la 
bataille de Culloden, gravé par Sixdeniers. — Portrait de ma- 
demoiselle Sontag, gravé par Girard. — Une Scène de la 
Saitit' Barthélémy, gravé par Prudhomme. 

1 826. La Suite d'un duel. 

1827. Portrait du marquis de Pastoret, gravé par Henri- 
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quel Dupont. — Le lioi de Piémont au Trocadéro, Ce tableau 
appartient à la galerie de Versailles. 

1828. La Mort d'Elisabeth, gravé par Jazel, au Luxem- 
bourg. — Le Trocadéro, au musée de Versailles. 

1829. Portrait du duc d'Angoulême, Ce portrait, qui est à 
Versailles, servit de modèle pour une tapisserie des Gobelins. — 
Episode d'un naufrage, gravé par Henriquel Dupont, essai 
d*aqua-tinta. — Richelieu remontant le Hhône, gravé par 
Girard. Ce tableau, ainsi que le suivant, fait partie de la gale- 
rie de M. Pourtalès, rue Tronchet, 7. — Mazavin, gravé par 
Girard. 

1830. Cromwell devant le cercueil de Char les /*', gravé par 
Henriquel Dupont, appartient au musée de Nîmes. 

On a vu, par un fragment de lettre cité plus haut, ce que 
M. Delaroche pensait de ce tableau et du sentiment dans lequel 

il fut conçu. 

« 

1831. Les Enfants d'Edouard, gravé par Prudhomme, au 
Luxembourg; Sainte Amélie, grand dessin, appartenant à 
M. Goupil ; Sainte Amélie, gravé par Mercuri, appartient à la 
reine Marie-Amélie. 

1833. Jane Greij, gravure commencée par iMercuri, appar- 
tenant à M. Demidoff, à Florence. 

1834. La Mort du duc de Guise, gravé par Desclaux, appar- 
tient au duc d'Aumale à T.wettenham. 

1835. La Mort du président Dwranti, pour -la deuxième 
salle du conseil d'État; Tête d* Ange, d'après mademoiselle 
Louise Vernet, gravé par Girard, à la manière noire; par 
Blanchard, en taille-douce ; Compositions et études pour les 
décorations de V église de la Madeleine; Tête de Christ, gravé 

j ar Dlanchard 

1836. Strafford marchant au supplice, gravé par llenri- 

20 
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quel Dupont; Charles V insulté par les soldats de Cromwdi, 
gravé par Martinet, appartient à lord Ëllesmere, à Londres; 
Portrait d'Horace Delarochey en pied, âgé de quatre à cinq 
ans, appartient à M. Horace Vernet; Portrait de M. Guiwt^ 
gravé par Calamatta; Portrait de madame de Boisgelin; 
Saints Cécile, gravé par Forster, galerie Pourtalés ; Portrait 
de M. Avbé, président du tribunal de commerce; Les Vavnr 
queurs de la BastiUe devant CHôtd de Ville, gravé par Jazet. 
Cette toile , de grandeur naturelle, est conservée roulée à 
THôtel de Ville; elle appartient à la ville de Paris. 

1837. Portrait de M. Poirson, 

1838. Jeune fille à la balançoire. Galerie du duc de Feltre. 
Musée de Nantes. 

1839. La Fille d'Hérodiade, en Hollande. 

1840. Hémycicle du palais des Beaux- Arts, gravé par Ilen- 
riquel Dupont. Cette oeuvre, une des plus considérables, à 
coup sûr, de ce temps-ci, par la dimension, par la diversité 
et la multiplicité du sujet, a failli disparaître dans un incen- 
die le 16 décembre 1855 ; mais quelques portions seules fu- 
rent endommagées, et, grâce à des restaurations que M. Dela- 
roche dirigeait et surveillait lui-même quelques mois avant 
sa mort, cet accident ne laissera pas de traces apparentes. 
Portrait de madame Hottinger; Napoléxm dans son cabinet, 
vu jusqu'aux genoux, gravé par Louis, appartenant à lady 
Sandwich à Londres ; Portrait de Pierre J", gravé par Hen- 
riquel Dupont, appartient à M. Demidoff. 

1841. Portrait de M. Mallet. 

1842. Portrait du général Bertrand, appartient à madame 
Thayer ; Pic de la Mirandole, gravé par Alph. François. Ga- 
lerie du duc de Feltre, Musée de Nantes; La Viei^ge ou ca- 
mélia, gravé par Jési, galerie Baring, à Londres. Ce tableau a* 
été brûlé. 
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1845. Portrait de madame de Fitz- James; Portimt du duc 
de Fit%'James; VEeureuse Mère, gravé par Alp. François. Ce 
tableau appartenait au roi de Hollande ; il fait partie de la col- 
lection de feu M. Pescatore , léguée à la ville de Luxembourg ; 
Jîqws de la sainte Famille, appelé la Vierge au Lézard, 
gravé par Martinet, appartenant au marquis d*Hertford. 

Ce tableau, était particulièrement aimé de M. Delaroche; 
nous lisons dans une de ses lettres : 

« Je voudrais bien revoir ce tableau (lord Hertford est im- 
pénétrable). Je crois que c'est une des meilleures choses que 
j'aie faites, comme couleur générale, harmonie et simplicité 
d'exécution. Un soleil doux éclaire toute cette scène. L'exprès- 
sion de la tête m'a été inspirée par ces paroles de l'Ecriture • 
(( Votre âme sera percée comme d'une flèche. » J^ai pensé que 
c'était une manière neuve de représenter la Vierge ayant son 
fils enfant, endormi sur les genoux et pressentant déjà l'ave- 
nir qui lui était réservé. Saint Joseph cherche à reconnaître 
la route, et, pour expliquer le silence du désert, j'y ai intro- 
duit un lézard. » 

1843. Portrait de Grégoire XVI, à Versailles ; Jeune fille 
dans une vasque, galerie Pourtalès; Les Pèlerins sur la place 
de Saint-Pierre de Rome, gravé par Jules François, appartient 
au comte Raczinski, à Vienne 

1844. Une femme italienne et son enfant, gravé par Pré- 
vost, appartient à M. E. André ; Napoléon dans son cabinet à 
Fontainebleau, gravé par J. François, musée de Leipzig. 

1846. Portrait de M. deSalvandy. 

1846. Portrait de M. de Rémusat; Portrait de M. Pour- 
talés ; Portrait de M. F. Delessert; le Christ avec les apôtres 
au jardin des Oliviers, gravure commencée par Torchi, ap- 
partient à M. F. Delessert. 

1 847. I^ Passage des Alpes par Ckarlemagne, au musée de 
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Versailles ; trois compositions et ébauches pour les tableaux 
projetés et non exécutés du sacre de Glovis et du sacre de 
Charlemagne ; Le Christ en croix, appartient au baron de 
Lotzbech, à Munich; Portrait du duc de NoaiUes; Portrait 
de M. Cliomel, 

1848. La Leçon de lecture (petit tableau rond), au marquis 
d'Hertford ; Portrait de madame la comtesse D. Potoka; Na-. 
poléon passant le Saint Beimard, gravé par Alp. François, ap- 
partenant à lord Onslow." 

1849. Portrait de madame la princesse de Beauvau; Por- 
trait de mademoiselle Hedwige de Beauvau ; Portrait de ma- 
demoiselle Béatrix de Beauvau; Portrait du prince de la Os- 
iemd. 

1850. Portrait de Af. Schneider, gravé par Salmon. 

\ 851 . Les Enfants d^ Edouard en prière, gravé par Jules 
François, à Liverpool; Le Procès de Marie-Antoinette, gravé 
par Alph. François, appartient au comté d'Hunolstein ; repro- 
duction du Bonaparte aux Alpes, à Liverpool ; du Cromwell, 
de Napoléon à Fontainebleau. Ce dernier tableau est égale- 
ment à Liverpool. 

1852. Portiait de madame Schneider; Portraits de 
MM. Horace et Philippe Delaroche, à M. IL Vernet ; Portrait 
de M, Marcel Czartoriscki ; Pof trait de madame Naris%kin; 
Portrait de madame la princesse Souwaloff; La Vierge au 
pied de la Croix (Mater dolorosa), gravé par Jules François, 
musée de Liège. 

1853. Portrait du prince Adam Czartorycski ; V Hémicycle 
du palais des Beaux- Arts; copie réduite, à M. Goupil, Moïse 
exposé sur le Nil, gravé par Henriquel Dupont, galerie Roths- 
child ; Enlèvement du Christ, gravé par Henriquel Dupont, 
au comte d*Hunolstein. 

io54. Le Christ au jardin des Oliviers, gravé par Jules 
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François, à M. Goupil ; Une Mère italienne portant un en- 
fant sur son épaule dans un berceau, en BoWsinAe ; Hérodiade, 
petit tableau, à M. B. Fould; Sainte Cécile^ petit tableau, à 
M. Grundey, de Mancbester; Offrande au dieu Pan, fetix ta- 
bleau, à M. Goupil. 

1855. La Cènci marchant au- supplice, appartenant à 
M. Weulé, à Reims; Une Martyre, à M. Goupil ; répétition, en 
petit, de la Cenci et de la Martyre; Communion de Marie 
Stuart; Portrait de M. Emile Pereire. 

1856. Les Girondins, à M. Benoit Fould; Portrait de 
M. Thiers ; la Vierge chez les saintes femmes (Vendredi 
saint); la Vierge revenant du Golgotha; la Vierge contem- 
plant les saintes reliques. Ces deux derniers tableaux, aux- 
quels H. Delaroche travaillait encore, ne sont pas signés et 
restent à ses enfants. 

M. Delaroche avait dressé également le catalogue de ses di- 
vers croquis et dessins gravés; le voici, en suivant l'ordre des 
dates : 

iSZ\ , Portraits des enfants de M. Villestreux, gravé par 
Girard. 

1854. Portrait de Carie Vernet, gravé par Henriquel Du- 
pont. 

1836. Portrait d* Henriquel Dupont, gravé par Louis; 
aquarelle du Duc de Guise; id, de Cromwell; id» àeJane 
Gray; Portrait de P. Delaroche, gvdi\é par Louis. 

1839. Portrait du comte de Feltre. 

1843. Madame Delaroche, portrait médaillon, gravé par J. 
François; les Girondins, dessin pour la duchesse d'Orléans. 

1844. Porti^ait de M. Rattier, gravé par Henriquel Dupont. 

1845. Portrait du pape Grégoire XVI, gravé par Henriquel 

20. 
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Dupont; Portrait de M. Barre, graiveur en médailles, gravé 
par Alph. François. 

• 

1846. Mirabeau à la tribune; Portrait de M, Girard, gra- 
veur, gravé par Levasseur; floral Vemet; M. Ernest Bé- 
bert, lithographie; M, Buttura, gravé par Henrîquel Dupont; 
M. Léon Pillet; M. Jauvin; le marquis Massengy^ à Nice; 
le dm de Feltre; M. Montfort; Decaisne; Steuben. 

Le Christ arrêté à la montagne des Oliviers ; Fuite en 
Egypte; Scènes de la Passion: Évanouissement de la Vierge; 
Portraits de madame Goupil, de madame Dubuffe^ de made- 
moiselle Robert'Fleury, de M. Robert-Fleury, de madame de 
Ganfiay, de madame de Gannay et de ses enfants. 

On a aussi de M. Paul Delaroche des essais de sculpture : un 
saint Georges, qui appartient à M. PaulRattiçr, et un Christ 
tombé sous la croix, non achevé! 

Tel est, aussi complètement catalogué que possible, Tœu- 
vre de ce maître éminent, atteint par la mort dans toute la 
force, dans toute la virilité de son talent. M. Delaroche tra- 
vailla et progressa jusqu'à sa dernière heure; ses derniers ta- 
bleaux le démontrent et le prouvent. 

La Martyre lui fut inspirée par une sorte de rêve, pendant 
la fièvre d'une maladie, au mois de décembre 1855, et en an- 
nonçant, au mois de janvier 1854, sa convalescence, H. Dela- 
roche exposait ainsi son projet : 

(( Je vais mieux. Je pourrai demain, sans imprudence, re- 
garder une petite toile blanche pour la barbouiller à propos 
d*un sujet bien simple et bien neuf que je me suis avisé de 
créer pendant ma fièvre et d'esquisser hier au fusain, sur une 
petite feuille de papier bleu. Ce serait la plus triste et la plus 
sainte de toutes mes compositions. Je l'expliquerais mal ; vous 
la verrez. 
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« Je VOUS ai parlé, il y a quelques jours, écrivait-il une 
autre fois, d'une composition dont je ne vous ai pas même 
dit le sujet. Si Dieu me vient en aide, je fonde de grandes 
espérances sur cette petite invention. Voici mon point de dé- 
part ; une petite Romaine, n'ayant pas voulu sacrifier aux 
faux dieux, est condamnée à mort et précipitée dans le Tibre, 
les-mains liées; voici ma mise en scène : le soleil est couché 
derrière les rives sombres et nues du fleuve; deux chrétiens 
qui cheminent silencieusement aperçoivent le cadavre de la 
jeune martyre qui passe devant eux, emportée par les eaux. 
La partie supérieure de la figure, ainsi que Teau, est éclairée 
par une auréole divine qui plane au-dessus d'elle. Pour vous 
faire croire à ma poésie rêvée pendant ma maladie, il faudrait 
bien dire, et je ne sais. Je né désespère pas cependant que 
vous ne trouviez, lorsque vous verrez mon griffonnage au fu- 
sain, que le peintre a été moins médiocre que l'écrivain. Je 
viens de me relire, et je rougirais de honte si ce n'était à vous 
que j'ose confier cette bouffée d'orgueil. J'aurais, comme 
toujours, même caché cette esquisse si E. L. ne m'avait dit 
qu'elle était destinée à produire de Teffet. Maintenant il me 
faut un nom pour cette pauvre martyre. J'ai cherché inutile- 
ment jusqu'à présent. Est-ce que ce serait faire un bien gros 
mensonge que de lui en donner un à ma guise et d'en laisser 
la responsabilité à ce bon M. Dioclétien? Une victime de plus 
ou de moins le rendrait-elle plus odieux? Je ne le crois pas. » 

Cette lettre, si naïve et si touchante, raconte exactement le 
tableau. Nous n'avons rien à ajouter à la description. Disons 
seulement que jamais M. Delaroche ne sut mieux trouver le 
secret de l'émotion. Ce cadavre blanc qui flotte dans les eaux 
vertes, et sur lequel descend en tremblant Tauréole; ces rives 
sombres, ce haut du tableau faiblement éclairé par un soleil 
sanglant, ces chrétiens furtifs qui regardent avec horreur 
passer la justice des violateurs de conscience, toute celte 
scène est d'une simplicité et d'une grandeur à laquelle s'a- 
joute le charme d'un coloris sobre et ingénieux; l'anneau 
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mystérieux qui éclaire le front de la martyre et qui se reflète, 
eD se multipliant, dans les eaux, est d'un effet pittoresque sans 
affectation. La pensée de ce tableau se prolonge et vous suit. 
Hélas! cepoëmè pour lequel M. Delaroche cherchait un nom, 
c'est le poëme éternel de Tâme. Cette martyre, tous les siècles 
la voient passer dans leurs ondes; cette lumière, c'est la gloire 
des victimes, c'est la caresse secrète de la Liberté. Ce ban 
M. Dioclétien, on le retrouve à chaque pas dans rhistoire.il 
a changé, lui, ses dieux; il est orthodoxe, fanatique; hier, il 
s'appelait l'Inquisition ; je ne sais plus quel nom il a aujour- 
d'hui, mais il écrivaille en France, il parlera demain à l'Aca- 
démie; en Italie, il tue encore; partout il persécute, il tor- 
ture; c'est rintolérance. Quelquefois, on rencontre dans les 
foules des visages étranges, des hommes en apparence comme 
tous les autres, seulement un peu plus tristes, un peu plus 
fatigués, un peu plus flétris que les autres; mais on s'arrête 
devant eux, on est ému, on se découvre; on éprouve je ne 
sais quel frisson intérieur; c'est qu'on a vu sur le front, dans 
les yeux, se glisser quelque chosQ de brillant et d'étemel qui 
tremblotait au souffle; c'est l'auréole. Saluez les martyrs de 
la pensée et laissez- les passer! Le flot qui les porte a une 
rive : tous ces cadavres aborderont un jour. 

Le portrait de M. Thiers est un violent contraste; et pour- 
tant nous n'imaginions pas qu'on pût faire de ce petit homme 
vif, spirituel, trivial, h représentation d'un homme d'Etat. 
Je n'ai jamais cru que M. Thiers ait été ministre en France. 
J'ai toujours pensé que c'était un faux bruit flatteur que ses 
amis faisaient courir. Mais son portrait peint par M. Delaroche 
m'a ébranlé. Par un habile arrangement, ce petit homme qui 
monte l'escalier de la tribune et qui n'y est pas encore, gagne 
à l'exhaussement des marches une sorte de piédestal par oc- 
casion, qui lui donne une taille sérieuse. Il y a dans sa figure, 
dont on a ôté les lunettes, de l'esprit et de la fermeté; ce 
n'est pas Mirabeau, ce n'est pas Danton, ce n'est pas un tri- 
bun ni un homme d'Etat; mais c'est un homme d'affaires 
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qui porte réclair de rinlelligence dans son œil, la réflexion 
et la verve sur les lèvres, et qui tient à la main un rapport 
sur le budget, dont il va expliquer, détailler, démonter et 
remonter toutes les pièces devant un auditoire surpris et 
charmé. Ce portrait en prose a une éloquence de vérité ma- 
thématique qui en fait une œuvre remarquable. Il fallait, 
sans ridéaliser, faire de M. Thiers un premier ministre. C*est 
là ce qu'a cherché M. Delaroche, et c'est ce qu'il a merveil-^ 
leusement atteint. 

Les trois tableaux relatifs à la mort du Christ étaient une 
tentative nouvelle de M. Delaroche. Il avait voulu raconter la 
passion en Tabsence du héros principal; il s'était demandé 
s'il n'y avait pas un puissant effet à chercher dans le crucifie- 
ment moral des apôtres et des saintes femmes. C'était là une 
idée philosophique et, j'oserais presque dire, humanitaire. On 
ne fait pas assez participer, en général, l'humanité au drame 
de la Passion. On concentre l'action dans les acteurs obligés 
et traditionnels. Mais il a dû se passer des scènes navrantes et 
terribles dans la famille désolée, quand le Christ fut parti. 
C'est ce vide immense que M. Delaroche a voulu peindre, et 
il s'est appliqué à cette scène avec sa conscience, sa concen- 
tration d'esprit ordinaire. Nous trouvons une lettre à ce sujet 
datée de 1853. 

({ Si vous saviez, écrivâit-il, comme je travaille. Depuis hier 
je suis moins mécontent; j'ai enfin trouvé une Madeleine 
plus sortable. Cette scène de terreur, dont l'expression devait 
être si neuve, il se peut qu'elle soit au-dessus de mes forces. 
J'irai jusqu'au bout, mais je crains bien d'échouer. Si c'était 
un sujet dicté par les Évangiles, je craindrais moins ; mais 
là tout est invention, et, quand je pense à ce qui a dû se 
passer dans cette chaTnbre au moment où le bruit du cortège 
de Notre-Seigneur s'est fait entendre, la tête me tourne et je 
suis prêt à crever ma toile. » 

J'aime cette anxiété, celle terreur d'un grand artiste devant 
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de prouver que M. Deiaroche comprit noblement sa mission, 
qu'il fut un artiste sérieux, un caractère enfin, cette mer- 
veille, si rare et si peu cherchée, dans cette société mêlée, 
dans cette cohue d'ambitions, où chacun veut être quelque 
chose, où nul ne s'efforce d'être quelqu'un. 



!•' avril 1857. 



DU SUICIDE' 



Le suicide n'est pas une maladie; c'est un préjugé. Hais il 
y a des préjugés épidémiques; et la mode de se tuer est sou- 
vent un de ceux-là. Le livre de M. E. Lisle constate la pro- 
gression vraiment effrayante des décès volontaires, et rend la 
civilisation contemporaine responsable de cette augmentation. 
Paris est la région funeste où le vertige atteint plus facilement 
les fronts mal chargés d'idées. A mesure que Ton s'éloigne de 
ce brasier de la vie du monde, on s'éloigne de la mort. Les 
statistiques qui s'arrêtent à la fin de 1852 ont constaté qu'il 
était mort à Paris, dans cette seule année-là, six cent quatre- 
vingt-treize personnes par le suicide; et, de quelque point de 
la France que Ton parte, le suicide devient plus fréquent, à 
mesure qu'on se rapproche de Paris. 

Que faut-il conclure de ce document? Rien contre le f)ro' 
grès en lui-même. Ces révoltes trop fréquentes, ces désertions 
de la vie, sont les fruits amers des réactions. Ces incertitudes 
naissent des entraves, des sophismes, des déclamations, des 

* Dv Suicide. Statistique, Médecine^ Histoire et Ugistatùmf par £. Lisle. 
— i vol. Paris, J. Baillicre. — Michel Lévy l'rèrcF. 
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peurs de la routine. Quel que soit le motif apparent, on meurt 
plus souvent d'idées que de faim; et le désespoir même quf 
calfeutre les portes et les fenêtres autour d*un réchaud parce 
qu'il n'y a plus de pain à la maison, ce désespoir, lui aussi, 
est un acte de doute envers la société, et, dans une certaine 
mesure, un retour violent sur des illusions perdues. René a 
fait souche, et Werther a perfectionné son pistolet enTCvolver. 
Le tailleur qui s'asphyxie, le cordonnier qui se pend, le pâtis- 
sier qui se noie avec sa famille et sa femme enceinte, tous ces 
désespérés ont Tesprit atteint de la même plaie que les pen- 
seurs de profession. 

Â moins de blasphémer la Providence (et nous laissons le 
soin de cette contradiction aux journaux religieux), on ne 
peut s'en prendre simplement à la civilisation. Mais il faut 
accuser tout ce qui lie les ailes de Tesprit et de la foi, tout ce 
qui fait trébucher l'humanité en marche : les révolutionnaires 
de la veille, devenus les conservateurs endurcis du lendemain, 
les philosophes sans principes, les maitres sans méthode, les 
missionnaires sans charité, les artistes sans idéal *, tous ceux 
qui démentent leurs paroles, et dont les actes corrompent les 
clients que leurs formules prétendent moraliser. 

Le railleur, Tennemi commun qui détend tous les courages, 
c'^est la fausse science, c'est le juste-milieu philosophique, 
politique, moral. C'est cette déplorable manie des compromis; 
c'est cette prudence éclectique qui met des abat-jour à tontes 
les lumières, qui fait qu'on passe la dernière moitié de sa vie 
à se repentir de la première; le doute, enfin, qui résulte des 
demi*croyances, des demi-conquêtes, des demi-passions et des 
demi-vertus, voilà le grand meurtrier du dix-neuvième siècle! 

Quel remède doit-on opposer à ce mal universel ? Fautîl re- 
culer vers les sécurités de l'ignorance, ou se rejeter dans cette 
immolation de l'esprit qui maintient le corps, par haine de 
l'idée? Non, certes; le salut est au delà des philosophies ti- 
mides et des piétés étroites. M. Cousin est aussi fatal que 
M. Veuillôt. Mais, en attendant qu*on trouve le remède effi- 
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cace, aimons, affirmons la vie ; faisons-la aimer et attester, 
toujours, quand même, pour ses amertumes aussi bien que 
pour ses joies; mettons le point d'honneur, non plus dans la 
désertion, mais dans la lutte; vivons pour souffrir, pour ai- 
mer et pour haïr. C'est la haine qui nous fait peur. Nous nous 
affolons d'idées chétives; et, quand elles nous trahissent, par 
respect pour nos erreurs, nous aimons mieux mourir que de 
les souffleter. La colère est pourtant une force el une vertu. 
Quand on n'a plus rien à aimer en ce monde, il reste encore 
tant de vilaines choses à détester, à démasquer, que la vie 
bicentenaire , si gratuitement promise par M. Flourens, n'y 
suffirait point. On trouve une sorte de revanche divine et 
d'espérance surnaturelle au fond de cette haine, pourvu 
qu*elle ne se démente pas et qu'elle n'hésite jamais. 

En effet, ce n'est pas la haine du monde qui détermine le 
suicide. Le misanthrope a un but ; l'estime de lui-même le ga- 
pntit des vertiges que peut donner le mépris des autres. Le 
problème, indépendamment des règles morales, est donc de 
ne s'avouer jamais lassé, de marcher toujours, et, quand la 
route est obscure, de piétiner, plutôt que de s'asseoir au 
bord du fossé. 

Les figures de rhétorique sont fades; elles ne mènent à 
rien, qu*à TÂcadémie. Je suis pourtant obligé d'en emprunter 
une, en parlant de ce suicide moral dont la statistique n'est pas 
faite, suicide plus dangereux, plus fréquent que l'autre, et qui 
menace quelque chose de plus précieux que la vie, c'est-à-dire 
le but même de la vie, la dignité humaine, la conscience, la 
liberté morale. Que de cadavres parmi tous les contemporains 
qui vivent le mieux! Cadavres de foi, de probité politique, 
de tout ce qui était grand et généreux. Ce suicide guérit quel- 
quefois de l'autre; mais souvent aussi il le précède. Tous les 
deux ont la même origine, et tous les deux doivent être com- 
battus par tes mêmes moyens. 

Il semble qu'au point de vue de la morale le suicide soit 
absolument ^t résolument condamné. 11 n'en est pas ainsi; et, 
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quand je disais que la mort volontaire était un préjugé, je 
songeais que le monde pardonne le plus souvent qu'il peut à 
ce grand crime. Il trouve toujours une excuse dans la folie ou 
dans rhéroïsme. Qu'un négociant, après avoir spéculé, et 
. peut-être mal agi, se brûle la cervelle pour ne pas assister à 
sa ruine, on imprime partout, on dit, on croit qu'il a préféré 
la mort au déshonneur; comme si le banqueroutier qui fait, 
par-dessus tout et en dernier lieu, la banqueroute de sa vie, était 
libéré par ce seul fait,. et comme si le déshonneur ne survivait 
pas au meurtre 1 Un duc et pair commet un crime effroyable; 
Topinion s'exalte et s'indigne. Tout à coup on apprend que 
l'assassin, au lieu d'attendre l'expiation, s'est tué lui-même. A 
cette nouvelle, la conscience publique se sent allégée:- il a 
bien fait, dit-on, et, au lieu de voir une aggravation dans ce 
nouvel attentat, on y trouve une sorte de réparation. Cette 
inconséquence de l'opinion tient à une méfiance instinctive 
des moyens de répression. On dirait que la société n'est pa» 
sûre de bien punir, ou qu'elle ne se sent pas toujours assez 
pure pour frapper. Elle se trouve débarrassée, quand on lai 
échappe. Au lieu d'appeler lâche celui qui ne veut pas compa- 
raître à sa barre, elle lui sait gré de sa terreur, et elle traite 
avec mépris celui qui la respecte. 

Il est juste de dire toutefois qu'une sorte de courage exté- 
rieur dans Tacte violent qui fait repousser la vie excuse cette 
indulgence publique. L'homme complètement dépravé ne se 
tue pas. C'est un faux point d'honneur, mais c'est un point 
d'honneur, après tout, qi^i fait jaillir tant de cervelles ! Sur la 
statistique des suicides, on ne trouve que très-peu de prosti- 
tuées et de forçats. Il faut encore un peu de pudeur pour 
avoir honte de la vie mal employée. On entendit un jour le 
cardinal Dubois se dire à lui-même: <( Tue-toi donc, lâche! 
tu n'oserais ! » Et il n'osa pas ; il se méprisait trop pour cela. 
Mais c'est précisément cette sorte de courage et ce reste de 
vertu déterminant le suicide qui en font un danger très-sé- 
rieux et une violation attrayante des lois divines* 
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Un athée seul* est logique en se tuant. Comme il fait de 
rhomme la fin de Thumanité, quand le monde le froisse ou 
le blesse, il quitte la partie, et il ne croit pas commettre un 
déicide par le suicide. Mais, comme le dit fort bien l'auteur 
du Devoir : « Si Dieu existe, nous ne pouvons aller à lui que 
quand il nous appelle. Ce n'est pas à nous à choisir ou à reje- 
ter nos devoirs. » J'ajoute qu'on peut toujours faire le bien, 
au moins par pensée. Quand la possibilité d'agir est refusée, 
on peut encore rêver à bien faire. Cette concentration de l'es- 
prit sur une tâche utile a sa puissance et sa fécondité. Les 
gens qui sortent de la vie n'ont jamais, au fond, de raison 
plus déterminante que ce bon Vatel, qui se perça le cœur parce 
que la marée avait manqué; il se trouve presque toujours 
qu'un peu de patience réparait tout, et la marée arrive quand 
on n'est plus là pour la recevoir. 

Harc-Aurèle dit qu'il n'y a pas plus do mal à sortir de la vie 
qu'à sortir d'une chambre, lorsqu'il y fume. Les philosophes 
et les rhéteurs qui ont essayé depuis de justifier le meurtre 
volontaire de soi-même n'ont pas donné de meilleures raisons 
que celle-là. a Pourquoi serait-il permis, dit J. J. Rousseau, 
de se faire couper la jambe, s'il ne l'était pas de s'ôter la vie? 
La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné Tune 
et l'autre? » Est-ce là un argument? et ne coupe-t<on pas la 
jambe précisément pour conserver la vie? Les preuves de 
Montesquieu ne valent pas davantage : a Quand je suis accablé 
de douleur, de misère, de mépris, pourquoi veut-on m'empê- 
cher de mettre fin à mes peines et me priver d un remède qui 
est en mes mains? » 

S'il suffisait d'avoir le remède d'un ennui dans la main pour 
que la guérison fût permise, on aurait le droit de tuer un en- 
nemi, ou même seulement un violent fâcheux qui rend la vie 
amère. Dans Y Esprit des lois, Montesquieu, reprenant la ques- 
tion, dit: (T II est clair que les lois civiles de quelques pays peu- 
vent avoir eu des raisons pour flétrir l'homicide de soi-même. » 
IjSi réponse n'est pas plus concluante que ne l'était l'objection. 
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Nous croyons que le meurtre, quel qu'il soit, est absolu- 
ment condamné par la nature, précisément même à cause du 
principe de la mort ou de la transformation que la mort sym- 
bolise. Puisqu'on meurt, il ne faut pas tuer. Or la morale est 
absolue. Elle n'admet pas de correctifs, d'exceptions. Quand 
on cherche à s'y soustraire sur un point, on brise la barrière 
sur un autre. L'homicide est condamné, et pourtant le meurtre 
est un argument social. Tant que la guerre, la peine de mort 
et le duel seront considérés comme des préjugés nécessaires, 
le suicide aura, sinon son excuse, du moins son prétexte. 
Tant qu'on tranchera les difficultés par l'épée, l'homme en 
guerre contre ses passions et son ennui pourra se combattre 
et se vaincre par l'épée. Tant que l'échafaud subsistera, un 
criminel aura le droit apparent de se juger en conscience, de 
se condamner à mort et de s'exécuter. Tant que deux indivi- 
dus poseront la mort comme rançon d'un soufflet, un être avili 
par lui-même se croira le droit de se provoquer lui-même et 
de se tuer. 

Les Japonais sont logiques. Ils accommodent le suicide avec 
le duel, et, quand Fun d'eux a une querelle, il fait ses adieux à 
sa famille, se pare de ses plus beaiix habits, s'étend sur sa natte 
et s'ouvre le ventre avec son poignard . Son ennemi n'est pas 
plutôt informé, qu'il s'immole à son tour. Âla bonne heure! 
la vengeance est complète et désintéressée. Si l'offensé n'a pas 
la joie de survivre à l'offenseur, s'il s'ensevelit dans son triom- 
phe, il est certain du moins que son adversaire ne rira pas de 
lui. Si ce duel avait des imitateurs en Europe (et nous vou- 
drions contribuer à le propager], il aurait bientôt raison de 
cette manie gothique du champ clos. 

Quand je fais de la guerre, de la peine de mort et du duel 
des préjugés analogues au suicide, je ne me livre pas à des 
rêves chimériques de paix universelle. Je sais tout ce qu'on 
peut dire. La guerre est souvent toute la morale d'une nation; 
la peine de mort est peut-être une nécessité dans nos sociétés 
imparfaites, où l'idée du bien n'est pas encore séparée de l'i* 
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dée de force; le duel lui-même, si absurde qu'il paraisse, est 
souvent un dilemme, inflexible comme toutes les tyrannies de 
la sottise, et qui contraint la raison la plus droite. Je sais tout 
cela; et, cependant, je suis convaincu que le meurtre de soi- 
même s'autorise bien souvent de ces infractions pour cause de 
salut public à l'inviolabilité de la vie humaine. 

Le suicide est une solution brutale, empruntée à la ca- 
serne. Je n*en veux pour preuve que la grande quantité de 
militaires qui se sont affranchis de la corvée de Texistenee. 
Dans un tableau qui comprend toutes les professions, toutes 
les catégories sociales, et qui embrasse les années écoulées de 
4836 à 1852, M. E. Lisle constate, sur un chiffre de 52,126 
suicides, un total de 2,830 militaires suicidés. C'est, toute pro^ 
portion gardée, un chiffre relativement énorme. 

M. Schœn, dans la Statistique générale et raisonnée de la 
civilisation européennef parle de sociétés de suicide, dont ïeis' 
statuts obligeaient les membres à se donner la mort, en France 
et en Prusse, pendant les guerres de la République et du Con- 
sulat. Le dernier membre de cette tontine se serait tué en 
1810. Cette association établissait le suicide en permanence à 
côté des champs de bataille permanents. 

En 1802, les conscrits ne se sentaient pas tous pour la gloire 
le même appétit que le premier consul. Un très-grand nom- 
bre, en arrivant à l'armée, se servaient de leurs armes contre 
eux-mêmes. Un ordre du jour de Bonaparte fit honte à ces dé- 
serteurs qui faisaient tort de leur mort au génie de la guerre* 
Voici ce document assez remarquable : « Le premier consul 
ordonne qu'il soit mis à l'ordre du jour de la garde: -— Qu'un 
soldat doit savoir vaincre la douleur ou la mélancolie des (pas- 
sions ; qu'il y a autant de vrai courage à souffrir avec constance 
les peines de l'âme qu'à rester fixé sous la mitraille d'une bat- 
terie ; s'abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s'y 
soustraire, c'est abandonner les champs de bataille avant d'a- 
voir vaincu. » 

Cet ordre du jour doit être celui de l'humanité. Ce que le 
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premier consul faisait placarder dans les camps, c'est la voix 
qui doit retentir à toute oreille, c*est le perpétuel mrsum 
carda des conscrits découragés du dix-neuvième siècle. La 
consigne est dure, la veille est lente, la tâche est pleine de dé- 
couragements et d'ennuis ; mais il ne faut pas abandonner la 
bataille avant d'avoir vaincu. Où est l'ennemi? Nous le dirons 
avant de finir. Épuisons la question de principe. 

Contraire à la loi naturelle, à la morale, le suicide n'a-t-il 
pas parfois son excuse, .je dirai plus, sa légitimité dans ses 
résultats glorieux? En d'autres termes, courir au-devant de 
la mort pour attester sa foi, pour venger et sauver son pays, 
est-ce aller au suicide? Les martyrs sont-ils des suicidés? Ca- 
ton fut-il un lâche? Et les immortels matelots du Vengeur 
sombrant aux cris de : Vive la République] abandonnèrent-ils 
trop tôt la bataille? Ces objections paraissent embarrassantes, 
mais elles ne lesont pas, et nous les aborderons avec franchise, 
sans offenser les superbes désespérés qui sont morts pour au- 
tre chose que pour leur insuffisance et leur ennui. 

L'abbé de Saint-Cyran, dans son livre : Question royale et 
sa décision, dit à propos du suicide : « Le commandement 
de Dieu qui défend de tuer défend implicitement de se tuer. 
Nais n'est^il pas des cas où l'on peut tuer son prochain? Il en 
pourra arriver d'autres qui permettront de pouvoir se tuer 
soi-même, sans enfreindre le même commandement. On devra 

même le faire Je dis, ajoute l'abbé de Saint-Cyran, que 

l'homme y sera obligé, pour le bien du prince et de la chose 
publique, pour divertir par sa mort les maux qu'il prévoit 
assurément devoir fondre sur elle, s'il continuait de vivre. » 

D'autre part, Plutarque, Sénèque, Montaigne, se font les 
apologistes de ces morts dévouées. Madame de Staël, qui 
s'élève éloquemment contre le meurtre de soi-même (hé- 
flexions sur le suicide), dit pourtant : « Caton passa la nuit 
qui précéda sa mort à lire le Phédon de Socrate, et le Phédm 
condamne formellement le suicide ; mais ce grand citoyen 
savait qu'il s'immolait, non à lui-même, mais à la cause de 
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la liberté, et, selon les eirconstances, cette cause peut exiger 
d'attendre la mort comme Socrate, ou de se la donner, comme 
Gaton. » 

Nous préférons la mort de Socrate à celle de Caton, et cette 
comparaison nous permet de préciser la différence que tout 
pliiloâophe doit établir entre la mort permise et la mort cri- 
minelle. La défense de se tuer est absolue, inéluctable; mais 
l'amour de la vie ne doit pas être la terreur de la mort, et, 
quand la mort vient à nous, il faut l'accepter le front haut, 
le cœur ferme, si Thonneur et la patrie l'exigent. — Qui vive? 
— A moi ! ce sont les ennemis î — Et le soldat meurt volon- 
tairement, frappé, mais non suicidé. 11 y a donc des cas où le 
renoncement à la vie n'est pas un abandon volontaire, mais 
l'accomplissement d'une consigne. On n^est plus responsable 
que du regret ou du courage que l'on a mis à obéir. Les sol- 
dats du Vengeur, en disparaissant dans les flots, n'étaient ni 
fous ni désespérés. Us sauvaient le drapeau, ils exécutaient 
une sorte de décision de conseil de guerre instinctif et en- 
thousiaste. La patrie leur avait donné un blanc-seing pour 
mourir, et ils mouraient, amnistiés d'avance. Ce n'est pas là, à 
proprement parler, un suicide, c'est un sacrifice de soi-même. 

L'exemple de Gaton est différent. Selon les idées antiques, 
Caton fit bien de se tuer ; selon les idées modernes, il eut 
tort. Avis aux Gâtons contemporains, s'il s'en trouve, et sur- 
tout s'il s'en trouve que leur conscience pousse au suicide. 
Un grand homme n'est jamais vaincu. Ses idées peuvent être 
étouffées, violentées; mais son sentiment intérieur est incom- 
pressible, et il triomphe de ses vainqueurs, tant qu'il garde sa 
foi, sa volonté, ses rancunes. II y a dans l'attitude silencieuse, 
et, selon l'expression d'un ancien, jusque dans la façon de 
porter son manteau sur le bras, une opposition permanente 
qui suffit. La volonté qui sait attendre a une puissance d'en- 
voûtement qui tient à Timmortalité de la pensée. Caton n'avait 
pas, et peut-être bien ne pouvait pas avoir le sentiment du 
devoir collectif et de l'exemple ; il cfoyait plus au fait qu'à 

* 21. 
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ridée, puisqu'il refusait à son idée l'espoir d'une revanche. 
Sans doute, il est difficile de le condamner, quand on se sup- 
pose son contemporain ; mais on devrait aujourd'hui le re- 
pousser comme modèle. 

J'aime mieux l'exemple de Thomas Morus. 

« Pendant une année entière, dit madame de Staël, en- 
fermé dans la tour de Londres, il refusa toutes les offres qu'un 
roi tout-puissant lui faisait faire pour rentrer à son service, 
en étouffant le scrupule de conscience qui le tenait éloigné. 
Thomas Morus sut mourir, pendant une année, et mourir en 
aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur du sacri- 
fice. 11 mourut, parce qu'il le voulait, immolant à sa con- 
science le bonheur avec la vie (sa fille qu'il idolâtrait), sacri- 
fiant toutes les jouissances à ce sentiment du devoir, la plus 
grande merveille de la nature morale, celle qui féconde le 
cœur, comme dans l'ordre physique le soleil éclaire le 
monde. » 

Voilà le héros! L'ambitieux défait peut se tuer. L'homme 
dévoué à des idées éternelles se résigne, et, s'il ne redoute pas 
la mort, s'il sourit au martyre, il ne fait rien pour l'appeler. 

À propos de Lucrèce et d'autres femmes qui se sont tuées 
pour échapper à l'opprobre, le théologien Buonaféde (en 1740) 
dit : « Selon nous, il vaut mieux souffrir un outrage que de 
recourir, pour l'éviter, à une action telle que le suicide, i 
L'honneur ne tient pas à l'injure qu'on reçoit, mais à l'injure 
qu'on mérite. Préférer le déshonneur à la mort, c'est une lâ- 
cheté ; mais s'estimer assez pour vivre après l'outrage, c'est là 
la vertu. 

L'Église défend le suicide. Elle refuse ses prières aux 
esprits lassés qui ne vont pas lui demander des conseils. Mais 
n'a-t-elle pas dans ses légendes tout un cortège de pâles exta- 
tiques qui se sont tués? Quelquefois le zèle pour la foi n'a-t-il 
pas été au-devant des bourreaux? bien souvent le martyre 
n'a-t-il pas été le suicide? Saint Ambroise dit, à propos d'une 
sainte qui^ ne partageait pas l'opinion du père Buonaféde et 
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qui S* était tuée comme Lucrèce, mais plus tôt qu'elle: « Dieu 
ne peut s'offenser de notre mort lorsque nous la prenons 
comme un remède. » Nous trouvons dans VEncyclcrpédie, à 
Tarticle Suicide, le détail d'un ouvrage anglais (1700) écrit 
par le docteur Donne, théologien et doyen de Téglise de Saint- 
Paul, qui tend à prouver que le suicide n'est pas toujours un 
péché. Il cite les chrétiens impatients de mourir qui irritaient 
les bêtes pour en avoir plus promptement fini avec la vie. 
Saint Ignace, évêque d'Antioche, dans sa lettre aux fidèles de 
Rome, les prie de ne point solliciter sa grâce. 

Bodin rapporte, d'après Tertullien, que dans une persécu- 
tion qui s'éleva contre les chrétiens d'Afrique, l'ardeur pour 
le martyre fut si grande, que le proconsul, lassé lui-même de 
supplices, fit demander parle crieur fuhWc s' il y avait encore 
des chrétiens qui demandassent à mourir. Et, comme on en- 
tendit une voix générale qui répondait qu'oui, le proconsul 
leur dit de s'aller pendre et noyer eux-mêmes, pour en épar- 
gner la peine aux juges; Ce qu'ils firent. Nous ne parlons pas 
des macérations exagérées par lesquelles les solitaires es- 
sayaient de tuer en eux la chair, et avec elle l'homme entier. 
Une constitution apostolique, citée par le docteur Donne, dit 
formellement qu'un homme doit mourir de faim plutôt que 
d'accepter la nourriture des mains d'un excommunié. Saint 
Jérôme nous apprend que saint Marc l'évangéliste se coupa le 
pouce pour n'être pas fait prêtre. 

Ces suicides, ces mutilations, sont des excès. Quelle que soit 
la sainteté du but, il n'est pas permis de commettre un crime 
pour y atteindre, et le suicide volontaire en est un. Mourir 
pour attester sa foi, c'est là l'auréole ; mais attester sa foi pour 
mourir plus promptement, mais se désigner aux coups, par 
une sorte de forfanterie, c'est l'hérésie de l'orgueil, et l'Église 
en eut conscience elle-même, en distinguant, au concile de 
Nicée et au premier concile de Cartbage, les faux martyrs des 
vrais, et en défendant de s'exposer volontairement à la mort; 
ce qui n'empêcha pas de canoniser les suicidés antérieurs. 
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Il semble que le Christ ait précisé lui-même le point en 
discussion. H attendit la mort avec mansuétude; mais il ne 
dissimula pas son heure de faiblesse ; mais il souhaita pendant 
un instant que ce calice s'éloignât de lui , et, sur la croix même, 
il eut un cri d'adieu humain à la vie. Cette vérité d'émotion 
ajoute à la grandeur étemelle de ce sacrifice. Mettre à tout 
propos son existence en avant comme un enjeu, comme un 
défi, c'est blasphémer les droits sociaux et les devoirs indivi- 
duels, il est héroïque de ne pas tenir à la vie : mais il est hé- 
roïque aussi de ne pas tenir à la mort. Il faut accepter Tune 
et l'autre comme des conditions de perfectionnement, et ne 
faire aucufte bassesse pour les fuir ni pour les conserver. 

Un homme d'esprit, que l'on félicitait de son courage à 
supporter de grands revers de fortune, répondit : « Je me suis 
bien consolé de n'avoir plus vingt ans ! » Cette douce ironie 
est la moquerie de la sagesse, qui ne comprend pas qu'on 
tienne trop à des avantages qui tiennent si peu à nous. « Tous 
nos jours vont à la mort, dit Montaigne; le dernier seul y 
arrive. » A quoi bon hâter un terme si fatal? Mais il semble, 
au contraire, que la mort soit une sorte d'épouvantail qui 
pousse au suicide. M. Brière de Boismont prétend avec M. Ëtoc 
Demazy, contrairement d'ailleurs à l'opinion d'Esquirol, que 
le suicide est plus fréquent dans la vieillesse qu'aux autres 
périodes de la vie, et un Mémoire d'un ministre de rintérieur 
ru3se confirme ce fait par un singulier exemple : c Le paysan 
Netfried Astapon, dans le cercle de Mohilow, s'est pendu, 
dit-il, dans son écurie, à l'âge de cent vingt ans. b En voilà 
un qui manquait de patience bien mal à propos ! 

La patience! c'est le grand remède. Mais la patience est-elle 
possible dans une société vieillie, où le succès est un mérite, 
où le malheur est une honte? La patience semble incompati- 
ble avec une époque fiévreuse comme la nôtre. On a supprimé 
la notion du temps en supprimant Tespace; et, comme on va 
vite, on veut vivre vite, triompher vite, jouir^ vite. Pourtant, 
hàtons-nous de le dire, il y a toujours quelque chose à alten- 
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dre d'une génération qui sait encore s'irriter des obstacles. 
Le dépit vaut moins que la persévérance ; mais il vaut mieux 
que l'indifférence. Paris est la capitale du suicide; mais c'est 
au$si la capitale du monde. On se tue plus souvent qu'autre- 
fois, c'est un mal sans doute; mais c'est le symptôme d'une in- 
quiétude qui peut précéder un réveil; et, quand je penseque le 
suicide est presque inconnu en Turquie, je suis tenté de m'a- 
genouiller devant cette Ophélie mystérieuse du dix-neuvième 
siècle, qui n'attend pas le triomphe d*HamIet pour mourir. 

H. E. Liste fait à la raison humaine l'honneur mérité d'at- 
tribuer ces impatiences et ces révoltes à des vices d'éducation, 
à des préjugés sociaux. Il combat avec vivacité et à grand 
renfort de preuves l'opinion des aliénistes. C'est la première 
fois que cette thèse, précédemment abordée, reçoit un pareil 
développement. Esquirol voyait toujours un signe de folie dans 
le suicide. Cette doctrine, sous prétexte de respect pour la 
dignité humaine, ne tendait à rien moins qu'à amnistier 
l'homicide en général, puisque tout meurtre causé par l'égar- 
rement des passions n'eût plus été justiciable que de la mai- 
son de santé. M. Falret partage l'avis d'Esquiroh 11 n'admet 
plus qu'on argumente à ce sujet. Pour lui, Caton et Brutus 
sont des fous incontestables. 

M. Bourdin, dans une brochure publiée l'année dernière, 
est encore plus tranchant. Caton n'est pas seulement fou, il 
est fou furieux. Tous ceux qui, parla violence de leurs actes, 
dépassent le niveau de la moralité, ou seulement de la régu- 
larité humaine, méritent les Petites^Maisons. H. Bourdin ne 
voit que des fous dans les Conventionnels , dans ces hom- 
mes, dit-il, qui se sont suicidés- dans leur honneur; et il pro- 
met une statistique des hommes qu'on appelait il y a quelques 
années des héros, dans laquelle il prouvera, qu^ ces lier os 
présentent en fous une moyenne qui dépasse de beaucoup celle 
de la population générale de la France. C'est pousser loin la 
monomanie de la monomanie. Je sais bien que la dernière 
partie de ce paradoxe a de quoi tenter. H y a bon nombre de 
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héros dont le culte embarrasserait moins, si Ton démoi 
quMls ont été fons. Mais n*est-il pas dangereux d'expl 
tout ce qui paraît inexplicable par cette banale accu^ 
folie? Assimiler l'héroïsme au désespoir, peser tout o 
du sens commun, c'est diminuer le domaine de . 
siasme, c'est aussi pervertir la science et la mo. 
devient l'histoire, quand on lui refuse le droit d'apj. 
règle sévère à des actions qui, par leur éclat i. 
sonstraites à tout contrôle, sous le prétexte de déi 

M. Bourdin, dans le mémoire cité plus haut, 
est bien rare de ne pas trouver dans les écrits d^ 
signes évidents de trouble mental, et il donne i 
la lettre suivante, attachée aux vêtements d'i 
que les mariniers ont trouvé dans la Seine, 
Saint-Cloud, le ii décembre 1847 : 

« La liim et le manque de logement me f 
Je demeurais rue Guérin-Boisseau, 32, dcT 
.demi, avec ma femme et ma petite fille, n 
ans* Me trouvant en n^ard de pouvoir pr 
m'a refusé ma clef. 

ff Signé : Pbilit 

Comment eette lettre, si simple, si to 
avee M. E. Liste, trahirait-dle l'exaltât 
Ge malh«ireiix était un pauvre éerivn 
nnmodâe d*hoBiiéleté. lia désespéré < 
sa veuve et sa petite fiUe trouveraier 
mort; qu'on voudrait enfin ooiie à i 
tée. Il s'est tué/par une sorte de sopl 
besom d'ètra fou pow agir ainsi : 
peut-tev même s'est-il trouvé juste 
présence d'un pareil cadavre, c'est 

VwB f«Ês$é^y que j Imitais à rei 
me potfsnivre pendÉnl. 
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une main d'ombre passe sur mon papier; pour effacer le mot, 
toutes les fois que j'écris folie; c'est la pensée d'un fou char- 
mant, c*est la main d'un suicide qui, précisément, aiderait à 
réfuter la théorie démoralisante, exagérée encore par M. Bour- 
din. Gérard de Nerval, dans les rêves pénibles de son imagi- 
nation, manifestait pour le suicide un dégoût réel, profond. 
Lui-même, dans ce récit étrange et merveilleux qu'il a tracé 
de sa maladie, constate sa passion puissante pour la vie. Il 
confondait si souvent et si bien ce monde-ci avec l'autre, que 
la pensée curieuse de franchir brusquement la frontière ne 
pouvait lui venir, dans cet état de vision. Je pense que, si, 
dans cette froide nuit d'hiver, il a accroché la guenille de son 
corps au gibet hideux de la rue de la Lanterne, c'est qu'il a 
eu tout à coup un réveil douloureux de sa conscience, une 
insomnie dans le sommeil de sa raison; c'est qu'après avoir 
erré toute la nuit dans Paris, lui le poëte délicat, l'écrivain 
élégant, le rêveur extatique, il s'est trouvé grelottant et sans 
un sou, à la porte d'un bouge inhospitalier; c'est que Végout 
qui s'ouvrait dans la rue de la Lanterne lui a parlé avec iro- 
nie; c'est que, jugeant avec amertume sa vie de misère, son 
insuffisance pratique, il a été pris d'un accès de honte. Les 
conseils de sa folie douce l'enlevaient trop à la terré pour qu'il 
sentit le besoin de la quitter. Une lueur de calme, un inter- 
valle de réflexion l'épouvanta et le tua. Quel malheur que 
Dieu ne lui ait pas fait grâce de ce fugitif accès de raison ! 

M. Briére deBoismont, avant M. E. Lisle, avait réfuté en 
passant cet argument de la folie qui reçoit dans ce volume 
des démentis multipliés et définitifs. Lui non plus ne voulait 
pas qu'on traitât de fous ni Werther ni René. 

« Vouloir faire d'une maladie morale, disait*il, un appen- 
dice de la folie, c'est combler une des mines les plus riches 
en observations. » 

Ainsi donc le reproche ou l'excuse de folie est un blas- 
phème ; c'est un outrage à l'illusion généreuse et funeste des 
âmes lasses d'elles-mêmes. C'est à d'autres causes qu'il faut 
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d*uii débit rival et pour la plus grande exaltation de son propre 
fond? Non. C'est de toute la science moderne, à laquelle il a 
droit de coopérer, que M. le professeur parle avec ce dédain. 
Étonnez-vous donc ensuite de l'incrédulité des auditeurs, 
quand ceux qu'ils vont entendre se jugent ainsi ! Toute ma- 
gistrale qu'elle soit, l'assertion de M. Saint-Marc Girardin est 
exacte. Oui, la science est mauvaise; oui, ceux qui devraient 
instruire et purifier, en doutant d'eux-mêmes, pervertissent 
et corrompent. Mais faut-il supprimer la science? Faut-il for- 
cer la civilisation malhabile à rétrograder ou à se pétrifier! 
Non ; mais il faut redoubler de science et de civilisation (ce 
qui ne veut pas dire qu'il faille redoubler de professeurs et de 
cours en Sorbonne) ; il faut encourager l'étude et l'exaspérer 
en quelque sorte, jusqu'à ce qu'elle rompe toute entrave; il ne 
faut laisser aux hommes de bonne volonté aucune excuse d'i- 
gnorance pour refuser leur tâche et pour déserter. Tout le 
problème est. là. Cette époque-ci veut-elle et peut-elle le ré- 
soudre? That is ihe question ! 

M. E. Lisie n'ose faire le procès de l'Universi té ; mais il trace 
de l'éducation des collèges, de cette vie d'études monotones, 
de compression illogique, de vanité désordonnée, d'agglomé- 
ration corruptrice, un tableau qui contraste avec Tindulgence 
de ses conclusions. Il est hors de doute que le grec et le latin 
ne suffisent pas à lester un esprit que le monde met ensuite 
en présence de problèmes complexes, de situations équivo- 
ques, de sentiers difficiles. On ne développe que Térudition 
dans les collèges, mais la conscience s'arrange comme elle 
peut, comme elle veut, et, pourvu qu'on .soit bachelier, le 
reste, c'est-à-dire la croyance, la foi, l'arme de la volonté, im- 
porte peu. Le concours général a bien des suicides à se repro- 
cher. Que d'écoliers grands hommes se sont tués, parce que 
le monde ne ratifiait pas tout de suite les bulletins des maîtres ! 

Et qu'on ne nous accuse pas d'exagération I L'implacable 
statistique est là qui éclaire, qui fait tomber un jour froid sur 
des cadavres d'enfants. Le nombre des. suicides est sept fois 
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plus considérable aujourd'hui qu'il y a trente ans chez les en- 
fants âgés de moins de seize ans, et douze fois plus chez les 
jeunes gens de seize à vingt ans. D'où vient cette peur de la 
vie, à un âge où la vie ne devrait avoir que des promesses? 
Ce n'est pas encore l'expérience qui décourage. Mais c'est la 
désertion avant le combat, de la part des enrôlés qui n*ont 
pas de drapeau, pas de foi au cœur, pas de Marseillaise aux 
lèvres. Esquirol cite le suicide d'un jeune homme qui laisse, 
avant de se tuer, un écrit dans lequel il accuse ses parents de 
l'éducation qu'ils lui ont donnée. M. Falret raconte qu'un 
enfant de douze ans se pendit de dépit de n'avoir été que le 
douzième à une composition où il espérait une meilleure place. 
Un autre, selon M. Lisle, se pendit à treize ans pour quelques 
heures de cachot injustement infligées. 

Pauvres enfants, ceux qui meurent! Pauvres hommes, ceux 
qui survivent ! Comment remédier à cet empoisonnement des 
sources mêmes de la vie? M. E. Lisle, trop timide, conseille 
les exercices du corps, la gymnastique ! C'est une autre gym- 
nastique qu'il faut aux esprits ; ce sont d'autres exemples, 
d'autres maîtres, d'autres leçons. Tant qu'on fera des scepti- 
cpies dans les collèges, la société ne recevra que des railleurs 
et des découragés. 

L'ouvrage de M. Lisle, très-intéressant, très-exact sous le 
rapport des faits observés, nous paraît manquer d'audace 
quand il s'agit de démêler la loi de cette progression effrayante 
des suicides, et d'interroger l'avenir à ce sujet. Ainsi l'auteur 
croit tout simplement que les lois sévères établies contre le 
suicide arrêtèrent longtemps la maladie qui nous dévore; et 
c'est à l'abrogation de ces lois en 1789 qu'il attribue l'aug- 
mentation effrayante des morts volontaires. C'est là une dé- 
faillance de l'esprit philosophique qui avait servi l'observa- 
teur dans la première partie de sa tâche. Si Ton se tuait moins 
pendant le dix-huitième siècle que pendant le dix-neuvième, 
c'est qu'on avait devant soi l'espérance, la Révolution, et 
qu'on a maintenant derrière soi des défaites et des Restaura- 



380 ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

tions. C'est que Voltaire encourageait et que Chateaubriand a 
découragé. C'est que la conscieuce, connaissant bien ses en- 
nemis, se ruait contre eux, et n'était pas troublée par ces 
transaclions, par ces concordats qui laissent subsister les hai- 
nes en supprimant les luttes. 

De 1794 à 1804, pendant la période la plus agitée du siècle, 
il y eut cent sept suicides par an dans Paris. A la fin de 1852, 
on en comptait, pour cette année-là, six cent quatre-vingt- 
treize. Et pourtant, à part 1850 et 1848, Tordre a régné, les 
mœurs se sont adoucies ; il y a moins de guerres, moins d'é- 
chafauds. D'où vient donc que la mort fait ses recrues pen- 
dant la paix? C'est que la paix est mal employée ; c'est que le 
progrès n'est pas seulement dans le bien-être matériel, dans 
l'activité industrielle, dans les prouesses de l'esprit; c'estqu'il 
est aussi, c'est qu'il est surtout dans la joie de la conscience, 
darir son équilibre ; c'est qu'une seule injustice fait plus de 
mal à une génération que vingt travaux gigantesques ne lui 
procurent d'avantages; c'est que la vie ne tient pas seulement 
au pain et au cirque, mais à la libre expansion de toutes les 
facultés. H. E. Lisie accuse l'irréligion, mais en même temps 
il prouve qu'on se tuait moins à l'époque dçs impiétés et du 
culte de la Raison que maintenant, où. Dieu merci, les églises 
se muliplient, les miracles abondent. 

On corrige les mœurs par des idées, et non par des vio- 
lences. L'ennemi de l'avenir, ce n'est pas le présent; c'est 
toujours le passé. Ensevelissez bien le passé, et vous aurez 
conquis l'avenir. U ne s'agit donc pas d'attaquer le dix-hui- 
tième siècle et la raison, de reculer au moyen âge, de deman- 
der qu'on s'en remette à la Providence du soin de résoudre les 
grands problèmes qui agitent le monde; il ne s'agit pas d'ab- 
diquer toute volonté, ni de se changer en cadavres moraux, 
pour conserver la vie matérielle ! 

Non, les remèdes proposés par M. E. Lisle sont des railleries 
et des causes de suicide. La société a mieux à faire que de 
traîner les suicidés sur des claies et de confisquer leurs biens. 
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Elle a à mettre des instruments de travail aux mains de tous 
les vivants; à leur donnerles moyens de se développer, de 
s'instruire. Elle a à leur enseigner par l'exemple le respect du 
droit, Tamour du bien, l'immortelle ambition du juste. Elle a 
à effacer toute contradiction entre le but et les moyens. Elle 
a à honorer la vie, en Tencourageant» en consacrant son in- 
violabilité. 

L'ennemi, «'est toujours, c'est plus que jamais l'erreur. On 
ne se tue pas parce qu'on sait trop, mais parce qu'on sait mal, 
c'est-à-dire parce qu'on ne sait pas assez. Le salut n'e^t donc 
point dans des pratiques vieillies, dans des formules usées. 
C'est précisément l'orgueil, la présomption de ces religions 
caduques, de ces philosophies impuissantes, qui décourage et 
irrite le présent. 

M. Lisle aura rendu un grand service en établissant les 
comptes de la mort/ C'est le moyen de piquer la vie au jeu; 
mais TefScacité de son livre se borne là. Il constate un fait, 
un mal, une plaie qui gagne. Avis aux guérisseurs du peuple ! 
El est impossible que le suicide soit le dernier mot du progrès. 
Ce serait assigner le néant comme terme aux efforts de la 
Providence. 11 est impossible que Paris, en multipliant la vie, 
continue à donner l'exemple du découragement. Le dix-neu- 
vième siècle manquerait à sa tâche, si on ne parvenait pas 
à mettre d'accord la civilisation avec le bonheur. Que dirait 
de nous la postérité, si ces chemins merveilleux, si ces com- 
munications rapides ne servaient qu'à propager le désespoir? 
et si Paris s'embellissait, se couvrait de palais, pour faire as- 
seoir le suicide en permanence, au milieu de ces féeries, en 
|)araissant proclamer la mort, comme la divinité logique de ce 
temps-ci? Non! nous le répétons en finissant, les ingénieurs 
et les maçons n'accomplissent que la moitié du progrès ; la 
philosophie et la liberté ont aussi leur Louvre à bâtir; tout le 
mal réside dans Tinfériorité des remueurs d'idées à l'égard 
des remueurs de pierres. 

Mai i857. 
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En commençant cette étude je suis frappé d'un fait étrange, 
et qu'il est bon d'expliquer. M. Quinet, philosophe, historioi 
apôtre de Tavenir, un peu confus dans l'exposition de ses 
seules idées, versificateur habile, mais relativement inférieur 
dans ses poëmes, devient tout à coup un vrai poête> un très- 
grand poëte, quand il touche à Thistoire. Son cœur, qui n'a 
fonnulé jusque-là que de vagues et sonores mélodies, tres> 
saille, vibre, et jette dans un air purifié un cri terrible qui va 
droit au ciel. Ce n'est plus le symbole légendaire d'Ahasvérus; 
ce n'est plus le nuage empourpré qui voile les contoure et h 
ligne rigoureuse; c'est la vérité dans toute 'sa lumière, dans 
toute sa netteté. Il semble qu'en remuant les poussières réelles 
des tombeaux M. Quinet fasse surgir un Lazare vivant et res- 
suscité dans la splendeur immortelle. Ce n'est plus un profes- 
seur, un maître qui assemble et coordonne des théories; c'est 
l'humanité qui vit, qui parle, qui pleure, qui montre ses 
plaies, avoue ses hontes et chante ses espoirs invincibles. 

M, Quinet, quand il écrit Fhistoire, est véritablement ia- 
spiré; non pas qu'il s'échauffe avant d'ouvrir les annales et 

* 1 Vol. Paris, Adolphe Delahays, éditeur, rue Voltaire, 4-6. 
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qu'il allume au soleil la torche dont il s'éclaire dans les cata- 
combes ; mais il creuse d'abord le sol, va jusqu'aux dernières 
couches de morts, et, quand il n'y a plus de cendres à remuer, 
d'os à fouiller, il s assied comme Hamlet au bord des tombes, 
ne raille pas devant le masque railleur, mais pense, mais prie, 
mais cherche, mais évoque; et peu à peu le froid des linceuls 
le saisit ; il a des insomnies glaciales comme le sommeil de ses 
hôtes, et il sort de ces méditations avec des épouvantes sincè- 
res, avec des larmes vraies ; il a aspiré le parfum funèbre et 
ne saurait l'oublier. Quiconque a lu Y Histoire des révolutions 
d* Italie nous comprendra surtout. 

Marnix de Sainte-Aldegonde, apôtre, tribun, diplomate, 
écrivain, général, trouva dans son patriotisme et dans sa foi 
Tinébranlable volonté qui tient tête à toutes les haines, à 
toutes les luttes, et qui sait accepter l'exil comme le pain cé- 
leste des âmes pures. Il fonda la république néerlandaise; il 
fut l'ami, le conseil, le compagnon de Guillaume d'Orange, 
ce grand taciturne, auquel son surnom porta quelque peu 
malheur dans Thistoire, et que H. Quinet remet dans son jour 
véritable et dans l'estime qui lui est due. En face de ces deux 
hommes, Philippe II, ce spectre de l'Escurial, ce monstre im- 
passible, ce Tibère tartufe qui donne à ses Ave l'accent d'une 
condamnation à mort, et qui symbolise l'inquisition dans sa 
plus sinistre perfidie, Philippe II, c'est-à-dire la compression, 
la force hypocrite, la tyrannie bigote, représente Téternel en- 
nemi de Tintelligence et de la liberté, armé de toutes ses armes. 
Eh bien, Harnix de Sainte-Aldegonde n'hésite pas. Il laisse à 
Guillaume la direction politique, mais il est Tâme de Tinsur^ 
rection; il souffle partout l'esprit de vie, et, quand le poignard 
bénit d'un fanatique a immolé le Taciturne, le grand citoyen 
continue seul sa tâche, finit par avoir raison de ses ennemis 
et de la résistance aveugle de ses propres amis, affranchit la 
Hollande, fonde une république qui est un avertissement pour 
l'Europe, et, son œuvre achevée, va prendre cette route de 
l'exil qui est devenue proverbiale depuis Aristide le juste. 
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C'est là une noble existence à raconter, et M. Quinet a été 
à la hauteur de son rôle. On sent que la main qui a écrit ces 
belles pages a frémi de joie et d'orgueil et brisé plus d'une fois 
la plume dans un transport d'enthousiasme; car Mamix n'est 
fort, loyal et intrépide, que parce qu'il est un penseur profond, 
un écrivain inspiré, et ce héros est une démonstration nou- 
velle qu'il n'est rien de complet sans la condition suprême de 
la raison éclairée. L'ardeur martiale, la fougue impétueuse, 
peuvent se passer de style et de pensée; mais trouvez daos 
l'histoire un héros véritable, un. fondateur illustre qui ne soit 
pas un lettré ! On peut avec Tépée d'Attila ravager des empires, 
mais on ne conserve et l'on ne bâtit qu'avec les idées. Alexan- 
dre, César, étaient des lettrés, le dernier. même un grand écri- 
vain, et lespectaclel&plus auguste à rêver, c'est de voirCharle- 
magne, ce géant, déroidir ses mains crispées autour de sa 
longue épée, et plonger son pouce olympien dans une couche 
de sable pour tracer les premières lettres de l'alphabet. C'est 
là la joie, la revanche sublime de l'intelligence. On la mécon- 
naît, on la raille, on la méprise, on la foule aux pieds en pas- 
sant, on veut fonder sans elle; mais elle arrive à son heure, 
et, en rayonnant tout à coup devant les monuments fraîche- 
ment élevés, elle les consolide en les séchant, s'ils sont dignes 
d'elle, elle les pulvérise en les faisant éclater, s'ils ne Font point 
prévue. 

Donc Mamix aurait, dans ses œuvres littéraires, de quoi 
suffire à la réputation d'un grand écrivain ; mais il fut vérita- 
blement homme de lettres, en ceci que les mots ne servirent 
qu'à des pensées, et les pensées qu'à la cause de la patrie et de 
la liberté. Son histoire est la glorification de la raison ; c'est 
la légende, et aussi le martyrologe de l'esprit. Homme mul- 
tiple, Français par sa mère, Savoyard par son père, Genevois 
par sa croyance, Flamand par son enfance. Hollandais par sa 
patrie, Marnix résume la sève de toutes ces races, et honore 
toutes ces parentés. 

Pendant que le duc d'Albe couvrait les Pays-Bas de ses bû- 
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chersy Marnix, réfugié à Heidelberg, écrivait, prêchait la foi 
de Genève et justifiait son titre de Questeur des gueux! Les 
gueux! ce titre-là, quoique revendiqué avec fierté par les in- 
surgés, leur portait malheur. Ainsi que le remarque juste- 
ment M. Quinet : i Quand on a pu trouver un mot heureux 
pour flétrir les opprimés, c'est une chose incroyable que la 
facilité que l'on trouve auprès de la conscience humaine. 
Combien de gens se sont dit, en voyant tomber les têtes d'Eg- 
mont, de Home et de leur cent mille compagnons d'écha- 
faud : Après tout, ce sont des gueux! » £n France, dans toutes 
les révolutions, combien de fois un sobriquet n'a-t-il pas été 
l'excuse et le prétexte d'une lâcheté de la réaction! 

Nous ne pouvons analyser le livre, nous devrions dire le 
poëme de M. Quinet. Ce sont de ces œuvres qu'il faut lire et 
relire, méditer avec foi ; c'est le Credo des âmes vaillantes qui 
espèrent en la raison. Nous avions besoin que l'illustre écri- 
vain nous adressât ce volume du fond de son exil. Son drame 
de SpartacuSy suivant V Histoire des révolutions d'Italie, 
avait un accent désespéré qui refroidissait le cœur. Eh quoi! 
le monde était-il maudit? La vertu n'était-elle qu'une ironie? 
Non, nous avions raison de protester; voici M. Quinet qui pro- 
teste lui-même et qui nous donne l'exemple d'un intrépide 
martyr de la conscience, glorifiant Dieu et l'humanité jusqu'au 
bout ! 

Le récit du siège d'Anvers est un chef-d'œuvre, et Mamix y 
apparaît avec des proportions épiques. Hélas ! nous pensions, 
en lisant cet épisode, à un autre héros qui, lui aussi, homme 
d'étude et de réflexion, dut s'improviser général, et soutenir, 
malgré la famine, la trahison, un siège terrible contre de nom- 
breux ennemis; nous pensions à un proscrit aussi éprouvé, 
aussi simple dans sa chute, aussi modeste dans sa gloire, 
aussi digne d'estime et d'admiration. Manin, l'ancien dicta- 
teur de Venise, est le filleul de Mamix de Sainte-Aldegonde. 
Puisse l'œuvre triomphante de l'ancêtre porter un jour bon- 
heur au rêve du petit-fils I 

2*2 



>♦ 



j/.-.^t I • *=*«"«^ : ii arooiBaét; inrnsarl 

];, j,h,.;. ' "^■=**=^- ^«fiiice, tons fâ,iifife 

f, ri 1 ' --^^^ ^«^a» stjie simple «r^ 

„n -^^^«^aniKÎK raisons de dootert^ 

., - ^^'««î «liiBi el en /'Alunite 

!ar- 



|M I!' 



1 



i.r 



I! 

1 

(1, 



rre^ « miaà» finie, ht saKtu 
^ resigMliatt,ietriste»Berdesit 



csKtl. Quineldesoii hénfi^ ^i 



.Tifcfc 




^ iLmmes qui, ponr agir, n'ont nni k 
H*5 frets, même sans croire au soecé5 
.-=T:3t: ju snt h vérité et la justiee. Quand toi 
:^ uis m connaissent ni déecNirag^ent i 
^, lis foat entrer leur Dieu où d au&es me: 
politique, très-terrestre, trés-sensée, e 
it des deux ; les hommes scmt in^^ 
^ - ^ xiginalité de Mamix, c'est qu'à cette ëe- 
^.^é. *e âCBs du monde le plus pratique, le pte 
u- .-«lo^aaitie l'empreinte de tout oda dans son 
^-^ par les gravures du temps. Um lagn et 
-. u-f. le front vaste et serein ; sous de sooicils 
iTTOs, de grands yeux noirs, épanouis, arnoo- 
i>. foù partent en même temps raustériléâ 
h «mils icfts, des cheveux ondudés et touS»: 
:t-rit à parier qui se contient sons d'^aisse 
i: 2&^emtoB effilé en pointe et perdu dans ks pfe 
jc XMTt. n singulier ccmtraste de^naiitœ fias 
.{f a ixilé et de la grâce, de landace et de h 
^ ^**<«tfirt}c« et de la discrétian. On peut hèsîtor 
rDat. «B hoHK d'Église, nn ^Èàmfkt 
r'«l k Tdanté qui denine. » 
m Ik Oràfii est une leife de RmnliiMiili I 



i-Cft- 



MÀRMIX DE SAINTE-ÂLDEGONDE 387 

nous semble que ce portrait est encadré dans une large et 
épaisse bordure ovale, et qu'il nous sourit dans la pénombre 
de son fond harmonieusement obscur. Image d'une âme in- 
domptable, il regarde avec une pitié un peu fière les courages 
indécis, les consciences troublées de nos contemporains. 

Tout, dans cette existence de Hamix, est d'un conseil a^lu- 
talre, d'une leçon grandiose. Jouir avec modération du triom- 
phe est, sans doute, une vertu difficile; toutefois certains 
tempéraments y atteignent , quand la prudence n'en fait pas 
une obligation superstitieuse à certains esprits médiocres; 
mais combien n'est- il pas plus difficile de rester debout, 
entier. dans sa foi, dans ses illusions, dans ses espérances, 
quand pourtant on se sent vaincu? 

11 n'y a que les opinions complices d'intérêts immortels 
pour ne pas s'ébranler. L'égoïsme est fragile, quelque génie 
qu'il ait; la personnalité la plus robuste a des heures de dé- 
faillance, un moment de recul. Le sacrifice seul est impassible 
et stoïque* n'attendant rien pour lui-même, il espère toujours 
pour les autres, parce qu'il sait se résigner. Des gens comme 
ïfamix comptent toujours sur le retour de l'ile d'Elbe, même 
au plus âpre moment de leur Sainte-Hélène ; et ils sont logi- 
ques, car ils n'ont jamais abdiqué. 

je voudrais bien ne pas quitter encore ce philosophe selon 
l'Évangile, dont l'entretien fortifie l'esprit et épanouit le 
cœur. l\ écrivait à un autre grand réformé, Duplessis-Momay : 
« Je n'attends que les occasions ; de les chercher ambitieuse^ 
ment ne me permet mon naturel, mais je les embrasserai 
avidement quand elles s'offriront. Touchant votre état, j'en ai 
fort bon espoir, à cause que le voyant désespéré j'espère que 
Dieu se souviendra de ses miséricordes; mais le nôtre me 
semble en danger, parce que ses ulcères sont cachés, et 
comme cicatrisés sous les ampoules de la prospérité. » 

A cela, Duplessy-Momay répond d'un accent non moins 
profond et pénétré : « En ces ennuis publics, je ne trouve 
consolation qu'en la conférence des bons, et entre ceux-là je 
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VOUS tiens des meilleurs. Avec tels, j'aime mieux soupirer 
profondément que rire effrontément avec les autres, parce 
que le plus souvent Dieu se rit de nos ris et au contraire 
exauce nos gémissements et nos larmes. En particulier, faites- 
moi toujours cet honneur de m'aimer, et croyez que je vous 
honore uniquement. Faites-moi quelquefois part de vos soli- 
tudes, car j'estime vos déserts plus fructueux et plus fertiles 
que nos plus cultivées habitations. De moi, tenez-moi pour 
un homme noyé dans les sollicitudes de ce temps, mais qui 
désire nager, s'il est possible, jusqu'aux solitudes. » Avec son 
esprit un peu contourné, avec cette afféterie un peu mélanco* 
lique, cette réponse n'est-elle pas touchante, et les épanche- 
ments de ces deux sages ne formeraient-ils pas une leçon 
toute-puissante, quoique tout humaine? 

Nous voudrions multiplier les citations; mais il faut nous 
hâter; le charme de ces fréquentations a son vertige; et, si Ton 
doit demander au* livre de M. Quinet assez de consolation pour 
moins sentir la faiblesse, la trivialité, la déchéance d'un grand 
nombre de penseurs contemporains, il ne faut pas que nos 
yeux soient assez éblouis par cette lecture pour ne plus voir 
la réalité. Marnix est une ombre qu'il faut invoquer pieuse- 
ment, mais qu'il ne faut pas s'attendre à rencontrer. Qu'il 
vive en nous et nous conseille; mais ne croyons pas, à force 
de le désirer et de le chercher dans ces pages colorées, qu'il 
est ressuscité en chair, et qu'après avoir vu son sourire trans- 
figuré par la vie immortelle nous allons heurter sa main 
toute frémissante des fièvres de la vie terrestre. M. Quinet ne 
songe pas k démontrer qu'il y a toujours et dans tous les 
temps des philosophes comme Marnix de Sainte- Aldegonde; 
mais qu'il suffit, pour rétablir la justice et la conscience en 
équilibre, que Dieu en fasse entrevoir un de temps en temps, 
même dans des regrets, à l'humanité fatiguée, mais jamais 
lassée. Le passé est l'étemelle illusion de l'avenir ! 

Pour l'heure crépusculaire que nous traversons au milieu 
d*écrivains qui nient, de philosophes qui doutent^ d'hommes 
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(l'intelligence hébétés par Timprévu, la vie de Marnix doit être 
une lumière qui conduise à la foi stoîque, à la fermeté d'opi- 
nion, à la pureté des actes, au désintéressement du patrio* 
tisme, et qui guide dans le difficile chemin du devoir. 

Cette esquisse d'une histoire de la fondation de la répu- 
blique néerlandaise serait incomplète, si elle ne se terminait 
par des considérations sur la foi, sur la politique, sur Tart des 
gueux. Nous ne pouvons nous arrêter qu'à ce dernier point. 
L'art n'est-il pas d'ailleurs la synthèse suprême des institu- 
tions et des croyances ? 

M. Qninet a écrit sur Rembrandt et sur Rubens quelques 
pages éloquentes qui resteront comme une appréciation élevée 
et rigoureuse du génie de ces deux maîtres et des liens mys- 
térieux qui unissent les arts aux faits humains. Citons au 
hasard : « Rembrandt a rompu avec toute tradition, comme 
son Église avec toute autorité ; il ne relève que de lui-même 
et de son inspiration immédiate. Il lit la nature, comme la 
Bible, sans commentaires étrangers. Aussi donne-t-il l'im- 
pression d'un monde nouveau, d'une création spontanée qui 
vient d'apparaître sans analogue dans les règnes précédents. 
Un Ëtat surgit tout afmé d'une grève déserte; un art splen- 
dide naît de lui-même, sans ébauche, sous le pinceau du 
peintre. Quand Rembrandt peint les scènes de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, il peint ce que ses yeux ont vu. Il a vu 
le sermon de la montagne à l'écart, dans les prêches des pro- 
testants. Cette foule qui hurle et qui menace dans YEcce 
Iwtno, ne sont-ce pas les hommes qui viennent de demander 
la mort de Barneweldt? Ne demanderont-ils pas bientôt celle 
des de Witt ? l'Évangile s'accomplit sous les yeux du peintre ; 
tout est vie, réalité, histoire immédiate, dans cette école na- 
tionale. » 

Il est impossible de mieux définir le génie tout d'ombre et 
de lumière de Rembrandt. Les pages consacrées à Rubens ont 
aussi emprunté la verve, la couleur, l'inspiration du maître. 
C'est sur ces deux portraits à la touche virile que se referme 
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le livre, laissant dans l'imagination et dans la raison du lec- 
teur un double éclair qui lui rend cette lecture doublement 
profitable au point de vue de ses rêves et de sa conduite. 

a L'inspiration de la vie nationale, dit en terminant M. Qui- 
net, se prolonge encore chez quelques hommes, môme après 
qu'elle s*est éteinte pour la foule, et, comme il y a des héros, 
il y a aussi des artistes qui survivent d'un jour à la patrie 
perdue. » Magnifiques paroles appliquées à Rembrandt et à 
Kubens, et qui sont la formule du rôle providentiel réservé à 
l'homme de génie. Quand un pays méconnaît sa propre gloire 
et sa mission, quand il s'endort dans sa prospérité ou dans 
sa honte, il y a toujours à l'écart, exilés, même au milieu de 
leurs concitoyens, quelques hommes d'élite qui ramassent et 
cachent dans leur sein la* foi, le drapeau dédaigné. Vienne 
le jour de réveil, et ces hommes rendent à la masse inquiète 
le mot de ralliement perdu, l'espérance oubliée. 

C'est la conscience de cette mission qui donne dans This- 
toire une attitude si simple et si calme à la plupart des grands 
hommes frappés par l'ingratitude; c'est ce sentiment fier et 
pourtant dévoué qui détournait de Harnix les blasphèmes et 
les reproches et qui lui faisait dire : c Regardons notre devoir 
et fions-nous à Dieu. » 

€ette phrase est la conclusion du livre de H. Quinet, elle 
en est la morale. Elle doit être, dans ce temps-ci, la conclu- 
sion de tous les livres et la morale de tout le monde. 

Février 1856. 
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